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n tiempo después de la pu-

blicacién de la novela con la

cual debuté, Esclavas y ami-

gos de dofia Vekla, concedi mi

primera entrevista. Mi colega
periodista y la redactora de la edi-
torial me hicieron una pregunta
directa: ;Y Vekla?, ;cudndo volve-
ra? “Pues...” Me quedé perplejo y
pensativo. Mi contestacion, aunque
no muy segura, fue esta: “Creo que
eso nunca sucederd”. La negativa
provoco un leve disgusto y des-
concierto en mi colega, pero con el
paso del tiempo mis amigos, gente
conocida e incluso no muy cono-
cida, en diferentes ocasiones me
han planteado la misma pregunta.
Ante tal desafio, me vi obligado a
adoptar una posicién mds seria, lo
cual me incit6 a “echar a andar mi
mente” y reflexionar sobre los esce-
narios virtuales de “una vida nueva”
para mis protagonistas.

Para empezar, puse en marcha
toda mi imaginacién, proyectan-
do las imdgenes de mis héroes —las
de Vekla, Artem, Tamara, Larisa,
Clarencius Zone, Nelita— en el
espacio virtual de una nueva no-
vela. A decir verdad, primero todo
iba muy bien. Logré inventar una
trama vertiginosa, colisiones e in-
trigas complicadas y sutiles que,
por cierto, fueron desenredadas
y puestas al descubierto al final
del libro. Acerté a articular el in-
tercambio dialogal, “aderezdndo-
lo” con un buen peso de humory
chistes amenos. En fin, todo iba “a
pedir de boca”y, al parecer, todo lo
pensado e inventado habria podi-
do dar un nuevo arranque a la no-
vela; posibilitar su continuacion
con el titulo de “Vekla 2”...

No sé como ni cudndo, pero en
el momento menos esperado, mi
entusiasmo se vio menguado. Mds
aun, en un instante se produjo el
derrumbe total de la construccion
virtual de la futura novela. Todo se
desarticul6 y quedé sumido en mu-
dez. “;Y eso?” —me pregunté con
inquietud y asombro-. “;Eso eralo
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Traduccién de Eleonora Szewkan

Mi fe admite la creencia de que después de la
muerte, mas alla, en el otro mundo, se nos dara la
oportunidad de encontrarnos no solo con nues-
tros seres amados y queridos o, digamos, con ene-
migos, sino también con toda la “comunidad” de
personajes literarios que hayamos conocido en el
transcurso de nuestra vida terrenal.

que yo esperaba?” Tomé entonces
la decisién de someter a mis “nue-
vas viejas” criaturas a una prueba
de su “existencia” real y viable.
Pues bien, mi andlisis me
dejé ver que los “nuevos-viejos”
protagonistas se habian tornado
irreconocibles; drdsticamente
cambiados. Me di cuenta de que
su jovialidad era artificial y forza-
da, dejando ver tras de si insensi-
bilidad y amargura. Descubri que a
mis personajes no les importaba un
bledo lo que les deparaba el futuro.
También me fijé en el desengano
total por la vida que llevaban en el
presente. Y, por si fuera poco, via
mis personajes virtuales en su con-
dicion de seres rencorosos, prontos

para irritarse por nada. Me impre-
siond la pobreza de su concepto de
autoidentidad marcada por el aban-
dono total de autoestima, por una
indiferencia y esa actitud apatica de
“lo-mismo-me-da”.

En esto me vino una idea que
me hizo estremecer: “;Carajo!
iMis protagonistas no son seres
vivos! Mds bien, son sombras de
ultratumba. {Una especie de fan-
tasmas evocados de otro mundo!”
Era como si hubiera invitado a ce-
nar a unos amigos o conocidos a
sabiendas de que ya se habian ido
al otro mundo. “jTremendo! ;Qué
falta de prudencia!”

Y bien, justo en este punto de
mis reflexiones quisiera declarar
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algo que pudiera sonar como una
confesion (aunque soy conscien-
te del riesgo de ser juzgado como
una persona un tanto rara o des-
cabellada); con todo, vale la pena
mencionarlo por ser de suma im-
portancia, tal vez, subjetiva. Mi fe
admite la creencia de que después
de la muerte, mds all3, en el otro
mundo, se nos dard la oportuni-
dad de encontrarnos no solo con
nuestros seres amados y queridos
o, digamos, con enemigos, sino
también con toda la “comunidad”
de personajes literarios que haya-
mos conocido en el transcurso de
nuestra vida terrenal. Don Qui-
jote, Hamlet, Leopoldo Bloom,
Taras Bulba, Artemio Cruz, en su
condicién de seres inmortales que
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moran en la Eternidad, nos deja-
ran ver sus rostros iluminados por
la Vida Eterna. Verdad es que ig-
noro hasta qué punto tal encuen-
tro va a ser “obligatorio” o deseado
porlos lectores, pero estoy seguro
de que lareunién del autor con sus
personajes, eso si que se dard de
manera inminente. ;Acaso podria
haber una aventura mds descabe-
llada, inverosimil y fascinante que
la de volver a encontrarse, por
ejemplo, Homero y Odiseo, mds
alld de este mundo? ;O, suponga-
mos, el encuentro de su servidor
con Vekla?

A todo esto, vale la pena pre-
guntarse en qué consiste la rela-
cién entre el autor y su personaje.
En mi caso, considero que el sim-

de dofia Vekla

ple hecho de haber inventado un
personaje no significa que este
sea verdaderamente nuevo (aun-
que reconozco la validez de la
metéfora del parto). {Ni mucho
menos! La verdadera relevancia
de la creacidon de un personaje
implica la fuerza y el poder del
autor al insuflar en su criatura el
espiritu inmortal que pueda entrar
en sintonfa con un vasto campo in-
formativo literario. De eso se des-
prende que el objetivo primordial
del autor consista en la inspeccién
minuciosa de su nuevo personaje,
desde el punto de vista de su capa-
cidad y aptitud para poder ser dig-
namente presentado ante la cara
de la Eternidad literaria. Tal acto,
me atreveria a llamarlo “someter



a un personaje a la prueba de su
inmortalidad”. Esta circunstancia,
a mi modo de ver, le otorgaria al
héroe los rasgos de ser “Gnico y
fuera de serie”.

En esta relacién existe otro
tema que atafie a los personajes
episddicos. Ellos representan cier-
to tipo de problema para el autor,
como lo hacen conmigo, precisa-
mente. En verdad, a diferencia de los
protagonistas —personajes que pivo-
tean la trama—, “los de fondo” alzan
sus voces en una sola ocasion, o de
vez en cuando, aparecen esporadi-
camente y luego desaparecen de la
escena. No obstante, es de mi méxi-
ma preocupacion hacer que ellos es-
tén dotados de una adecuada gama
de rasgos caracteristicos. Es de mi
maximo deseo hacer que ninguno
de ellos salga mutilado o defectuoso.
Y la pregunta es esta: ;cémo puede
compensarse la estrechez temporal
enla que viven y acttan los persona-
jes secundarios? Encontrando una
verbalizacidn concisa y contunden-
te de sus réplicas, ddndoles unos
enfoques mas favorables en alguna
escena o, incluso, simplemente re-
presentandolos con cierto lujo de
detalles. Este objetivo de darles a
“los de fondo” una posibilidad de
manifestarse y cobrar plenitud de
vida en el espacio “ontolégico lite-
rario” siempre me impulsa a agilizar
el uso de varios procedimientos ar-
tisticos. A saber, uno de ellos es el
dela tectonica “abrupta” dela frase,
el amplio uso de la reticencia, lo que
le da al mensaje una dimensién de
enigma. Hasta dicen que, a veces,
abuso de ello, pero eso es una cues-
tion debatible.

Ahorabien, enlo que tocaala
pregunta desafiante de la primera
entrevista, la que, por supuesto,
me ha dado mucho en qué pen-
sar, no puedo menos que exponer
mis razones ante la negativa. A mi
modo de ver, seria una cosa vana o
superflua. Con las dltimas péginas
dellibro, la misién de mis persona-
jes queda cumplida y no hay vuelta
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atras. A sumodo, es el final de su
existencia o, mejor dicho, el inicio
de su transicidn a la Vida Eterna, al
campo literario informativo como
lo entendemos metafisica y meta-
foricamente hablando. En efecto,
el personaje ha cumplido con su
tarea de la mejor forma, mostran-
do sus aptitudes para manifestarse
en todas las dimensiones. Y no im-
porta si este se hubiese dado una
gran vida de ocio contemplando el
cielo tendido en medio de la pra-
dera, esa serfala razén porla que él
tiene merecido el Descanso Eterno,
regocijandose en el cielo literario.

Por cierto, también seria 16-
gico suponer la existencia de un
infierno literario que, tal vez, estd
mucho mds densamente poblado.
No obstante, a diferencia de nues-
tro mundo, los que habitan el in-
fierno literario no son una especie
de pecadores empedernidos, sino
por el contrario, personajes litera-
rios, digamos de “un intento falli-
do”, piezas defectuosas de algun
autor chapucero. “jPero silos per-
sonajes no tienen culpa alguna!”
Creo que su destino de ultratumba
serfa el sueno letdrgico, una modo-
rra eterna y no el castigo.

Pues bien, a modo de con-
clusién, he aqui algunos detalles
acerca de como han nacido mis
personajes. A dos de ellos los co-
noci en la vida real de la siguiente
manera:

Un dia mi amigo y yo nos me-
timos en una cafeteria muy concu-

rrida de Kiev. Vimos a una sefiora
de curvas opulentas, de tacon alto,
que estaba de espaldas a nosotros.
Puede ser que ella sintiera con la
piel nuestras miradas, algo inso-
lentes, clavadas en sus atractivos
femeninos porque, de repente, se
dio la vuelta. jBah! Y al instante
me quedé estupefacto, como si me
hubieran clavado un cuchillo en
el pecho. De ningun modo fue
aquello lo que llamamos amor a
primera vista, jni mucho menos!
Fue algo muy distinto. En realidad,
su hermosa cara tenia un rasgo so-
bresaliente. jLa nariz! Si, una nariz
muy larga que parecia la aleta de
un tiburén. Y precisamente esa
nariz hacia que su belleza fuera
unica en su especie, dando realce
a suindividualidad extraordinaria,
singular. Al contemplar ese tipo de
“estética” inequiparable, me estre-
meci de pies a cabeza, me sentiim-
pactado, inundado de felicidad y
gozo al poder descubrir esa clase
de belleza. Crei que era obra dela
providencia de Dios, expuesta a
mi vista y plasmada en una “obra”
tan extraordinaria. Entonces me
senti obligado a hacer un examen
de todas mis impresiones. Seria un
pecado dejarlas en el olvido. Asi
fue como empecé a escribir mi
novela Esclavas y amigos de dofia
Vekla, y, por supuesto, “la belleza
narigona” me ha servido de proto-
tipo para mi protagonista.

Y sobre el personaje de otra
novela mia, Crénicas de Troya
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nebulosa, un poco antes de mi
encuentro con Vekla, me tocdé la
vivencia de conocer a un tal “Ba-
silio-Australia” En una de las calle-
juelas de un suburbio de la capital,
en pleno verano caluroso, cuando
la vida se sumerge en el bochor-
no (jni las moscas daban sefales
de vida!) vi pasar a mi lado a un
borracho vagabundo, de nombre
Basilio, de 60 afnos. Iba cojeando
y era, como dicen, de mala estam-
pa. A modo de burla, sus vecinos
le decian “Anibal”; verdad es que
desconozco larazoén de este apodo.
A pesar del calor él llevaba puesta
ropa caliente: un suéter grueso de
color negro, pantalén y zapatos
para esquiar. Basilio se mantenia
recogiendo colillas y latas vacias
de cerveza tiradas de los autos que
pasaban. Me imaginé que, por la
noche, después de lajornadalabo-
ral, su esposa, sordomuda y medio
loca, le serviria una buena porcién
de samogén (aguardiente de pro-

En una de las calle-
juelas de un suburbio
de la capital, en pleno
verano caluroso, cuan-
do la vida se sumerge
en el bochorno (jni las
moscas daban senales

de vida!) vi pasar a
mi lado a un borracho

vagabundo, de nombre
Basilio, de 60 anos. Iba
cojeando y era, como
dicen, de mala estam-
pa. A modo de burla,
sus vecinos le decian
“Anibal”.

duccidn casera de calidad muy
baja) o incluso, puede ser, que la
pareja armara una pelea y alguno
de ellos se fuera a las manos. En
fin, cosas de lavida...

“Y después? ;Qué va a pasar
después, digamos, manana por la
mafiana? ;Las mismas cosas por el
estilo?” Bueno, aguarden un mo-
mento... jEstdin muy equivocados!

A la manana siguiente, al des-
pertarse, Basilio veria una inmensi-
dad del océano, una playa desolada
con arena blanca... En un instante
se daria cuenta de que estaba sen-
tado en una poltrona blanca, bajo
una sombrilla también blanca. Se
verfa a si mismo lujosamente ata-
viado con un traje blanco elegan-
tisimo. Y, para su asombro, una
canasta llena de manjares y licores
finos estarifa al alcance de su mano.
Solo que... de su vida anterior le
habria quedado un recuerdo: un
calcetin negro, sucio y viejo.

“Creerdn tal vez que fuera una
vision fantasmal de ultratumba?
¢Que Basilio se habria muerto?”
Yo digo que no; tampoco era el
delirio de un alcohdlico. “;Ya veran
que mi personaje Basilio-Australia
estd bien vivo, y de eso ni dudar!”
Total, hay mil maneras de echar al
mundo un personaje literario. Pue-
de ser que el personaje nazca como
una proyeccion-correlacién con los
protagonistas, 0 como un portador
de alguna Idea (concepto ético
o doctrinal), o incluso que nazca
como producto de una simple re-
presentacion de algun conflicto.
Sin embargo, a mi modo de ver, es
el amor lo que posibilita el naci-
miento y alumbramiento del per-
sonaje. Es imprescindible para que
la criatura vea la luz. Amor protec-
tor, si son tan fragiles e indefensos
nuestros personajes. Y esa criatu-
ra, cualquiera que sea su condicioén
social, moral o fisica, o su papel en
la trama, cobra vitalidad precisa-
mente del afecto de su creador. Asi
que, parami, la literatura empiezay
termina con el amor. LPYH



