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U
n tiempo después de la pu-
blicación de la novela con la 
cual debuté, Esclavas y ami-
gos de doña Vekla, concedí mi 
primera entrevista. Mi colega 

periodista y la redactora de la edi-
torial me hicieron una pregunta 
directa: ¿Y Vekla?, ¿cuándo volve-
rá? “Pues…” Me quedé perplejo y 
pensativo. Mi contestación, aunque 
no muy segura, fue esta: “Creo que 
eso nunca sucederá”. La negativa 
provocó un leve disgusto y des-
concierto en mi colega, pero con el 
paso del tiempo mis amigos, gente 
conocida e incluso no muy cono-
cida, en diferentes ocasiones me 
han planteado la misma pregunta. 
Ante tal desafío, me vi obligado a 
adoptar una posición más seria, lo 
cual me incitó a “echar a andar mi 
mente” y reflexionar sobre los esce-
narios virtuales de “una vida nueva” 
para mis protagonistas.

Para empezar, puse en marcha 
toda mi imaginación, proyectan-
do las imágenes de mis héroes –las 
de Vekla, Artem, Tamara, Larisa, 
Clarencius Zone, Nelita– en el 
espacio virtual de una nueva no-
vela. A decir verdad, primero todo 
iba muy bien. Logré inventar una 
trama vertiginosa, colisiones e in-
trigas complicadas y sutiles que, 
por cierto, fueron desenredadas 
y puestas al descubierto al final 
del libro. Acerté a articular el in-
tercambio dialogal, “aderezándo-
lo” con un buen peso de humor y 
chistes amenos. En fin, todo iba “a 
pedir de boca” y, al parecer, todo lo 
pensado e inventado habría podi-
do dar un nuevo arranque a la no-
vela; posibilitar su continuación 
con el título de “Vekla 2”… 

No sé cómo ni cuándo, pero en 
el momento menos esperado, mi 
entusiasmo se vio menguado. Más 
aún, en un instante se produjo el 
derrumbe total de la construcción 
virtual de la futura novela. Todo se 
desarticuló y quedó sumido en mu-
dez. “¿Y eso?” –me pregunté con 
inquietud y asombro–. “¿Eso era lo 

que yo esperaba?” Tomé entonces 
la decisión de someter a mis “nue-
vas viejas” criaturas a una prueba 
de su “existencia” real y viable.

Pues bien, mi análisis me 
dejó ver que los “nuevos-viejos” 
protagonistas se habían tornado 
irreconocibles; drásticamente 
cambiados. Me di cuenta de que 
su jovialidad era artificial y forza-
da, dejando ver tras de sí insensi-
bilidad y amargura. Descubrí que a 
mis personajes no les importaba un 
bledo lo que les deparaba el futuro. 
También me fijé en el desengaño 
total por la vida que llevaban en el 
presente. Y, por si fuera poco, vi a 
mis personajes virtuales en su con-
dición de seres rencorosos, prontos 

para irritarse por nada. Me impre-
sionó la pobreza de su concepto de 
autoidentidad marcada por el aban-
dono total de autoestima, por una 
indiferencia y esa actitud apática de 
“lo-mismo-me-da”.

En esto me vino una idea que 
me hizo estremecer: “¡Carajo! 
¡Mis protagonistas no son seres 
vivos! Más bien, son sombras de 
ultratumba. ¡Una especie de fan-
tasmas evocados de otro mundo!” 
Era como si hubiera invitado a ce-
nar a unos amigos o conocidos a 
sabiendas de que ya se habían ido 
al otro mundo. “¡Tremendo! ¡Qué 
falta de prudencia!”

Y bien, justo en este punto de 
mis reflexiones quisiera declarar 

PERSONAJES LITE-
RARIOS en su camino 
hacia una vida sin fin 
Oleg Polyakov

Traducción de Eleonora Szewkan

Mi fe admite la creencia de que después de la 
muerte, más allá, en el otro mundo, se nos dará la 
oportunidad de encontrarnos no solo con nues-
tros seres amados y queridos o, digamos, con ene-
migos, sino también con toda la “comunidad” de 
personajes literarios que hayamos conocido en el 
transcurso de nuestra vida terrenal.
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algo que pudiera sonar como una 
confesión (aunque soy conscien-
te del riesgo de ser juzgado como 
una persona un tanto rara o des-
cabellada); con todo, vale la pena 
mencionarlo por ser de suma im-
portancia, tal vez, subjetiva. Mi fe 
admite la creencia de que después 
de la muerte, más allá, en el otro 
mundo, se nos dará la oportuni-
dad de encontrarnos no solo con 
nuestros seres amados y queridos 
o, digamos, con enemigos, sino 
también con toda la “comunidad” 
de personajes literarios que haya-
mos conocido en el transcurso de 
nuestra vida terrenal. Don Qui-
jote, Hamlet, Leopoldo Bloom, 
Tarás Bulba, Artemio Cruz, en su 
condición de seres inmortales que 

moran en la Eternidad, nos deja-
rán ver sus rostros iluminados por 
la Vida Eterna. Verdad es que ig-
noro hasta qué punto tal encuen-
tro va a ser “obligatorio” o deseado 
por los lectores, pero estoy seguro 
de que la reunión del autor con sus 
personajes, eso sí que se dará de 
manera inminente. ¿Acaso podría 
haber una aventura más descabe-
llada, inverosímil y fascinante que 
la de volver a encontrarse, por 
ejemplo, Homero y Odiseo, más 
allá de este mundo? ¿O, suponga-
mos, el encuentro de su servidor 
con Vekla?

A todo esto, vale la pena pre-
guntarse en qué consiste la rela-
ción entre el autor y su personaje. 
En mi caso, considero que el sim-

ple hecho de haber inventado un 
personaje no significa que este 
sea verdaderamente nuevo (aun-
que reconozco la validez de la 
metáfora del parto). ¡Ni mucho 
menos! La verdadera relevancia 
de la creación de un personaje 
implica la fuerza y el poder del 
autor al insuflar en su criatura el 
espíritu inmortal que pueda entrar 
en sintonía con un vasto campo in-
formativo literario. De eso se des-
prende que el objetivo primordial 
del autor consista en la inspección 
minuciosa de su nuevo personaje, 
desde el punto de vista de su capa-
cidad y aptitud para poder ser dig-
namente presentado ante la cara 
de la Eternidad literaria. Tal acto, 
me atrevería a llamarlo “someter 

Oleg Polyakov Portada de la edición ucraniana de Esclavas y amigos 
de doña Vekla 
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a un personaje a la prueba de su 
inmortalidad”. Esta circunstancia, 
a mi modo de ver, le otorgaría al 
héroe los rasgos de ser “único y 
fuera de serie”. 

En esta relación existe otro 
tema que atañe a los personajes 
episódicos. Ellos representan cier-
to tipo de problema para el autor, 
como lo hacen conmigo, precisa-
mente. En verdad, a diferencia de los 
protagonistas –personajes que pivo-
tean la trama–, “los de fondo” alzan 
sus voces en una sola ocasión, o de 
vez en cuando, aparecen esporádi-
camente y luego desaparecen de la 
escena. No obstante, es de mi máxi-
ma preocupación hacer que ellos es-
tén dotados de una adecuada gama 
de rasgos característicos. Es de mi 
máximo deseo hacer que ninguno 
de ellos salga mutilado o defectuoso. 
Y la pregunta es esta: ¿cómo puede 
compensarse la estrechez temporal 
en la que viven y actúan los persona-
jes secundarios? Encontrando una 
verbalización concisa y contunden-
te de sus réplicas, dándoles unos 
enfoques más favorables en alguna 
escena o, incluso, simplemente re-
presentándolos con cierto lujo de 
detalles. Este objetivo de darles a 
“los de fondo” una posibilidad de 
manifestarse y cobrar plenitud de 
vida en el espacio “ontológico lite-
rario” siempre me impulsa a agilizar 
el uso de varios procedimientos ar-
tísticos. A saber, uno de ellos es el 
de la tectónica “abrupta” de la frase, 
el amplio uso de la reticencia, lo que 
le da al mensaje una dimensión de 
enigma. Hasta dicen que, a veces, 
abuso de ello, pero eso es una cues-
tión debatible. 

Ahora bien, en lo que toca a la 
pregunta desafiante de la primera 
entrevista, la que, por supuesto, 
me ha dado mucho en qué pen-
sar, no puedo menos que exponer 
mis razones ante la negativa. A mi 
modo de ver, sería una cosa vana o 
superflua. Con las últimas páginas 
del libro, la misión de mis persona-
jes queda cumplida y no hay vuelta 

atrás. A su modo, es el final de su 
existencia o, mejor dicho, el inicio 
de su transición a la Vida Eterna, al 
campo literario informativo como 
lo entendemos metafísica y meta-
fóricamente hablando. En efecto, 
el personaje ha cumplido con su 
tarea de la mejor forma, mostran-
do sus aptitudes para manifestarse 
en todas las dimensiones. Y no im-
porta si este se hubiese dado una 
gran vida de ocio contemplando el 
cielo tendido en medio de la pra-
dera, esa sería la razón por la que él 
tiene merecido el Descanso Eterno, 
regocijándose en el cielo literario.

Por cierto, también sería ló-
gico suponer la existencia de un 
infierno literario que, tal vez, está 
mucho más densamente poblado. 
No obstante, a diferencia de nues-
tro mundo, los que habitan el in-
fierno literario no son una especie 
de pecadores empedernidos, sino 
por el contrario, personajes litera-
rios, digamos de “un intento falli-
do”, piezas defectuosas de algún 
autor chapucero. “¡Pero si los per-
sonajes no tienen culpa alguna!” 
Creo que su destino de ultratumba 
sería el sueño letárgico, una modo-
rra eterna y no el castigo.

Pues bien, a modo de con-
clusión, he aquí algunos detalles 
acerca de cómo han nacido mis 
personajes. A dos de ellos los co-
nocí en la vida real de la siguiente 
manera:

Un día mi amigo y yo nos me-
timos en una cafetería muy concu-

rrida de Kiev. Vimos a una señora 
de curvas opulentas, de tacón alto, 
que estaba de espaldas a nosotros. 
Puede ser que ella sintiera con la 
piel nuestras miradas, algo inso-
lentes, clavadas en sus atractivos 
femeninos porque, de repente, se 
dio la vuelta. ¡Bah! Y al instante 
me quedé estupefacto, como si me 
hubieran clavado un cuchillo en 
el pecho. De ningún modo fue 
aquello lo que llamamos amor a 
primera vista, ¡ni mucho menos! 
Fue algo muy distinto. En realidad, 
su hermosa cara tenía un rasgo so-
bresaliente. ¡La nariz! Sí, una nariz 
muy larga que parecía la aleta de 
un tiburón. Y precisamente esa 
nariz hacía que su belleza fuera 
única en su especie, dando realce 
a su individualidad extraordinaria, 
singular. Al contemplar ese tipo de 
“estética” inequiparable, me estre-
mecí de pies a cabeza, me sentí im-
pactado, inundado de felicidad y 
gozo al poder descubrir esa clase 
de belleza. Creí que era obra de la 
providencia de Dios, expuesta a 
mi vista y plasmada en una “obra” 
tan extraordinaria. Entonces me 
sentí obligado a hacer un examen 
de todas mis impresiones. Sería un 
pecado dejarlas en el olvido. Así 
fue como empecé a escribir mi 
novela Esclavas y amigos de doña 
Vekla, y, por supuesto, “la belleza 
narigona” me ha servido de proto-
tipo para mi protagonista. 

Y sobre el personaje de otra 
novela mía, Crónicas de Troya 

Oleg Polyakov nació en 1971, en la ciudad de Pawłohrad, Ucrania. Hizo 
la carrera de periodismo en la Universidad Nacional Taras Szewczenko en 
Kiev. Trabajó como periodista en la televisión de Lwow, colaborando a la 
vez en varios proyectos musicales, cinematográficos y de los programas 
televisivos. Es miembro del Jurado del Concurso Nacional de Poesía “El 
clarinete de oro”. Su novela traducida al polaco –Esclavas y amigos de doña 
Vekla– ha sido considerada por la crítica literaria como el mejor debut en 
la prosa ucraniana de los últimos años. El escritor vive y trabaja en Kiev.



1
0

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
j

u
l

io
-s

e
p

t
ie

m
b

r
e

, 
2

0
2

0

nebulosa,  un poco antes de mi 
encuentro con Vekla, me tocó la 
vivencia de conocer a un tal “Ba-
silio-Australia”. En una de las calle-
juelas de un suburbio de la capital, 
en pleno verano caluroso, cuando 
la vida se sumerge en el bochor-
no (¡ni las moscas daban señales 
de vida!) vi pasar a mi lado a un 
borracho vagabundo, de nombre 
Basilio, de 60 años. Iba cojeando 
y era, como dicen, de mala estam-
pa. A modo de burla, sus vecinos 
le decían “Aníbal”; verdad es que 
desconozco la razón de este apodo. 
A pesar del calor él llevaba puesta 
ropa caliente: un suéter grueso de 
color negro, pantalón y zapatos 
para esquiar. Basilio se mantenía 
recogiendo colillas y latas vacías 
de cerveza tiradas de los autos que 
pasaban. Me imaginé que, por la 
noche, después de la jornada labo-
ral, su esposa, sordomuda y medio 
loca, le serviría una buena porción 
de samogón (aguardiente de pro-

ducción casera de calidad muy 
baja) o incluso, puede ser, que la 
pareja armara una pelea y alguno 
de ellos se fuera a las manos. En 
fin, cosas de la vida…

“Y después? ¿Qué va a pasar 
después, digamos, mañana por la 
mañana? ¿Las mismas cosas por el 
estilo?” Bueno, aguarden un mo-
mento… ¡Están muy equivocados!

A la mañana siguiente, al des-
pertarse, Basilio vería una inmensi-
dad del océano, una playa desolada 
con arena blanca… En un instante 
se daría cuenta de que estaba sen-
tado en una poltrona blanca, bajo 
una sombrilla también blanca. Se 
vería a sí mismo lujosamente ata-
viado con un traje blanco elegan-
tísimo. Y, para su asombro, una 
canasta llena de manjares y licores 
finos estaría al alcance de su mano. 
Solo que… de su vida anterior le 
habría quedado un recuerdo: un 
calcetín negro, sucio y viejo. 

“Creerán tal vez que fuera una 
visión fantasmal de ultratumba? 
¿Que Basilio se habría muerto?” 
Yo digo que no; tampoco era el 
delirio de un alcohólico. “¡Ya verán 
que mi personaje Basilio-Australia 
está bien vivo, y de eso ni dudar!” 
Total, hay mil maneras de echar al 
mundo un personaje literario. Pue-
de ser que el personaje nazca como 
una proyección-correlación con los 
protagonistas, o como un portador 
de alguna Idea (concepto ético 
o doctrinal), o incluso que nazca 
como producto de una simple re-
presentación de algún conflicto. 
Sin embargo, a mi modo de ver, es 
el amor lo que posibilita el naci-
miento y alumbramiento del per-
sonaje. Es imprescindible para que 
la criatura vea la luz. Amor protec-
tor, si son tan frágiles e indefensos 
nuestros personajes. Y esa criatu-
ra, cualquiera que sea su condición 
social, moral o física, o su papel en 
la trama, cobra vitalidad precisa-
mente del afecto de su creador. Así 
que, para mí, la literatura empieza y 
termina con el amor. LPyH

En una de las calle-
juelas de un suburbio 
de la capital, en pleno 
verano caluroso, cuan-
do la vida se sumerge 
en el bochorno (¡ni las 
moscas daban señales 

de vida!) vi pasar a 
mi lado a un borracho 

vagabundo, de nombre 
Basilio, de 60 años. Iba 
cojeando y era, como 
dicen, de mala estam-
pa. A modo de burla, 
sus vecinos le decían 

“Aníbal”.

Vigilia


