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C
hiapas cautiva la atención de 
viajeros, escritores y cientí-
ficos. Para realizar una lec-
tura profunda de Chiapas en 
clave política y cultural, sería 

plausible dejar un poco de lado el 
concienzudo estudio de algunos 
de los consabidos y renombrados 
trabajos de las ciencias sociales, 
para más bien volcar nuestra aten-
ción y sumergirnos –quizá con 
más deleite y provecho– en libros 
como los que escribiera un miste-
rioso novelista que vino de Alema-
nia –¿Otto Feige, Traven Torsvan, 
Ret Marut…? (su identidad, a me-
dio siglo de su muerte, permanece 
sin esclarecerse)–, quien fuera el 
encargado de prensa del Consejo 
Obrero o “Sóviet” de Baviera (Ba-
yerische Räterepublik) en 1919. 

B. Traven vio llevar a la pan-
talla del cine siete de sus best 
sellers. En algunas cintas –se ru-
mora– aparece clandestinamen-
te, lo que acrecienta el misterio 
alrededor de su figura. Destaca 
la serie Jungle Novels, que incluye 
seis títulos de los años 1930: The 
Carreta, Government, March to 
Caobaland, Trozas, The Rebellion 
of the Hanged y General from the 
Jungle, traducidos al español por 
Esperanza López Mateos y Rosa 
Elena Luján y publicados (salvo 
Trozas) en México entre 1949 y 
1973. Desde 1969, cuando sus 
cenizas se esparcieron en el río 
Jataté, su seudónimo aparece en 

el nombre de uno de los munici-
pios más extensos y conflictivos 
del país: Ocosingo de Traven.

El general: tierra y libertad 
(1966; publicado en alemán en 
1940) asombra por el realismo, 
inteligencia y sensibilidad de sus 
protagonistas insurgentes. Los pa-
ralelismos con la realidad –histó-
rica y actual– son impactantes y 
esclarecedores, en particular aho-
ra que los Caracoles y Municipios 
Autónomos conocen un crecimien-
to sin precedente. El comunicado 
“Y rompimos el cerco”, del Sub-
comandante Insurgente Moi-
sés, en agosto de 2019, reveló 11 
nuevos Centros de Resistencia 
Autónoma y Rebeldía Zapatis-
ta (crarez), construidos con te-
quios y bendecidos con rituales 
y festividades que duraron hasta 
febrero pasado. El vocero tseltal 
concluyó así el anuncio sorpresi-
vo a “Compañer@s y herman@s”:

Aquí estamos, somos zapa-
tistas. Para que nos miraran, 
nos cubrimos el rostro; para 
que nos nombraran, negamos 
nuestro nombre; apostamos 
el presente para tener futuro, 
y, para vivir, morimos. Somos 
zapatistas, mayoritariamente 
indígenas de raíces mayas, y 
no nos vendemos, no nos ren-
dimos y no claudicamos.

Somos rebeldía y resis-
tencia. Somos uno de tan-

tos mazos que romperán los 
muros, uno de tantos vientos 
que barrerán la tierra, y una de 
tantas semillas de las que na-
cerán otros mundos.

Somos el Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional 
(sci Moisés 2019).

El 16 de marzo pasado, en nom-
bre del Comité Clandestino Revo-
lucionario Indígena, el Sup Moisés 
publicó un breve comunicado en 
mayúsculas, dirigido a los pueblos 
de México y del mundo, al Con-
greso Nacional Indígena (cni) y al 
Concejo Indígena de Gobierno, a la 
Sexta Nacional e Internacional y a 
las Redes de Resistencia y Rebeldía.

llamamos a no perder el 
contacto humano, sino a 
cambiar temporalmente 
las formas para sabernos 
compañeras, compañeros, 
compañeroas, hermanas, 
hermanos, hermanoas.

la palabra y el oído, 
con el corazón, tienen mu-
chos caminos, muchos mo-
dos, muchos calendarios 
y muchas geografías para 
encontrarse. y esta lucha 
por la vida puede ser uno 
de ellos (sci Moisés 2020).

Cuando una terrible pandemia 
arranca miles de vidas, como las de 
compañeros de los pueblos chiapa-

SI TRAVEN VIVIERA, con los 
zapatistas estuviera > Bruno Baronnet
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necos en lucha –entre ellas, el can-
tautor Óscar Chávez y el brigadista 
callejero Jaime Montejo–, las fami-
lias campesinas organizadas en 43 
crarez se autoprotegen en sus 
hogares y milpas enlazándose por 
radio, redes sociales y telefonía. El 
llamado a no abandonar las luchas 
actuales y transformar las mane-
ras de sabernos hermanoas emula, 
en otras latitudes, la reinvención 
de formas de relacionarse en redes 
de apoyo y ampliación de autono-
mías esperanzadoras. La cuarente-
na desigual de la sociedad mundial 
engendra trastornos en la produc-
ción, consumo, comunicación y 
convivencia. Aquí tienen meno-
res desventajas los pueblos orga-
nizados en comunidades y barrios 
autónomos con democracia asam-
blearia; resisten gracias a su auto-
suficiencia, autogestión y ayuda 
mutua. Cuando se anuncia el de-
ceso por coronavirus de personas 
indígenas en localidades de Oco-
singo, centenares de promotoroas 
de salud están al pie del cañón para 
prevenir y curar enfermedades que 
puedan amenazar los cuerpos y los 
frutos cosechados de las semillas 
de la reforma agraria y la autono-
mía para “mejorar el pueblo” con 
dignidad y en comunalidad.

Considerando esta tenacidad 
organizativa durante el confina-
miento, descubrí El general: tierra y 
libertad con la primera edición fran-
cesa del sexto volumen del Ciclo de 
la Caoba (L’armée des pauvres, Le 
cherche-midi, 2013, 387 p.), mien-
tras las y los compas se declararon en 
alerta roja y cerraron temporalmente 
los crarez por la amenaza del Co-
vid-19. Renuncié a planes inmedia-
tos de saludar y quizá entrevistar en 
las cañadas de Ocosingo a las autori-
dades del Caracol viii Resistencia y 
Rebeldía un Nuevo Horizonte, con 
miembros de su primera Junta de 
Buen Gobierno (jbg) “La Luz que 
Resplandece al Mundo” en Dolo-
res Hidalgo. Desde su perspectiva 
insumisa, la alegría de “tener nues-

tro Caracol” no oculta la memoria 
ardiente de los agravios en las fincas 
(haciendas) y sus tiendas de raya, 
en una época no tan lejana, cuando 
los abuelos eran peones acasillados, 
explotados y humillados constan-
temente. Este sistema agrario semi-
feudal, que conoció B. Traven antes 
del cardenismo, fue sustituido por 
una red dinámica de numerosos 
colectivos de producción orgánica 
y tiendas-cooperativas con precios 
justos. En los valles de los nuevos eji-
dos, tuve la suerte de trabajar como 
sociólogo en formación en los años 
posteriores a la creación de los cinco 
primeros Caracoles en 2003 que re-
cibieron gestos de solidaridad, pero 
también de hostigamiento.

Inspirado en los triunfos de la 
lucha campesina encabezada por 
Emiliano Zapata frente a la barba-
rie porfirista, el escritor, tachado 
de anarquista, en este último volu-
men de la serie imaginada en la sel-
va lacandona relató cómo, tras La 
rebelión de los colgados, un ejército 
de pobres de las monterías aterro-
rizaba a las fuerzas rurales y fede-
rales que protegían a hacendados 
opulentos en peligro por las ofensi-
vas de muchachos “desharrapados, 
sucios y piojosos” al grito de “Tie-
rra y Libertad”. Los lideraba Ge-
neral, un exsoldado indígena que 
desertó del ejército del Caudillo, y 
eran galvanizados por las palabras 
de Profesor, antiguo maestro de se-
cundaria, quien reveló a un docen-
te itinerante y empobrecido:

No lo repita, aunque se lo pre-
gunten. Solo lo decimos en cir-
cunstancias muy especiales. Y 
ahora que ya sabemos oficial-
mente que ha caído el dicta-
dor, lo que éramos antes ahora 
cambia a lo que somos, oficial-
mente, no importa qué clase de 
gobierno se quede en el poder 
(Traven 1966, capítulo xviii).

Alejada del “terror y caos” político 
del caudillismo, de “mil gobiernos” 

e “innumerables partidos”, la tropa 
armada de las y los expeones tsel-
tales, tsotsiles y tojolabales termi-
nó asentándose cerca de un campo 
de batalla en una aldea que nom-
braron Solipaz, tras tomar la finca 
Santa Cecilia y distribuir las tierras 
entre peones abandonados por un 
hacendado fugitivo en Balún Ca-
nán, Chilúm o Tumbalá, en busca 
de refuerzos. El novelista libertario 
narra cómo “el campamento, con 
sus numerosas chozas, casuchas y 
cobertizos construidos durante las 
últimas semanas, había tomado la 
apariencia pacífica y soñolienta tí-
pica de cualquier poblado indio”. 

Se encontraba allí todo lo ne-
cesario para fundar y mante-
ner una comunidad: bosque, 
praderas con excelentes pas-
tos, monte bajo con buena tie-
rra, y un ancho e inextinguible 
arroyo de agua fresca y crista-
lina. La gente tenía maíz, frijol 
y chile suficiente, y una nueva 
cosecha estaba ya maduran-
do. Poseían caballos, mulas, 
burros, vacas, bueyes, cabras, 
borregos y hasta puercos. Lo 
que faltaba lo proveían los 
ranchos cercanos, ya fuera vo-
luntariamente o persuadidos 
por los rifles de los rebeldes 
(Traven 1966, capítulo xviii).

Con sus cuchillos y machetes en 
mano, las y los mayas rebeldes grita-
ban: “¡Viva la revolución! ¡Abajo los 
tiranos! ¡Tierra y Libertad para to-
dos, sin amos y sin capataces! ¡Viva 
nuestra rebelión! ¡Viva la rebelión de 
los indios!”

Un ataque como el de la finca 
Santa Cecilia fue repetido no 
una, ni diez, sino cientos de 
veces a lo ancho del país, has-
ta que no quedó para recordar 
esa época más que las ruinas 
de los otrora florecientes do-
minios y las destrozadas y oxi-
dadas máquinas en cientos de 
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fábricas e ingenios, y una po-
blación que había disminuido 
en casi tres millones. La edad 
dorada de la dictadura había 
sido capaz de lograr un aumen-
to de productividad nunca an-
tes soñado. Pero al hacer esto 
había olvidado por completo 
al ser humano, al individuo; 
también había olvidado que 
las cosas pueden ser transfor-
madas en productos vendi-
bles, con una sola excepción: 
el cerebro y el alma del hombre 
(Traven 1966, capítulo xviii).

En una época nada ficticia donde 
se mercantilizan tanto el agua y el 
aire como los conocimientos y la 
educación, el crecimiento monu-
mental de formas de “democracia 
comunitaria”, analizadas por el fi-
lósofo Luis Villoro, está siendo 
respaldado por un ejército popu-
lar que no ha tirado ninguna bala 
desde los primeros días de 1994. 

Ahora se honra de tener en su Co-
mandancia General a un miembro 
no indígena e ícono de las ciencias 
y las humanidades: Pablo Gonzá-
lez Casanova, Comandante Pablo 
Contreras, con 98 años de edad. El 
sociólogo indicó, en abril de 2019, 
en el artículo “A dónde va Méxi-
co”, que la privatización del sector 
público de los estados metropoli-
tanos y periféricos está vinculada 
a la corrupción y la criminalidad, 
“bajo la sombra de corporaciones 
y estados, o contratada, en caso 
necesario, para actos criminales 
contra pueblos, comunidades o 
personas, en acciones destinadas 
a despojarlos de sus propiedades, 
de su libertad o de su cuerpo”.

El movimiento zapatista con 
los crarez no solo representa una 
punta de lanza para cortar cabezas 
de la hidra capitalista. Simboliza la 
capacidad autonómica de pueblos 
que aspiran a la libertad y cons-
trucción de cooperativas de pro-

ducción agroecológica, como los 
colectivos de cría de ganado, ga-
llinas, frijolares y hortalizas, pero 
también de cientos de escuelas y 
decenas de clínicas que maravillan 
al mundo, empezando por los par-
tidistas que ahora reconocen que 
los servicios locales de salud y edu-
cación, y la justicia de los autóno-
mos, son de mayor nivel, porque 
responden a prácticas lingüísticas 
y socioculturales de cada comuni-
dad. Es común observar puestos de 
salud pública (imss) casi desiertos 
al lado de clínicas autónomas muy 
concurridas por familias no zapa-
tistas, como en Arroyo Granizo, 
donde médicos y dentistas uni-
versitarios se forman en la práctica 
con promotores tseltales de salud. 
En otras palabras, las autonomías 
que construyen las bases de apoyo 
zapatistas, al lado de familias ma-
yas del cni, cumplen con un verda-
dero servicio comunal, universal, 
integral y accesible, sin subsidios 

Traven en México. Foto tomada durante un viaje a Chiapas orga-
nizado en 1926 por el inah. Enrique Juan Palacios, a cargo de la 

expedición, lo identificó como F. Torsvan, fotógrafo noruego.
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asistencialistas de programas es-
tatales que minan los lazos de so-
lidaridad comunitaria. En estos 
últimos meses crecen las inquietu-
des en el campesinado chiapaneco 
acerca de los efectos nefastos del 
programa Sembrando Vida.

Tras presenciar obras teatra-
les, canto y poesía por la niñez re-
belde y un despliegue musical de 
milicianas y milicianos al ritmo 
de tres cumbias, el Subcoman-
dante Galeano (finado Sup Mar-
cos) desató la hilaridad de miles 
de conciencias tseltales al refe-
rirse al programa gubernamental 
como Sembrando Olote, durante la 
inauguración del Caracol viii en 
Dolores Hidalgo, la noche del 30 
de enero de 2020, con una historia 
dirigida también a partidistas que 
se asomaron a bailar: 

Los hermanos zapatistas te 
dejan entrar: ¡Éntrate! ¿Tie-
nes un problema? ¡Vamos a 
platicar! Para eso tenemos 
Junta de Buen Gobierno; no 
vamos a pelear entre herma-
nos porque estamos jodidos 
todos. Pero no estamos igual, 
le dice Chómpiras al Ruti-

lio. Estás más jodido vos y 
eso que a ti te dan 4000 pe-
sos mensuales [de Sembran-
do Vida]. Yo trabajo mi propia 
tierra y soy libre, digo cuándo 
la voy a trabajar, cuándo la voy 
a cosechar, cuánto voy a apar-
tar para mi gasto y cuánto voy 
a vender. Y ahora resulta que te 
voy a vender el maíz a ti que 
sos campesino también, pero 
que ya no siembras porque 
estás recibiendo ese dinero. Y 
tengo ambulancia, tengo hos-
pital, agente de salud, escue-
la, promotor de educación, 
fiestas, tengo Tercio, tengo un 
chingo de cosas y a mí no me 
dan 4000 pesos porque yo 
no voy a vender a mi mamá, 
a Doña Juanita […], pero 
está otra madre también, más 
grande, que es la Madre Tierra 
(sci Galeano 2020, grabación 
personal).

En los Caracoles, el autodesarrollo 
de capacidades colectivas de pro-
ducción económica, sociocultural 
y artística, e inclusive de comuni-
cación con los Tercios Compas, de-
muestra que una organización tenaz 

de decenas de miles de familias mil-
peras puede generar alimentos orgá-
nicos cultivados en la Madre Tierra 
a la cual reivindican pertenecer. Sin 
extorsión posible, ningún tráfico 
humano o de mercancías ilícitas es 
tolerado en poblados de tierras re-
cuperadas, reforestadas y trabajadas 
en milpas, acahuales y potreros fa-
miliares y colectivos. Sin consultas 
amañadas, ningún megaproyecto 
capitalista se atreve a tocar bosques, 
montes y ríos bajo control zapatista. 
Sin poder otorgar favores y puestos 
laborales, ningún sindicato charro 
corrompe la dignidad de trabajado-
res desvinculados del poder asam-
bleario. La defensa autonómica de 
los bienes comunes es eminente-
mente comunal, pero podría inclu-
so parecer descomunal a los ojos de 
quienes sufrimos de consumismo e 
individualismo alienante. 

Quizá sorprenda el ejercicio 
democrático radical de rotación, 
rendición de cuentas y revocabili-
dad en los Concejos Autónomos 
y las jbg. Si Traven fuera invita-
do a tomar mats (pozol) en algún 
crarez, comprobaría lo escrito en 
Gobierno (Regierung, 1931); pues 
aunque el segundo tomo de la se-
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rie “tiene todos los elementos de 
un estudio sociológico profundo, 
logra además ser un relato emo-
cionante de una localidad indí-
gena que los gobernantes blancos 
no han podido gobernar, o incluso 
entender”, de acuerdo con el sitio 
web de B. Traven.

Los proletarios harían muy bien 
en seguir el sistema de eleccio-
nes y en establecer la ceremo-
nia de la toma de posesión de 
acuerdo con esta excelente cos-
tumbre indígena […] en todos 
aquellos países en donde exis-
te una clase obrera militante los 
trabajadores [deberían], para 
lograr lo que se proponen, en-
cender un buen fuego bajo el 
asiento de sus líderes. No hay 
líder que sea indispensable, y 
mientras más ardiente y fre-
cuente fuera el fuego prendido 
bajo los asientos de los líderes, 
más vigoroso y amplio sería el 
movimiento político (Traven 
1951, 211).

El crecimiento actual de los cra-
rez, a 26 años del levantamiento, 
sin caciquismos ni clientelismos, 
sigue siendo posible quizá por su 
capacidad de aglutinar y movilizar 
en las bases de apoyo y las filas in-
surgentes a quienes solicitan tie-
rra para trabajarla y organizarse en 
colectivos de economía solidaria. 
En la novela escrita en 1937, los 
avatares del afán emancipador del 
ejército de peones indígenas que 
conducía General hacia Hucutsin 
y Jovel para derrocar al Dictador, 
enfrentándose a la brutalidad mi-
litar opuesta al reparto agrario, nos 
recuerdan la criminalización racis-
ta y los crueles embates sufridos 
por quienes luchan hoy por terri-
torios que toca defender para vi-
vir. En una suerte de advertencia, 
B. Traven relató cómo los rebeldes 
que “montaban briosos caballos y 
portaban armas” podrían volverse 
los opresores y caciques que ame-

nazarían mañana las aspiraciones 
de democracia, justicia y libertad. 

El que cabalgaba sobre tan fino 
caballo, y poseía rifle y pistola 
y se enfrentaba a los rurales, y 
aún más, los derrotaba, este te-
nía que ser un nuevo amo; pro-
bablemente un amo más cruel, 
más despiadado e injusto que 
el anterior. Aquel que tiene un 
rifle y un revólver es el amo 
del que no los tiene. Los mu-
chachos llevaban revólveres y 
por lo tanto eran vistos como 
los nuevos amos y patronos. 
No importa que fueran indios 
desharrapados; para ellos esto 
era una mera coincidencia. 
Mañana estarían tan bien ves-
tidos como los ladinos (Traven 
1966, capítulo iv).

La imaginación literaria es rebasa-
da por la historia popular cuando 
la imaginación política entra en 
movimiento y la desborda. Nin-
gún novelista intrépido parece 
haber anticipado los concurridos 
festivales con artistas y cineastas, 
los encuentros del cni, de fami-
lias de víctimas de desapariciones 
forzadas, de feministas insumisas, 
de militantes urbanos e intelec-
tuales comprometidos. “Si Zapa-
ta viviera, con nosotros estuviera” 
declaman las marchas de protesta 
en México. Y si B. Traven viviera, 
con los zapatistas siguiera. Tal vez 
disfrazado como actor de la adap-
tación cinematográfica de una 

novela libertaria que falta por es-
cribir colectivamente. LPyH
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