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hiapas cautiva la atencién de
viajeros, escritores y cienti-
ficos. Para realizar una lec-
tura profunda de Chiapas en
clave politica y cultural, seria
plausible dejar un poco de lado el
concienzudo estudio de algunos
de los consabidos y renombrados
trabajos de las ciencias sociales,
para mds bien volcar nuestra aten-
cién y sumergirnos —quiza con
mads deleite y provecho- en libros
como los que escribiera un miste-
rioso novelista que vino de Alema-
nia —;Otto Feige, Traven Torsvan,
Ret Marut... ? (suidentidad, a me-
dio siglo de su muerte, permanece
sin esclarecerse)-, quien fuera el
encargado de prensa del Consejo
Obrero o “Séviet” de Baviera (Ba-
yerische Riterepublik) en 1919.
B. Traven vio llevar a la pan-
talla del cine siete de sus best
sellers. En algunas cintas —se ru-
mora- aparece clandestinamen-
te, lo que acrecienta el misterio
alrededor de su figura. Destaca
la serie Jungle Novels, que incluye
seis titulos de los anos 1930: The
Carreta, Government, March to
Caobaland, Trozas, The Rebellion
of the Hanged y General from the
Jungle, traducidos al espanol por
Esperanza Lopez Mateos y Rosa
Elena Lujdn y publicados (salvo
Trozas) en México entre 1949 y
1973. Desde 1969, cuando sus
cenizas se esparcieron en el rio
Jataté, su seudénimo aparece en

el nombre de uno de los munici-
pios mis extensos y conflictivos
del pais: Ocosingo de Traven.

El general: tierra y libertad
(1966; publicado en alemén en
1940) asombra por el realismo,
inteligencia y sensibilidad de sus
protagonistas insurgentes. Los pa-
ralelismos con la realidad -hist6-
rica y actual- son impactantes y
esclarecedores, en particular aho-
ra que los Caracoles y Municipios
Auténomos conocen un crecimien-
to sin precedente. El comunicado
“Y rompimos el cerco”, del Sub-
comandante Insurgente Moi-
sés, en agosto de 2019, revel6 11
nuevos Centros de Resistencia
Auténoma y Rebeldia Zapatis-
ta (CRAREZ), construidos con te-
quios y bendecidos con rituales
y festividades que duraron hasta
febrero pasado. El vocero tseltal
concluyé asi el anuncio sorpresi-
vo a “Compafier@s y herman@s”:

Aqui estamos, somos zapa-
tistas. Para que nos miraran,
nos cubrimos el rostro; para
que nos nombraran, negamos
nuestro nombre; apostamos
el presente para tener futuro,
y, para vivir, morimos. Somos
zapatistas, mayoritariamente
indigenas de raices mayas, y
no nos vendemos, no nos ren-
dimos y no claudicamos.
Somos rebeldia y resis-
tencia. Somos uno de tan-

tos mazos que romperdn los
muros, uno de tantos vientos
que barrerén la tierra, y una de
tantas semillas de las que na-
cerdn otros mundos.

Somos el Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional
(sc1 Moisés 2019).

El 16 de marzo pasado, en nom-
bre del Comité Clandestino Revo-
lucionario Indigena, el Sup Moisés
publicé un breve comunicado en
mayusculas, dirigido a los pueblos
de México y del mundo, al Con-
greso Nacional Indigena (cN1) y al
Concejo Indigena de Gobierno, ala
Sexta Nacional e Internacional y a
las Redes de Resistenciay Rebeldia.

LLAMAMOS A NO PERDER EL
CONTACTO HUMANO, SINO A
CAMBIAR TEMPORALMENTE
LAS FORMAS PARA SABERNOS
COMPANERAS, COMPANEROS,
COMPANEROAS, HERMANAS,
HERMANOS, HERMANOAS.
LA PALABRA Y EL 0iDO,
CON EL CORAZON, TIENEN MU-
CHOS CAMINOS, MUCHOS MO-
DOS, MUCHOS CALENDARIOS
Y MUCHAS GEOGRAFIAS PARA
ENCONTRARSE. Y ESTA LUCHA
POR LA VIDA PUEDE SER UNO
DE ELLOS (SCI Moisés 2020).

Cuando una terrible pandemia
arranca miles de vidas, como las de
compaiieros de los pueblos chiapa-
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necos en lucha —entre ellas, el can-
tautor Oscar Chévez y el brigadista
callejero Jaime Montejo—, las fami-
lias campesinas organizadas en 43
CRAREZ se autoprotegen en sus
hogares y milpas enlazdndose por
radio, redes sociales y telefonia. El
llamado a no abandonar las luchas
actuales y transformar las mane-
ras de sabernos hermanoas emula,
en otras latitudes, la reinvenciéon
de formas de relacionarse en redes
de apoyo y ampliacién de autono-
mias esperanzadoras. La cuarente-
na desigual de la sociedad mundial
engendra trastornos en la produc-
cién, consumo, comunicacién y
convivencia. Aqui tienen meno-
res desventajas los pueblos orga-
nizados en comunidades y barrios
auténomos con democracia asam-
blearia; resisten gracias a su auto-
suficiencia, autogestién y ayuda
mutua. Cuando se anuncia el de-
ceso por coronavirus de personas
indigenas en localidades de Oco-
singo, centenares de promotoroas
de salud estan al pie del cafién para
prevenir y curar enfermedades que
puedan amenazar los cuerpos y los
frutos cosechados de las semillas
de la reforma agraria y la autono-
mia para “mejorar el pueblo” con
dignidad y en comunalidad.
Considerando esta tenacidad
organizativa durante el confina-
miento, descubri El general: tierra y
libertad con la primera edicién fran-
cesa del sexto volumen del Ciclo de
la Caoba (Larmée des pauvres, Le
cherche-midi, 2013, 387 p.), mien-
traslas ylos compas se declararon en
alertarojay cerraron temporalmente
los CRAREZ por la amenaza del Co-
vid-19. Renuncié a planes inmedia-
tos de saludar y quizé entrevistar en
las canadas de Ocosingo a las autori-
dades del Caracol vi11 Resistencia y
Rebeldia un Nuevo Horizonte, con
miembros de su primera Junta de
Buen Gobierno (jBG) “La Luz que
Resplandece al Mundo” en Dolo-
res Hidalgo. Desde su perspectiva
insumisa, la alegria de “tener nues-

tro Caracol” no oculta la memoria
ardiente de los agravios en las fincas
(haciendas) y sus tiendas de raya,
en una época no tan lejana, cuando
los abuelos eran peones acasillados,
explotados y humillados constan-
temente. Este sistema agrario semi-
feudal, que conoci6 B. Traven antes
del cardenismo, fue sustituido por
una red dindmica de numerosos
colectivos de produccién orgénica
y tiendas-cooperativas con precios
justos. En los valles de los nuevos eji-
dos, tuve la suerte de trabajar como
sociologo en formacion en los afios
posteriores ala creacion de los cinco
primeros Caracoles en 2003 que re-
cibieron gestos de solidaridad, pero
también de hostigamiento.

Inspirado en los triunfos de la
lucha campesina encabezada por
Emiliano Zapata frente a la barba-
rie porfirista, el escritor, tachado
de anarquista, en este ultimo volu-
men de la serie imaginada enla sel-
va lacandona relaté cémo, tras La
rebelion de los colgados, un ejército
de pobres de las monterias aterro-
rizaba a las fuerzas rurales y fede-
rales que protegian a hacendados
opulentos en peligro por las ofensi-
vas de muchachos “desharrapados,
sucios y piojosos” al grito de “Tie-
rray Libertad”. Los lideraba Ge-
neral, un exsoldado indigena que
desert6 del ejército del Caudillo, y
eran galvanizados por las palabras
de Profesor, antiguo maestro de se-
cundaria, quien revel6 a un docen-
te itinerante y empobrecido:

No lo repita, aunque se lo pre-
gunten. Solo lo decimos en cir-
cunstancias muy especiales. Y
ahora que ya sabemos oficial-
mente que ha caido el dicta-
dor, lo que éramos antes ahora
cambia a lo que somos, oficial-
mente, no importa qué clase de
gobierno se quede en el poder
(Traven 1966, capitulo xvrir).

Alejada del “terror y caos” politico
del caudillismo, de “mil gobiernos”

e “innumerables partidos”, la tropa
armada de las y los expeones tsel-
tales, tsotsiles y tojolabales termi-
né asentdndose cerca de un campo
de batalla en una aldea que nom-
braron Solipaz, tras tomar la finca
Santa Ceciliay distribuir las tierras
entre peones abandonados por un
hacendado fugitivo en Balun Ca-
nan, Chilim o Tumbal4, en busca
de refuerzos. El novelista libertario
narra como “el campamento, con
sus numerosas chozas, casuchas y
cobertizos construidos durante las
ultimas semanas, habia tomado la
apariencia pacifica y sofiolienta ti-
pica de cualquier poblado indio”.

Se encontraba alli todo lo ne-
cesario para fundar y mante-
ner una comunidad: bosque,
praderas con excelentes pas-
tos, monte bajo con buena tie-
rra, y un ancho e inextinguible
arroyo de agua fresca y crista-
lina. La gente tenia maiz, frijol
y chile suficiente, y una nueva
cosecha estaba ya maduran-
do. Poseian caballos, mulas,
burros, vacas, bueyes, cabras,
borregos y hasta puercos. Lo
que faltaba lo proveian los
ranchos cercanos, ya fuera vo-
luntariamente o persuadidos
por los rifles de los rebeldes
(Traven 1966, capitulo xvrir).

Con sus cuchillos y machetes en
mano, las y los mayas rebeldes grita-
ban: “{Vivalarevolucion! jAbajo los
tiranos! {Tierra y Libertad para to-
dos, sin amos y sin capataces! [Viva
nuestra rebelion! {Vivala rebelién de
los indios!”

Un ataque como el de la finca
Santa Cecilia fue repetido no
una, ni diez, sino cientos de
veces a lo ancho del pais, has-
ta que no quedd para recordar
esa época mas que las ruinas
de los otrora florecientes do-
minios y las destrozadas y oxi-
dadas médquinas en cientos de



nizado en 1926 por el INAH. Enrique Juan Palacios, a cargo de la

expedicion, lo identificd como F. Torsvan, fotégrafo noruego.

fabricas e ingenios, y una po-
blacion que habia disminuido
en casi tres millones. La edad
dorada de la dictadura habia
sido capaz de lograr un aumen-
to de productividad nunca an-
tes sofiado. Pero al hacer esto
habia olvidado por completo
al ser humano, al individuo;
también habia olvidado que
las cosas pueden ser transfor-
madas en productos vendi-
bles, con una sola excepcion:
el cerebroy el alma del hombre
(Traven 1966, capitulo xv1ir).

En una época nada ficticia donde
se mercantilizan tanto el agua y el
aire como los conocimientos y la
educacidn, el crecimiento monu-
mental de formas de “democracia
comunitaria”, analizadas por el fi-
16sofo Luis Villoro, estd siendo
respaldado por un ejército popu-
lar que no ha tirado ninguna bala
desde los primeros dias de 1994.

& &
Traven en México. Foto tomada durante un viaje a Chiapas orga-

Ahora se honra de tener en su Co-
mandancia General a un miembro
no indigena e icono de las ciencias
y las humanidades: Pablo Gonzd-
lez Casanova, Comandante Pablo
Contreras, con 98 afios de edad. El
socidlogo indicd, en abril de 2019,
en el articulo “A dénde va Méxi-
co”, que la privatizacién del sector
publico de los estados metropoli-
tanos y periféricos esta vinculada
ala corrupcién y la criminalidad,
“bajo la sombra de corporaciones
y estados, o contratada, en caso
necesario, para actos criminales
contra pueblos, comunidades o
personas, en acciones destinadas
a despojarlos de sus propiedades,
de sulibertad o de su cuerpo”.

El movimiento zapatista con
los CRAREZ no solo representa una
punta de lanza para cortar cabezas
dela hidra capitalista. Simboliza la
capacidad autonémica de pueblos
que aspiran a la libertad y cons-
truccién de cooperativas de pro-

B. TRAVEN

EL GENERA

TIERRA Y LIBERTAD

duccidén agroecoldgica, como los
colectivos de cria de ganado, ga-
llinas, frijolares y hortalizas, pero
también de cientos de escuelasy
decenas de clinicas que maravillan
al mundo, empezando por los par-
tidistas que ahora reconocen que
los servicios locales de salud y edu-
cacién, y la justicia de los autdéno-
mos, son de mayor nivel, porque
responden a practicas lingiisticas
y socioculturales de cada comuni-
dad. Es comun observar puestos de
salud publica (1mss) casi desiertos
allado de clinicas auténomas muy
concurridas por familias no zapa-
tistas, como en Arroyo Granizo,
donde médicos y dentistas uni-
versitarios se forman en la practica
con promotores tseltales de salud.
En otras palabras, las autonomias
que construyen las bases de apoyo
zapatistas, al lado de familias ma-
yas del NI, cumplen con un verda-
dero servicio comunal, universal,
integral y accesible, sin subsidios
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asistencialistas de programas es-
tatales que minan los lazos de so-
lidaridad comunitaria. En estos
ultimos meses crecen las inquietu-
des en el campesinado chiapaneco
acerca de los efectos nefastos del
programa Sembrando Vida.

Tras presenciar obras teatra-
les, canto y poesia por la nifiez re-
belde y un despliegue musical de
milicianas y milicianos al ritmo
de tres cumbias, el Subcoman-
dante Galeano (finado Sup Mar-
cos) desaté la hilaridad de miles
de conciencias tseltales al refe-
rirse al programa gubernamental
como Sembrando Olote, durante la
inauguracion del Caracol vIiI en
Dolores Hidalgo, la noche del 30
de enero de 2020, con una historia
dirigida también a partidistas que
se asomaron a bailar:

Los hermanos zapatistas te
dejan entrar: iEntrate! ;Tie-
nes un problema? Vamos a
platicar! Para eso tenemos
Junta de Buen Gobierno; no
vamos a pelear entre herma-
nos porque estamos jodidos
todos. Pero no estamos igual,
le dice Chémpiras al Ruti-

lio. Estds mds jodido vos y
eso que a ti te dan 4000 pe-
sos mensuales [de Sembran-
do Vida]. Yo trabajo mi propia
tierra y soy libre, digo cuando
lavoy a trabajar, cudndo la voy
a cosechar, cudnto voy a apar-
tar para mi gasto y cuanto voy
avender. Y ahora resulta que te
voy a vender el maiz a ti que
sos campesino también, pero
que ya no siembras porque
estds recibiendo ese dinero. Y
tengo ambulancia, tengo hos-
pital, agente de salud, escue-
la, promotor de educacién,
fiestas, tengo Tercio, tengo un
chingo de cosas y a mi no me
dan 4000 pesos porque yo
no voy a vender a mi mamg,
a Dofa Juanita [ ...], pero
estd otra madre también, mas
grande, que es la Madre Tierra
(sct Galeano 2020, grabacién
personal).

En los Caracoles, el autodesarrollo
de capacidades colectivas de pro-
duccién econdmica, sociocultural
y artistica, e inclusive de comuni-
cacion con los Tercios Compas, de-
muestra que una organizacion tenaz

de decenas de miles de familias mil-
peras puede generar alimentos orga-
nicos cultivados en la Madre Tierra
ala cual reivindican pertenecer. Sin
extorsion posible, ningun trafico
humano o de mercancias ilicitas es
tolerado en poblados de tierras re-
cuperadas, reforestadas y trabajadas
en milpas, acahuales y potreros fa-
miliares y colectivos. Sin consultas
amanadas, ningun megaproyecto
capitalista se atreve a tocar bosques,
montes y rios bajo control zapatista.
Sin poder otorgar favores y puestos
laborales, ningun sindicato charro
corrompe la dignidad de trabajado-
res desvinculados del poder asam-
bleario. La defensa autondmica de
los bienes comunes es eminente-
mente comunal, pero podria inclu-
so parecer descomunal a los ojos de
quienes sufrimos de consumismo e
individualismo alienante.

Quiza sorprenda el ejercicio
democrético radical de rotacidn,
rendicidn de cuentas y revocabili-
dad en los Concejos Auténomos
y las jBG. Si Traven fuera invita-
do a tomar mats (pozol) en algin
CRAREZ, comprobarialo escrito en
Gobierno (Regierung, 1931); pues
aunque el segundo tomo de la se-



rie “tiene todos los elementos de
un estudio socioldgico profundo,
logra ademds ser un relato emo-
cionante de una localidad indi-
gena que los gobernantes blancos
no han podido gobernar, o incluso
entender”, de acuerdo con el sitio
web de B. Traven.

Los proletarios harian muy bien
en seguir el sistema de eleccio-
nesy en establecer la ceremo-
nia de la toma de posesion de
acuerdo con esta excelente cos-
tumbre indigena [ ... ] en todos
aquellos paises en donde exis-
te una clase obrera militante los
trabajadores [deberfan], para
lograr lo que se proponen, en-
cender un buen fuego bajo el
asiento de sus lideres. No hay
lider que sea indispensable, y
mientras mds ardiente y fre-
cuente fuera el fuego prendido
bajo los asientos de los lideres,
mds vigoroso y amplio seria el
movimiento politico (Traven
1951,211).

El crecimiento actual de los cra-
REZ, a 26 afios del levantamiento,
sin caciquismos ni clientelismos,
sigue siendo posible quizé por su
capacidad de aglutinar y movilizar
en las bases de apoyo y las filas in-
surgentes a quienes solicitan tie-
rra para trabajarla y organizarse en
colectivos de economia solidaria.
En la novela escrita en 1937, los
avatares del afdn emancipador del
ejército de peones indigenas que
conducia General hacia Hucutsin
y Jovel para derrocar al Dictador,
enfrentdndose a la brutalidad mi-
litar opuesta al reparto agrario, nos
recuerdan la criminalizacién racis-
ta y los crueles embates sufridos
por quienes luchan hoy por terri-
torios que toca defender para vi-
vir. En una suerte de advertencia,
B. Traven relaté cémo los rebeldes
que “montaban briosos caballos y
portaban armas” podrian volverse
los opresores y caciques que ame-

nazarian mafana las aspiraciones
de democracia, justicia y libertad.

El que cabalgaba sobre tan fino
caballo, y poseia rifle y pistola
y se enfrentaba a los rurales, y
aun mads, los derrotaba, este te-
nia que ser un nuevo amoj; pro-
bablemente un amo més cruel,
mas despiadado e injusto que
el anterior. Aquel que tiene un
rifle y un revélver es el amo
del que no los tiene. Los mu-
chachos llevaban revélveres y
por lo tanto eran vistos como
los nuevos amos y patronos.
No importa que fueran indios
desharrapados; para ellos esto
era una mera coincidencia.
Maifiana estarfan tan bien ves-
tidos como los ladinos (Traven
1966, capitulo 1v).

La imaginacion literaria es rebasa-
da por la historia popular cuando
la imaginacién politica entra en
movimiento y la desborda. Nin-
gun novelista intrépido parece
haber anticipado los concurridos
festivales con artistas y cineastas,
los encuentros del cNi1, de fami-
lias de victimas de desapariciones
forzadas, de feministas insumisas,
de militantes urbanos e intelec-
tuales comprometidos. “Si Zapa-
ta viviera, con nosotros estuviera”
declaman las marchas de protesta
en México. Y si B. Traven viviera,
con los zapatistas siguiera. Tal vez
disfrazado como actor de la adap-
tacidon cinematografica de una

novela libertaria que falta por es-
cribir colectivamente. LPYH
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