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C
onocí a Bernardo Aparicio 
en octubre del cincuenta 
y cinco. Nos encontramos 
en una cantina a orillas del 
camino, un pequeño local a 

la entrada de la ciudad, donde en 
tan solo un par de horas Bernardo 
me contó toda su vida y nos hici-
mos amigos.

Bernardo Aparicio era un 
tipo delgado y bien parecido, 
de cabello claro, nariz pequeña, 
aguileña, y barba de tres días que 
le daba cierto aire desaliñado; lle-
vaba un traje de categoría que le 
quedaba grande, zapatos negros 
muy gastados y un sombrero gris 
que caía hacia un lado y continua-
mente tenía que acomodarse.

Conversamos largamente, 
como dos extraños que, sorpren-
didos por haber encontrado al-
gún tipo de coincidencia el uno 
en el otro, tratasen de explorar 
la posibilidad de una amistad 
sincera. Bernardo lloró como yo 
no había visto llorar nunca a un 
hombre, y en algún momento de 
la noche me confesó, si es que 
aquello fue realmente una con-
fesión y no una trampa, que al 
igual que yo, era un prófugo. Te-
nía veinticinco años y su madre 
acababa de morir, dejándole una 
gran suma de dinero y un antiguo 
reloj de bolsillo con su apellido 
grabado, reliquia familiar que él 
había jurado pasar a su primo-
génito. Bernardo provenía, o eso 
me dijo, de un hogar humilde, de 
una aventura entre una mujer de 
ascendencia francesa con buena 
posición y un abogado mexicano 
caído en desgracia. Al morir su 
madre Bernardo abandonó todo 
y usó el dinero para viajar al sur, 
donde se estableció en una pe-
queña habitación de hotel que no 
tardó en aborrecer, y luego de un 
tiempo recorrió el país hasta lle-
gar a Tamaulipas. Su vida avanzó 
sin contratiempos, sin dificultad, 
hacia el abismo: allí nos encon-
tramos.

El juramento terminaría por 
condenarlo.

Ocurrió apenas un par de se-
manas después de haber llegado. 
Según Bernardo, por un descui-
do: en uno de sus tantos desva-
ríos en tugurios de mala muerte 
e inimaginables cabarets, una bai-
larina le robó la reliquia familiar y 
una considerable suma de dinero. 
Intenté alejarme de él después de 
escuchar su historia y sospechar 
lo que vendría, pero fue inútil: 
la mujer se llamaba Biuti, y Ber-
nardo me hizo prometerle que lo 
ayudaría a encontrarla.

Acordamos ayudarnos mu-
tuamente. Yo necesitaba dinero 
para continuar moviéndome y 
Bernardo los músculos y el va-
lor necesarios para superar los 
contratiempos. Biuti, según la 
describió, era muy joven, de baja 

estatura y complexión robusta; el 
cabello negro y largo, lacio; ojos 
negros, la nariz respingada, senos 
medianos. Lo importante, dijo 
Bernardo al notar en la expresión 
de mi rostro que aquellos datos 
serían inútiles, era que la mujer 
tenía la cicatriz de un navajazo en 
la mejilla derecha, una marca que 
le atravesaba la cara desde la ceja 
hasta la barbilla, producto, según 
le contó Biuti aquella noche, de 
una pelea en un bar.

Al otro día comenzó nuestra 
búsqueda. El tipo que atendía La 
falda de oro, el burdel donde Ber-
nardo había visto por última vez 
a Biuti, sonrió al verlo y dijo que 
ahí no había ninguna mujer con 
las características que le dimos, y 
que si seguíamos molestando iba 
a tener que enseñarle a respetar. 
Pero fui yo el de las lecciones: 

Yo maté a Bernardo 
Aparicio 
Jorge Zúñiga

Bernardo lloró como yo no había visto llorar nun-
ca a un hombre, y en algún momento de la noche 
me confesó, si es que aquello fue realmente una 
confesión y no una trampa, que al igual que yo, 
era un prófugo. […] Provenía, o eso me dijo, de un 
hogar humilde, de una aventura entre una mujer 
de ascendencia francesa con buena posición y un 
abogado mexicano caído en desgracia.
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bastaron un par de manotazos 
para que el hombre recordara todo 
y se pusiera a hablar. Después de 
unos minutos salimos de allí con 
un par de botellas como recuerdo 
de la bondad del hombre y el buen 
trato que La falda de oro daba a 
sus clientes. A Bernardo, que ja-
más había tenido el valor de mirar 
a los ojos la violencia, aquello lo 
alegró, pero no dijo nada.

Biuti residía en una vecin-
dad de las afueras. Tuvimos que 
atravesar un baldío y luego subir 
una colina, doblar a la izquierda 
y seguir doscientos metros entre 
el monte. Aunque dimos con el 
lugar sin problemas, Biuti ya no 
estaba. No había ni candados, ni 
cerraduras, ni ventanas; por lo 
menos no en el cuarto de Biuti, 
que era de los últimos del corre-
dor; los más pequeños, oscuros, 
donde parecía estancarse el calor 
y la peste. Bastó empujar un tron-
co para entrar. El cuartito parecía 
detenido en el tiempo, como si la 
mujer hubiese podido aparecer 
en la puerta en cualquier instan-
te o llevara un par de semanas 
muerta en el baño comunal con 
un golpe en la cabeza.

Nos terminamos las botellas 
sobre el catre lleno de manchas, 
esperando. Bernardo volvió una 
y otra vez al reloj, a la historia de 
su familia, a su tristeza, como si 
su vida entera dependiera de la 
recuperación de la reliquia. Pero 
Biuti no apareció, ni en el corre-
dor, ni en la puerta del cuarto, ni 
muerta en el baño. Tuvimos que 
marcharnos. 

Antes de volver a la ciudad 
dimos un par de vueltas por ahí, 
incapaces de lidiar con la derrota, 
husmeando como perros, con el 
hocico pegado al suelo tratando 
de seguir el rastro de una mujer 
que posiblemente ya estuviera a 
miles de kilómetros de ahí. Una 
o dos horas después apareció la 
vecina. La vi espiarnos desde su 
ventana. Cuando estábamos por 

irnos salió y nos cortó el paso. 
“¿Pa’ qué la buscan?”, dijo. Noso-
tros nos miramos en silencio, por 
vergüenza, miedo o precaución; 
no sé decirlo, pero ella de alguna 
forma supo la respuesta sin que 
tuviéramos que abrir la boca.

La mujer conocía a Biuti. 
Nos dijo que era del sur, que 
era una vecina terrible, una loca, 
una mala mujer; dijo también 
que algunas veces había habla-
do con ella, que lo más cercano 
que tenía a una familia ahí en 
Tamaulipas era La Rubia, otra 
bailarina de la misma calaña, que 
Bernardo, curiosamente, tam-
bién conocía. Cuando terminó 
de hablar se nos quedó viendo, 
como si esperara algún tipo de 
agradecimiento que jamás llegó. 
“Conozco el lugar donde trabaja 
La Rubia”, dijo Bernardo, y co-
menzamos la bajada en silencio, 
con el viento y la noche golpeán-
donos la espalda. Aquello debió 
sorprenderme, o por lo menos 
ponerme en guardia, pero el al-
cohol y la promesa del dinero me 
habían arrastrado a aquel estado 
de ingenuidad casi infantil que 
Bernardo aprovecharía para cul-
parme del asesinato.

Visto desde afuera, el lugar 
parecía un hospital abandonado, 
lleno de ventanas pequeñitas. Ber-
nardo tocó la puerta cuatro veces 
y saludó con familiaridad al hom-
bre que se asomó a través de la 
pequeña ventanilla y nos mostró 
una sonrisa amarillenta. El porte-
ro nos guió por un pasillo estrecho 
y poco iluminado, que unía la en-
trada principal con un salón lleno 
de gente distribuida en mesas para 
dos y cuatro personas. En una de 
las esquinas había una escalera 
que daba al segundo piso, se po-
dían ver las puertas de los cuartos, 
los hombres que entraban y salían; 
del otro lado, una pared tapizada 
de botellas y una barra, donde las 
meseras se detenían a conversar 
cuando no estaban ocupadas aten-

diendo los pedidos; más allá, en 
la estructura de madera que hacía 
de escenario, un grupo de músicos 
comenzaba a preparar la entrada 
triunfal de la vedette estrella, cuyo 
primer número, según nos indicó 
el portero, comenzaría dentro de 
unos minutos.

Fue en ese momento cuando 
la vimos: Biuti estaba sentada en 
una de las mesas que rodeaban el 
escenario, junto a una mujer más 
alta y delgada que ella, de cabello 
rubio y corto, que no dejaba de 
reír. Ellas no nos vieron. Tomé a 
Bernardo por el brazo y le dije que 
esperáramos, que había que apro-
vechar nuestra ventaja, que tuvie-
ra paciencia, pero él se zafó de un 
tirón y lo observé ir hacia ellas e 
inclinarse para tomar a Biuti por 
la nuca.

A pesar de la aparente tran-
quilidad, los movimientos de las 
mujeres, los de Bernardo, incluso 
los míos, fueron rápidos, preci-
sos, como si hubiésemos estado 
preparándonos para aquel en-
cuentro desde hace mucho y 
cada uno desempeñara su papel 
sin salirse de las líneas, sin mo-
vimientos extra, sin nervios. Las 
luces se apagaron de repente y la 
banda comenzó a tocar: sobre 
el escenario, bajo un halo de luz 
amarilla, apareció la figura de la 
vedette moviendo las caderas al 
ritmo de la música, la sonrisa en 
medio de la cara, la piel blanquí-
sima, apenas cubierta por unos 
arreglos de plumas. La mano de 
Bernardo cayó feroz, como la ga-
rra de un animal en medio de la 
noche, sobre la muñeca de Biuti, 
que de un solo movimiento había 
abierto su bolso y sacado una na-
vaja. En la expresión de las muje-
res reconocí el miedo, la certeza 
de que uno ha caído en un pozo 
demasiado profundo y no podrá 
salir. La Rubia no miró atrás des-
pués de levantarse y avanzar ha-
cia la salida, pero apenas fueron 
necesarios un par de pasos para 
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que quedáramos frente a frente, 
impidiéndole yo la huida.

Si las luces se hubiesen en-
cendido en ese instante tal vez la 
historia habría tenido un desen-
lace distinto, más humano, más 
honesto. Biuti sabía moverse, 
era rápida, valiente. El brillo de 
la hoja metálica hizo un movi-
miento circular hacía Bernardo y 
luego cayó al suelo. Escuché un 
grito, luego otro, y otro más; traté 
de concentrar la vista en la pareja 
que adivinaba frente a mí, acos-
tumbrar mis ojos a la oscuridad 
que me rodeaba, pero todo fue in-
útil. El par de siluetas anónimas 
se enlazó en una danza silenciosa, 
casi felina, mortal. Se arrojaron al 
suelo buscando la navaja y Ber-
nardo dominó a la mujer hasta 
quedar encima de ella; comenzó 
a golpear, una y otra vez, con to-
das sus fuerzas. Sillas cayendo, 
una botella haciéndose trizas en 
el suelo, otro grito, todo oculto 
bajo el manto de estupefacción 
que la música y la vedette que se 
movía como serpiente dejaban 
caer sobre los asistentes.

Si las luces se hubiesen en-
cendido en ese instante, justo 
en el momento en que la vedette 
llegaba a aquella nota alta, todos 
habrían visto a La Rubia golpear-
me la entrepierna y correr hacia 
Bernardo, la habrían visto saltar 
hacia él sin darse cuenta de que 
había sacado ya el revólver, sin 
notar antes, antes de soltarse de 
mí, antes de dar el salto, que la 
muerte se presentaba ante ella 
como un aro de fuego en medio 
de la oscuridad, la música y los 
aplausos.

Si las luces se hubiesen encen-
dido en ese instante habría sido 
más fácil detenerlo, habría sido más 
fácil, en medio de todo el alboroto, 
dar con el bolso de Biuti, recuperar 
el reloj y escapar, pero hay cosas de 
las que uno no puede huir, mucho 
menos cuando aun sin saberlo las 
ha estado buscando.

La Rubia solamente escuchó el 
primer disparo. Su cuerpo sin vida 
continuó su trayectoria final, por 
pura inercia, hasta la mesa conti-
gua, donde se desplomó entre cho-
rros de sangre y vidrios rotos.

Volví a disparar. Una, dos, tres 
veces.

Y una más, para asegurarme.
Luego, por fin, la luz.
Entre su ropa encontraron el 

reloj que lo ligaba a un apellido, el 
revólver junto a él, y fue suficien-
te. A cambio de un fajo de billetes, 
el testimonio del portero ató los 
cabos: el hombre había ejecutado 
a sangre fría a las dos mujeres qui-
tándose luego la vida. 

Cuando la policía me inte-
rrogó dije exactamente lo que 
cuento ahora, casi con las mismas 
palabras. Y me creyeron. ¿Mi nom-
bre? Renuncié a él, pero usted lo 
conoce; llámeme como quiera: sin 
mi reloj, sin mi pasado, no importa 
el nombre que lleve. LPyH

Jorge Zúñiga  (Tuxtla Gutiérrez, 
1988) es  nar rador  y  ensay i sta . 
Fue becario de la flm y es autor 
de pulps (Premio Nacional de Nove-
la Negra Una vuelta de tuerca 2019) 
y de Los días animales (Premio Na-
cional de Narrativa Gerardo Cornejo 
Murrieta 2019).

A veces la ansiedad se ha quedado en los propios paisajes. El paisaje también con-
tiene, detiene, suspende.


