onoci a Bernardo Aparicio

en octubre del cincuenta

y cinco. Nos encontramos

en una cantina a orillas del

camino, un pequefio local a
la entrada de la ciudad, donde en
tan solo un par de horas Bernardo
me contd toda su vida y nos hici-
mos amigos.

Bernardo Aparicio era un
tipo delgado y bien parecido,
de cabello claro, nariz pequeia,
aguilefa, y barba de tres dias que
le daba cierto aire desalifiado; lle-
vaba un traje de categoria que le
quedaba grande, zapatos negros
muy gastados y un sombrero gris
que cafa hacia unlado y continua-
mente tenia que acomodarse.

Conversamos largamente,
como dos extrafios que, sorpren-
didos por haber encontrado al-
gun tipo de coincidencia el uno
en el otro, tratasen de explorar
la posibilidad de una amistad
sincera. Bernardo lloré como yo
no habia visto llorar nunca a un
hombre, y en algin momento de
la noche me confesg, si es que
aquello fue realmente una con-
fesién y no una trampa, que al
igual que yo, era un préfugo. Te-
nia veinticinco afios y su madre
acababa de morir, dejindole una
gran suma de dinero y un antiguo
reloj de bolsillo con su apellido
grabado, reliquia familiar que él
habia jurado pasar a su primo-
génito. Bernardo provenia, o eso
me dijo, de un hogar humilde, de
una aventura entre una mujer de
ascendencia francesa con buena
posicién y un abogado mexicano
caido en desgracia. Al morir su
madre Bernardo abandoné todo
y usé el dinero para viajar al sur,
donde se establecié en una pe-
quenia habitacién de hotel que no
tardé en aborrecer, y luego de un
tiempo recorri6 el pais hasta lle-
gar a Tamaulipas. Su vida avanzé
sin contratiempos, sin dificultad,
hacia el abismo: alli nos encon-
tramos.
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Bernardo lloré como yo no habia visto llorar nun-
ca a un hombre, y en algin momento de la noche
me confeso, si es que aquello fue realmente una
confesiéon y no una trampa, que al igual que yo,
era un proéfugo. [...] Provenia, o eso me dijo, de un
hogar humilde, de una aventura entre una mujer
de ascendencia francesa con buena posicién y un
abogado mexicano caido en desgracia.

El juramento terminaria por
condenarlo.

Ocurrié apenas un par de se-
manas después de haber llegado.
Segtin Bernardo, por un descui-
do: en uno de sus tantos desva-
rios en tugurios de mala muerte
e inimaginables cabarets, una bai-
larina le robé la reliquia familiar y
una considerable suma de dinero.
Intenté alejarme de él después de
escuchar su historia y sospechar
lo que vendria, pero fue inutil:
la mujer se llamaba Biuti, y Ber-
nardo me hizo prometerle que lo
ayudarfa a encontrarla.

Acordamos ayudarnos mu-
tuamente. Yo necesitaba dinero
para continuar moviéndome y
Bernardo los musculos y el va-
lor necesarios para superar los
contratiempos. Biuti, segun la
describid, era muy joven, de baja

estatura y complexion robusta; el
cabello negro y largo, lacio; ojos
negros, la nariz respingada, senos
medianos. Lo importante, dijo
Bernardo al notar en la expresion
de mi rostro que aquellos datos
serfan inutiles, era que la mujer
tenia la cicatriz de un navajazo en
la mejilla derecha, una marca que
le atravesaba la cara desde la ceja
hasta la barbilla, producto, segtin
le conté Biuti aquella noche, de
una pelea en un bar.

Al otro dia comenzé nuestra
busqueda. El tipo que atendia La
falda de oro, el burdel donde Ber-
nardo habia visto por tltima vez
a Biuti, sonrié al verlo y dijo que
ahi no habia ninguna mujer con
las caracteristicas que le dimos, y
que si seguiamos molestando iba
a tener que ensefarle a respetar.
Pero fui yo el de las lecciones:
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bastaron un par de manotazos
para que el hombre recordara todo
y se pusiera a hablar. Después de
unos minutos salimos de alli con
un par de botellas como recuerdo
delabondad delhombre y el buen
trato que La falda de oro daba a
sus clientes. A Bernardo, que ja-
mads habia tenido el valor de mirar
alos ojos la violencia, aquello lo
alegro, pero no dijo nada.

Biuti residia en una vecin-
dad de las afueras. Tuvimos que
atravesar un baldio y luego subir
una colina, doblar a la izquierda
y seguir doscientos metros entre
el monte. Aunque dimos con el
lugar sin problemas, Biuti ya no
estaba. No habia ni candados, ni
cerraduras, ni ventanas; por lo
menos no en el cuarto de Biuti,
que era de los ultimos del corre-
dor; los mas pequenos, oscuros,
donde parecia estancarse el calor
y la peste. Bast6 empujar un tron-
co para entrar. El cuartito parecia
detenido en el tiempo, como sila
mujer hubiese podido aparecer
en la puerta en cualquier instan-
te o llevara un par de semanas
muerta en el baio comunal con
un golpe en la cabeza.

Nos terminamos las botellas
sobre el catre lleno de manchas,
esperando. Bernardo volvi6 una
y otra vez al reloj, a la historia de
su familia, a su tristeza, como si
su vida entera dependiera de la
recuperacion de la reliquia. Pero
Biuti no aparecid, ni en el corre-
dor, ni en la puerta del cuarto, ni
muerta en el baino. Tuvimos que
marcharnos.

Antes de volver a la ciudad
dimos un par de vueltas por ahi,
incapaces de lidiar con la derrota,
husmeando como perros, con el
hocico pegado al suelo tratando
de seguir el rastro de una mujer
que posiblemente ya estuviera a
miles de kilémetros de ahi. Una
o dos horas después aparecié la
vecina. La vi espiarnos desde su
ventana. Cuando estébamos por

irnos salié y nos corté el paso.
“;Pa’ qué la buscan?”, dijo. Noso-
tros nos miramos en silencio, por
vergiienza, miedo o precaucion;
no sé decirlo, pero ella de alguna
forma supo la respuesta sin que
tuviéramos que abrir la boca.

La mujer conocia a Biuti.
Nos dijo que era del sur, que
era una vecina terrible, una loca,
una mala mujer; dijo también
que algunas veces habia habla-
do con ella, que lo més cercano
que tenia a una familia ahi en
Tamaulipas era La Rubia, otra
bailarina de la misma calafa, que
Bernardo, curiosamente, tam-
bién conocia. Cuando termind
de hablar se nos qued¢ viendo,
como si esperara algun tipo de
agradecimiento que jamads llego.
“Conozco el lugar donde trabaja
La Rubia”, dijo Bernardo, y co-
menzamos la bajada en silencio,
con el viento ylanoche golpedn-
donos la espalda. Aquello debié
sorprenderme, o por lo menos
ponerme en guardia, pero el al-
cohol yla promesa del dinero me
habian arrastrado a aquel estado
de ingenuidad casi infantil que
Bernardo aprovecharia para cul-
parme del asesinato.

Visto desde afuera, el lugar
parecia un hospital abandonado,
lleno de ventanas pequeiiitas. Ber-
nardo tocé la puerta cuatro veces
y saludé con familiaridad al hom-
bre que se asomo a través de la
pequeia ventanilla y nos mostrd
una sonrisa amarillenta. El porte-
ro nos guié por un pasillo estrecho
y poco iluminado, que unia la en-
trada principal con un salén lleno
de gente distribuida en mesas para
dos y cuatro personas. En una de
las esquinas habia una escalera
que daba al segundo piso, se po-
dian ver las puertas de los cuartos,
los hombres que entraban y salian;
del otro lado, una pared tapizada
de botellas y una barra, donde las
meseras se detenfan a conversar
cuando no estaban ocupadas aten-

diendo los pedidos; més alld, en
la estructura de madera que hacia
de escenario, un grupo de musicos
comenzaba a preparar la entrada
triunfal de la vedette estrella, cuyo
primer nimero, segun nos indicé
el portero, comenzaria dentro de
unos minutos.

Fue en ese momento cuando
la vimos: Biuti estaba sentada en
una de las mesas que rodeaban el
escenario, junto a una mujer mads
alta y delgada que ella, de cabello
rubio y corto, que no dejaba de
reir. Ellas no nos vieron. Tomé a
Bernardo por el brazo yle dije que
esperaramos, que habia que apro-
vechar nuestra ventaja, que tuvie-
ra paciencia, pero él se zafé de un
tirén y lo observé ir hacia ellas e
inclinarse para tomar a Biuti por
la nuca.

A pesar de la aparente tran-
quilidad, los movimientos de las
mujeres, los de Bernardo, incluso
los mios, fueron rdpidos, preci-
sos, como si hubiésemos estado
preparindonos para aquel en-
cuentro desde hace mucho y
cada uno desempenara su papel
sin salirse de las lineas, sin mo-
vimientos extra, sin nervios. Las
luces se apagaron de repente y la
banda comenzé a tocar: sobre
el escenario, bajo un halo de luz
amarilla, aparecié la figura de la
vedette moviendo las caderas al
ritmo de la musica, la sonrisa en
medio de la cara, la piel blanqui-
sima, apenas cubierta por unos
arreglos de plumas. La mano de
Bernardo cay6 feroz, como la ga-
rra de un animal en medio de la
noche, sobre la muneca de Biuti,
que de un solo movimiento habia
abierto su bolso y sacado una na-
vaja. En la expresion de las muje-
res reconoci el miedo, la certeza
de que uno ha caido en un pozo
demasiado profundo y no podra
salir. La Rubia no mir6 atrds des-
pués de levantarse y avanzar ha-
cia la salida, pero apenas fueron
necesarios un par de pasos para



A veces la ansiedad se ha quedado en los propios paisajes.
tiene, detiene, suspende.

que queddramos frente a frente,
impidiéndole yo la huida.

Si las luces se hubiesen en-
cendido en ese instante tal vez la
historia habria tenido un desen-
lace distinto, m4s humano, més
honesto. Biuti sabia moverse,
era rapida, valiente. El brillo de
la hoja metdlica hizo un movi-
miento circular hacia Bernardo y
luego cay? al suelo. Escuché un
grito, luego otro, y otro mds; traté
de concentrar la vista en la pareja
que adivinaba frente a mi, acos-
tumbrar mis ojos a la oscuridad
que me rodeaba, pero todo fue in-
util. El par de siluetas anénimas
se enlazd en una danza silenciosa,
casi felina, mortal. Se arrojaron al
suelo buscando la navaja y Ber-
nardo dominé a la mujer hasta
quedar encima de ella; comenz6
a golpear, una y otra vez, con to-
das sus fuerzas. Sillas cayendo,
una botella haciéndose trizas en
el suelo, otro grito, todo oculto
bajo el manto de estupefaccién
que la musica y la vedette que se
movia como serpiente dejaban
caer sobre los asistentes.

Si las luces se hubiesen en-
cendido en ese instante, justo
en el momento en que la vedette
llegaba a aquella nota alta, todos
habrian visto a La Rubia golpear-
me la entrepierna y correr hacia
Bernardo, la habrian visto saltar
hacia él sin darse cuenta de que
habia sacado ya el revélver, sin
notar antes, antes de soltarse de
mi, antes de dar el salto, que la
muerte se presentaba ante ella
como un aro de fuego en medio
de la oscuridad, la musica y los
aplausos.

Silasluces se hubiesen encen-
dido en ese instante habria sido
mas facil detenerlo, habria sido mds
facil, en medio de todo el alboroto,
dar con el bolso de Biuti, recuperar
el reloj y escapar, pero hay cosas de
las que uno no puede huir, mucho
menos cuando aun sin saberlo las
ha estado buscando.

La Rubia solamente escuchd el
primer disparo. Su cuerpo sin vida
continu6 su trayectoria final, por
pura inercia, hasta la mesa conti-
gua, donde se desplom¢ entre cho-
rros de sangre y vidrios rotos.

e i

El paisaje también con-

Volvi a disparar. Una, dos, tres
veces.

Y una mds, para asegurarme.

Luego, por fin, la luz.

Entre su ropa encontraron el
reloj que lo ligaba a un apellido, el
revolver junto a él, y fue suficien-
te. A cambio de un fajo de billetes,
el testimonio del portero até los
cabos: el hombre habia ejecutado
a sangre fria alas dos mujeres qui-
tandose luego la vida.

Cuando la policia me inte-
rrogé dije exactamente lo que
cuento ahora, casi con las mismas
palabras. Y me creyeron. ;Minom-
bre? Renuncié a él, pero usted lo
conoce; lldmeme como quiera: sin
mi reloj, sin mi pasado, no importa

el nombre que lleve. LPYyH
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