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WICKITA

Nadia Villafuerte

Una familia es un accidente, la mia sabe de mu-
chos. Los del pasado forman un buen ejemplo.
Que los bisabuelos eran primos hermanos cuan-
do se casaron. Que el abuelo le desastrd el ves-
tido a la abuela horas antes de la boda.

na familia es un accidente.

Lo sé porque vivo lejos de

la mia y a veces me descu-

bro repitiendo los mismos

modos a millas de distan-
cia; en otras, son una bandada
de extranos a los que una podria
encontrarse en una parada de au-
tobus, incluso si nos rozamos los
codos. Estoy entre el cuerpo de
mi abuela y mi hermana. A ellas
les toca ventanilla, a mi, observar-
me el tabique chueco en el espejo
delantero. Esa torcedura también
fue consecuencia de un golpe, re-
cuerdo, pero el recuerdo se disipa
con la musica. Mam4 dirige el es-
téreo, papd el volante. El Sedén es
modelo 2000y esta es la carretera
panamericana que atravieso cada
verano, cuando vengo a visitarlos.
En realidad debo decir “cuando
voy a visitarlos”, porque es acd
donde escribo. Y escribo: una
familia es un accidente, la mia
sabe de muchos. Los del pasado
forman un buen ejemplo. Que
los bisabuelos eran primos her-
manos cuando se casaron. Que
el abuelo le desastré el vestido a
la abuela horas antes de la boda.
Que un petardo estall6 en el pa-
tio y por eso el tio quedé sordo.

Que una bala perdida le arrancé
el alma a no sé quién. Que un
primo robé dinero del banco y se
vistié de mujer para huir. Que la
epilepsia de Cristina y la locura
de Susana con una tijera en las
manos y hasta un primo que se
congestiono por comer sandias a
medianoche. Mi abuela Wichita,
la del vestido de novia, que no na-
ci6 ayer y a quien le gusta contar
historias del pasado, se acomoda
el pelo chino detras de las orejas
y dice: Si, habjan. Pasaban a ras
y hacian temblar las ramas de los
drboles y te alborotaban el pelo y
con la boca abierta pensabas “se
va a caer”. No, volvian a remon-
tar alto, después se los tragaba la
nube. Otros si, yla muchedumbre
se acomodaba alrededor para sa-
car alos pilotos de las ramas. ;No
se salvaban? No, los pilotos que-
brados no, a veces el brazo en una
rama y la pierna en otra. La abue-
la Wichita pelalos dientes y se rie
en el “nunca se salvaban”, como
sile hiciera gracia. Una rafaga de
viento de aquellos afios entra y
nos despeina aunque ahora este-
mos en otro lugar. ;Y tu te subiste
a una avioneta? No, tampoco. Tu
mam si, estaba encinta, de pron-

to tuvo aquel dolor. Arriba debid
perder a la criatura, llegé tarde al
hospital. ;Es cierto? Pero mi ma-
dre no responde. Estd ocupada
tratando de encontrar una esta-
cién de radio que estabilice una
cancioén sin las disonancias de la
mala sefial. Y por fin la encuentra.
A ellale gusta la musica, tanto que
por una cumbia es capaz de aban-
donar los demds ruidos. Le gus-
tan las cantantes, las bailarinas, el
circo, el cine mudo, estaba emba-
razada de ocho meses cuando se
trepé a la avioneta y el producto
se asfixi6é en medio del trayecto.
Después regresé junto con mi
padre a la casa del maestro, bajo
dela cual escuchaban lalluvia por
semanas, y donde vivieron hasta
que algo semejante a la esperanza
o la desesperacion se apoder6 de
ellayle ordené a su marido que
pidieran el cambio de ministe-
rio. ;Madre, es cierto?, insisto y
es él quien completa la historia:
bajamos del cerro, desgajado por
lluvia, ah, pero eso si, tu mamad
con tacones. Si, obvio, con taco-
nes, los mds altos que tenia, con
esos bajé del cerro, para darme
valor, responde por fin, porque
ella es asi, no ve lo que no quie-
re, no escucha lo que no quiere,
aunque en realidad vea y escuche
todo lo que pasa, mis que la ma-
yoria de nosotros. Me acuerdo de
esos tacones y de su vestido de
tirantes, asi lleg6é tu mama4, toda
flaca. Luego, al afio naciste tu. No
era un vestido de tirantes, era un
jumpsuit, ta te acuerdas hasta de
lo que no existe, reclama mi ma-
dre. Ay, lo bueno es que yo nun-
ca me acuerdo de nada, corea mi
hermana con la mano afuera, que
el aire ondea como sila carne fue-
ra un panuelo. Ah, yo resguardo
incluso el olor de los troncos de
pino que juntdbamos para hacer
fuego y cocinar. Nos encantaba,
hasta que una vez, por descuido,
le prendimos lumbre ala cortina.
:Prendieron, quiénes? Yo, mis



No estoy hablando de un paisaje naturalista,

ideoldgico.

hermanos. Huimos y nos queda-
mos fuera hasta que llegé la gente
aayudarnos. ;Y? ;Coémo que “y’,
hija? ;Cémo crees que no voy a
acordarme del olor de la madera
si causamos ruina? Se chamusca-
ron nuestras ropas, pero es que no
teniamos muchas cosas que hacer,
no sabes hasta qué punto me abu-
rria, dice. Vitalidad y entusiasmo
torndndose irritacién, melancolia.
Como supongo se aburrié mi ma-
dre en el cerro.

Como me aburro yo, hasta
que escribo: una familia es un ca-
talogo de fatalidades de las cuales
no se escapa. Al principio la frase
suena falsa, pero la banda sonora
todo lo recompone. Atravesamos
una zona de palmeras y un galpén
gigante y unos molinos eélicos
y unas haciendas con los techos
vencidos. Mientras mds nos aden-
tramos a la tierra, mds siento que
estamos entre restos y ruinas. La

abuela instala su paisaje: estamos
en Yajalon, 1940, de este lado hay
una iglesia, de este otro un baldio,
alld una hosteria, mdas baldios lle-
nos de monte, la calle sin piedra
liquida, ;cemento, abuela? Ce-
mento, si, aclara, y adentro de la
casa nosotros, las caras con tizne
por el incendio. Pero la gente fue
buena y nos regalé mudas y zapa-
tos. Todo porque éramos los hijos
de los musicos del pueblo. Siem-
pre compraban lo que vendia-
mos. Iban a buscar algo de cam-
bio y los escuchdbamos decir:
“A’i vienen los marimbas”. Mis
hermanos, apestosos a sudor, les
ensefaban su bocarencorosay su
mala dentadura. Yo les daba mal
el vuelto y me echaba a correr. Es-
cribo “musicos de pueblo” y piso
los fragmentos del vidrio tenidos
por el sol, toco el descarapele de
los muros, la encuentro: mi abue-
la es una mujer fuera de foco que

sino de la mirada como ejercicio

me atraviesa y se va derecho ala
calle sin pavimentar: sin piedra
liquida, corrige mi abuela, hun-
diendo sus zapatos prestados en
ellodo. ;Por qué te echabas a co-
rrer si ellos eran buenos? Qué va
a ser. Las cosas no son tan fabu-
losas como las imaginas. ;Cémo
son entonces? Duras, igual a la
masa de los amarillos. A tu madre
le ensefié a prepararlos, no qui-
so. La mandé a mercar, menos. Le
daba los dulces sobre el cucuru-
cho y se sentaba en las bancas a
comérselos uno por uno. Volvia
con la canasta rala y sin monedas.
:Te daba vergiienza, mami, ven-
der? Es mi papa el que respon-
de: pero mirala los sdbados en el
tianguis de La Patria Nueva, no
da ni rebajas. Mama4 canta, des-
atendiéndose de un pasaje que
le ha arrebatado su madre y que
solo ella deberia conservar para
si, como un secreto, pero que mi
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abuela narra sin escrupulos. Van
quedando atrds las palmeras y las
haciendas viejas y los molinos y
debajo de las bocinas del estéreo
una voz rasposa destruida por el
cigarro y el alcohol. Cambia la
cancidn, sugiere mi padre. No,
me gusta, reta mi madre, en un
acto de infantil desacato. El codo
de mi hermana es suave, real, no
pertenece al punto borroso de
un pasado ajeno. Su dedo senala
la franja de mar que se observa
desde esa curva en el camino.
Ella también se aburre mientras
dobla su ropa los domingos, me
lo ha dicho, pero en los viajes se
siente segura. Si, repite mi herma-
na, segura, no necesito fantasear,
no necesito mds nada. Nunca me
senti segura, repite mi madre,
como si hubiese oido mi cabe-
za, 0 como si su voz fuera un eco
de la frase de su hija. Es que era

éCuédl es la memoria del paisaje?

timida y vender dulces me daba
ansiedad. Miro su perfil: el ros-
tro de mi madre anida un gesto,
puede que sea la revancha de la
felicidad. All4, en cambio, 1960
o algo, tiene los pémulos hundi-
dos, el pelo colgando disparejo,
el garbo anoréxico. Desde donde
estd no nos mira: sus mejillas le
arden de rabia.

Pasamos un retén. ;Cémo
estdn, sefiores, esta es una para-
da de rutina, a dénde viajan? Al
puerto, dice mi padre, quitdndo-
se los lentes Rayban de fayuca.
Disfruten, disfruten, maneje con
cuidado. Atravesamos el tramo de
las vias de un tren fantasma en la
costanera. En cambio, a mi me di-
vertia: es la abuela, que vuelve a
reclamar su lugar. Sus ojos mues-
tran una luminosidad opaca, qui-
z4 forzada por la sombra de una
imagen lastrando la anterior. Me

gustaba mucho vender dulces
desde que fui chamaca, hasta que
la vendimia acabé. Curva peligro-
sa a una milla, dice una sefal en
amarillo. Ella se reacomoda los
chinos, papd se pone o se quitala
cachucha, madre revolotea cosas
en la guantera, mi hermana dispa-
ra con su teléfono, el aire de otras
épocas nos entra a ramalazos y yo
inhalo y echo mi aliento a la cara
de mi abuela como para empujar-
la. Entonces prosigue.

Esa tarde me piden que vaya
al mercado y haga un mandado.
Apunto la lista en mi libreta, me
pongo a mi hermana Lucrecia en
los hombros, me la llevo. El pelo
le cae en los hombros, tiene la mi-
rada perdida, dos canicas celestes
—una virgen—, y cuando Lucrecia
mira a las gallinas, las gallinas
ponen huevos, cuando Lucrecia
mira las vacas, las vacas sacan le-



che con nata. Huevos de rancho,
repite, con la yema estallando. Pa-
rece un milagro, dice, acariciando
el recuerdo, como si la invadiera
una inexplicable ternura o una
callada envidia. Nos detenemos
a curiosear las sillas, los ventila-
dores de pie de una tienda, los
muebles, las vajillas en un mira-
dor, los maniquis, unas mufiecas
en la tienda de don Manuel Pola
que tiene de todo, desde enaguas
hasta copas. Me agarra la tarde
y cuando llego al mercado estd
cerrado. Es en el regreso que los
focos colgantes de la carpa me
encandilan y voy. Yo las sigo, a
mi abuela y a Lucrecia. Cruzo el
quiosco, una floreria, un almacén
abandonado detras de la estacion
de ferrocarriles que alla, en aquel
pueblo, aun funciona. La abuela
se detiene a preguntar cudnto
cuestan los crisantemos. {Qué
extrafa la abuela! ;C6mo se le
ocurre preguntar por esas flores?
Solo sirven para el funeral, mur-
muro, hasta que me doy cuenta
de que la abuela y la Lucrecia en
sus hombros van ya por el lado
opuesto. Lucrecia tiene un ves-
tido de escarolas, unos zapatitos
tan blancos que parecen escarcha
en sus pies. ;Y td, abuela? ;Yo? Yo
la mato esa tarde. No fue tal, acla-
ra mamd, amparada en ese ruido
de fondo que insiste. ;Cémo que
esa tarde la matas? No reparo
en el cambio del tiempo, hasta
que en una de las secuencias de
oscuridad veo la sombra de la
abuela y el bulto que carga sobre
sus hombros, unidos a mi propia
sombra, y me desconcentro. Mi
padre bajala velocidad, pregunta
si queremos orinar en los banos
de la dltima caseta. Mi hermana
lleva shorts, una blusa de tiras, un
liston fosforescente en la frente,
chanclea las sandalias cuando
se dirige al bano, indiferente a
los malos augurios. El va y viene
con gaseosas, ;fuma un cigarro?
Mama se queda en su asiento re-

No sé cémo salgo del circo, dice. Cruzo el parque
de vuelta, la iglesia, el quiosco, la floreria, me lle-
ga el olor de los crisantemos igual a un presagio,
galopando y aflojando el paso, con zancadas sor-
das, asi llego al cuarto. Me la quito a Lucrecia de
los hombros, la tiendo, el cuerpo me pesa.

pitiéndome: tu abuela es muy fan-
tasiosa y dramadtica. El sol suelta
una espuma rojiza que nos vuelve
mads irreales pero la voz rasposa
se haido y el ritmo de una cum-
bia anticipa la certidumbre de lo
que vendrd: las plantaciones y los
manglares pululantes de insectos
y unos riachuelos negros que se
convierten en pantanos y los bue-
yes de subito cruzando el asfalto,
retindote de frente.

Cuando mi hermana regre-
sa y nos reacomodamos y papé
arranca, estoy lista para escuchar
el final. Es muy simple y lo he
escuchado novecientas veces,
porque es uno de los desastres
familiares que atesoro, en espe-
cial porque se salva mi abuela y
con ella el hechizo de su dulce
tonada, la heredada obstinacién
de sacar esos relatos del fondo de
un cofre de raso maldito. Bueno,
el caso es que Lucrecia hace oro
lo que toca, mientras que yo las
destruyo. Me dejo llevar por los
focos colgantes de la carpa, nun-
ca tenemos dinero para entrar al
circo; el portdn estd abierto, en-
tro. En el banco de enfrente hay
un hombre alimentando a las
palomas. En el costado aparece
el domador. Lleva unos pantalo-
nes coloridos, el torso desnudo,
botas de caucho, huele a mierda.
Saca su latigo, levanta el rostro,
nos camela. Creo que eso es. Lo
que nos rodea desaparece y solo
se oyen sus manos grandes que
azotan. Como la he perdido, ala
abuela, no puedo escuchar su res-
piracion, hilar sus pensamientos,
observarla desde fuera. Hago lo

que puedo y por temor a perder-
la, escribo: el tiempo no es una
linea recta, sino un laberinto,
como el del tramo carretero en
el que vamos, pero si te pegas al
lugar correcto, escuchas pasos
acelerados y voces, te escuchas
caminando del otro lado.

No sé cémo salgo del circo,
dice. Cruzo el parque de vuelta, la
iglesia, el quiosco, la floreria, me
llega el olor de los crisantemos
igual a un presagio, galopando y
aflojando el paso, con zancadas
sordas, asi llego al cuarto. Me la
quito a Lucrecia de los hombros,
la tiendo, el cuerpo me pesa.
Como piedra liquida, agrego. No,
peor. Voy al tocador, saco el cofre-
cito forrado de raso con un can-
dado y una llave. No sé qué estoy
buscando y cuando me siento en
el borde de la cama me doy cuen-
ta. La miro y se me llena la boca
de angustia y deseo estar lejos, en
una carretera rumbo al mar. Es en
ese instante en el que, calculo, es
ella, mi abuela, quien me mira des-
de aquella escenayno alrevés. Lo
que viene es su explicacion logica:
Lucrecia debi6 desnucarse en el
trayecto, con mis trotes. Y la ilogi-
ca, que es larespuesta compartida
también por mi madre: puede que
fueran, que hubieran sido los ojos
del domador. ;Cémo te van a ma-
tar unos ojos? Me atan esa misma
noche a un arbol. ;Los arboles
donde caen los pilotos? Esos me-
ros. Paso la noche con los piesy
las manos atados. Si dejo de llorar,
los animales no olfatearén. Ese es
mi castigo. Al otro dia me desanu-
dan y més luego se lleva a cabo el
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Siempre nos acompariaran los episodios fatales.
O nos ganaran las ansias por contarlo. Donde no
habia nada, la voz se yergue y lo que escupe por
la boca o las manos no teme los futuros dafios ni
como el resto se descarrilara. Escribo: alla esta el
coche, y pronto aparece el Sedan modelo 2000,
hundido en la carretera llena de baches, jodida

por el mal gobierno.

velorio y funerales. Se ofrece cham-
purrado y tamales en una tina. El
ataud de Lucrecia es tan pequeio
como el cofre de raso con un can-
dado y unallave. Nuncalo abro. Las
gallinas que Lucrecia hacia dar hue-
vos, aparecen sucias y desplumadas
en el patio, ya no son gallinas, son
flores. La retengo, a mi abuela, asi:
sus pies descalzos hundidos en la
tierra gruesa, las estrellas que bri-
llan arriba con crueldad. La rodeo
con la necesidad de hablar pero de
mi boca nada sale, no sale nada. Al
fin, con esfuerzo, digo:

¢Abuela? Qué quieres, chas-
quea con brusquedad, como si
mi interrupcién estropearalo que
desentierra su mente. Otra can-
cidn en la radio, una sentimental
se empalma con el letrero: Bien-
venidos a Boca del Cielo. Y la bu-
lla y los colores y las texturas son
demasiado reales y provocan una
euforia insuperable como para
querer volver atrds. Los puestos de
mangos y pldtanos en las orillas,
un carrito de ceviche, las mujeres
caminando con sus pailas de ma-
cabil, las cortinas de flores de las
viviendas sumidas en la pobrezay
el paraiso tropical. Es nuestro viaje
de costumbre pero entramos so-
focados y expectantes. Cada que
vengo a visitarlos. Y voy cada ve-
rano. Voy y vengo. Las distancias
se me traslapan. Y cada verano
con ellos quiero salir corriendo

y cada que llego a mi piso sin as-
censor quiero volver. Huele asalya
algo que se descompone debajo de
las cafierias rotas y probablemente
bajo el mar. Papéd ahora va a vuelta
de rueda y regatea con un lugare-
no que le ofrece palapa por cien
pesos. Cien pesos por mirar las
olas y la arena morena, cuando yo
comprometo hasta mi tiempo con
tal de tener un lugar, lejos de ese
mundo lleno de accidentes, que
me permita estar a salvo y escapar.

:Abuela?, repito. ;Y te sientes
culpable? Al principio no siento
nada, ni siquiera entiendo. Solo
tengo suefio porque no puedo pe-
gar el ojo. Me sueltan del tronco,
traigo el calzon pegado alas nalgas
porque me orino, el pelo revuelto
como nido de viboras. Después
me siento mayor, no adulta, sino
como ahora, cuando te resignas o
lo olvidas pero tampoco encuen-
tras paz. ;Y no estas en paz? Suros-
tro tiene sosiego, acostumbrada
por fin a la oscuridad de la noche,
pero ninguna de las dos logramos
unir los hilos de la conversacién.
La musica se estanca en los boto-
nes del estéreo, a mi hermana le
brota sangre de la tira en la frente,
papd maniobra el volante tratando
de salir del hoyo, mam4, alcanzo a
vislumbrar el baile de sus manos,
sin entender. A mi un ardor se me
pegaalanucayunzumbido, el de
todas las canciones de la radio, se

me instala enla cabeza, que se hin-
cha. Oigo la desesperacion de los
neumdticos, las voces de la gente
que viene y nos rodea. Ni hace
falta heredar el cofre, grito, pero
mi grito es tenue, sin la fuerza que
podria tener en medio de un ba-
rranco y no de un hoyo cualquiera.

Siempre nos acompanaran los
episodios fatales. O nos ganardn
las ansias por contarlo. Donde no
habia nada, la voz se yergue y lo
que escupe porlaboca o las manos
no teme los futuros dafios ni como
el resto se descarrilard. Escribo:
alld estd el coche, y pronto apare-
ce el Seddn modelo 2000, hundi-
do en la carretera llena de baches,
jodida por el mal gobierno. Alre-
dedor reverbera el trépico que el
percance corta de un ultimo tajo.
Y adentro estoy yo, tratando de
huir del horror de haber desper-
tado para siempre. Lo que suefio
es mds o menos sencillo: regresaré
a mi piso sin ascensor, beberé, bai-
laré sola y desnuda, nunca a salvo
de mi familia ni de sus desastres ni
de su caos ni de su amor indulgen-
te. Para esos accidentes escribiré
finales tan holgados que al menos
parezcan libertad. Eso cavilo. Des-
pués las ideas se me confunden y
no sé silo que viene ya pasé o pa-
sard todavia. Porque el olorasaly
algo que se pudre probablemente
mas alld de los cafios hediondos
y dentro del mar se clavan en mi
nariz y mi boca. Tan fuerte la bo-
canada sucia que igual a Lucrecia
y el feto asfixidndose en el vientre
de mi madre y alos pilotos cayen-
do y a mi abuela atada a un 4rbol,
mi cuerpo por un momento, ain

tibio, deja de respirar. LPYH
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