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WICHITA 
Nadia Villafuerte

U
na familia es un accidente. 
Lo sé porque vivo lejos de 
la mía y a veces me descu-
bro repitiendo los mismos 
modos a millas de distan-

cia; en otras, son una bandada 
de extraños a los que una podría 
encontrarse en una parada de au-
tobús, incluso si nos rozamos los 
codos. Estoy entre el cuerpo de 
mi abuela y mi hermana. A ellas 
les toca ventanilla, a mí, observar-
me el tabique chueco en el espejo 
delantero. Esa torcedura también 
fue consecuencia de un golpe, re-
cuerdo, pero el recuerdo se disipa 
con la música. Mamá dirige el es-
téreo, papá el volante. El Sedán es 
modelo 2000 y esta es la carretera 
panamericana que atravieso cada 
verano, cuando vengo a visitarlos. 
En realidad debo decir “cuando 
voy a visitarlos”, porque es acá 
donde escribo. Y escribo: una 
familia es un accidente, la mía 
sabe de muchos. Los del pasado 
forman un buen ejemplo. Que 
los bisabuelos eran primos her-
manos cuando se casaron. Que 
el abuelo le desastró el vestido a 
la abuela horas antes de la boda. 
Que un petardo estalló en el pa-
tio y por eso el tío quedó sordo. 

Que una bala perdida le arrancó 
el alma a no sé quién. Que un 
primo robó dinero del banco y se 
vistió de mujer para huir. Que la 
epilepsia de Cristina y la locura 
de Susana con una tijera en las 
manos y hasta un primo que se 
congestionó por comer sandías a 
medianoche. Mi abuela Wichita, 
la del vestido de novia, que no na-
ció ayer y a quien le gusta contar 
historias del pasado, se acomoda 
el pelo chino detrás de las orejas 
y dice: Sí, habían. Pasaban a ras 
y hacían temblar las ramas de los 
árboles y te alborotaban el pelo y 
con la boca abierta pensabas “se 
va a caer”. No, volvían a remon-
tar alto, después se los tragaba la 
nube. Otros sí, y la muchedumbre 
se acomodaba alrededor para sa-
car a los pilotos de las ramas. ¿No 
se salvaban? No, los pilotos que-
brados no, a veces el brazo en una 
rama y la pierna en otra. La abue-
la Wichita pela los dientes y se ríe 
en el “nunca se salvaban”, como 
si le hiciera gracia. Una ráfaga de 
viento de aquellos años entra y 
nos despeina aunque ahora este-
mos en otro lugar. ¿Y tú te subiste 
a una avioneta? No, tampoco. Tu 
mamá sí, estaba encinta, de pron-

to tuvo aquel dolor. Arriba debió 
perder a la criatura, llegó tarde al 
hospital. ¿Es cierto? Pero mi ma-
dre no responde. Está ocupada 
tratando de encontrar una esta-
ción de radio que estabilice una 
canción sin las disonancias de la 
mala señal. Y por fin la encuentra. 
A ella le gusta la música, tanto que 
por una cumbia es capaz de aban-
donar los demás ruidos. Le gus-
tan las cantantes, las bailarinas, el 
circo, el cine mudo, estaba emba-
razada de ocho meses cuando se 
trepó a la avioneta y el producto 
se asfixió en medio del trayecto. 
Después regresó junto con mi 
padre a la casa del maestro, bajo 
de la cual escuchaban la lluvia por 
semanas, y donde vivieron hasta 
que algo semejante a la esperanza 
o la desesperación se apoderó de 
ella y le ordenó a su marido que 
pidieran el cambio de ministe-
rio. ¿Madre, es cierto?, insisto y 
es él quien completa la historia: 
bajamos del cerro, desgajado por 
lluvia, ah, pero eso sí, tu mamá 
con tacones. Sí, obvio, con taco-
nes, los más altos que tenía, con 
esos bajé del cerro, para darme 
valor, responde por fin, porque 
ella es así, no ve lo que no quie-
re, no escucha lo que no quiere, 
aunque en realidad vea y escuche 
todo lo que pasa, más que la ma-
yoría de nosotros. Me acuerdo de 
esos tacones y de su vestido de 
tirantes, así llegó tu mamá, toda 
flaca. Luego, al año naciste tú. No 
era un vestido de tirantes, era un 
jumpsuit, tú te acuerdas hasta de 
lo que no existe, reclama mi ma-
dre. Ay, lo bueno es que yo nun-
ca me acuerdo de nada, corea mi 
hermana con la mano afuera, que 
el aire ondea como si la carne fue-
ra un pañuelo. Ah, yo resguardo 
incluso el olor de los troncos de 
pino que juntábamos para hacer 
fuego y cocinar. Nos encantaba, 
hasta que una vez, por descuido, 
le prendimos lumbre a la cortina. 
¿Prendieron, quiénes? Yo, mis 

Una familia es un accidente, la mía sabe de mu-
chos. Los del pasado forman un buen ejemplo. 
Que los bisabuelos eran primos hermanos cuan-
do se casaron. Que el abuelo le desastró el ves-
tido a la abuela horas antes de la boda. 
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hermanos. Huimos y nos queda-
mos fuera hasta que llegó la gente 
a ayudarnos. ¿Y? ¿Cómo que “y”, 
hija? ¿Cómo crees que no voy a 
acordarme del olor de la madera 
si causamos ruina? Se chamusca-
ron nuestras ropas, pero es que no 
teníamos muchas cosas que hacer, 
no sabes hasta qué punto me abu-
rría, dice. Vitalidad y entusiasmo 
tornándose irritación, melancolía. 
Como supongo se aburrió mi ma-
dre en el cerro. 

Como me aburro yo, hasta 
que escribo: una familia es un ca-
tálogo de fatalidades de las cuales 
no se escapa. Al principio la frase 
suena falsa, pero la banda sonora 
todo lo recompone. Atravesamos 
una zona de palmeras y un galpón 
gigante y unos molinos eólicos 
y unas haciendas con los techos 
vencidos. Mientras más nos aden-
tramos a la tierra, más siento que 
estamos entre restos y ruinas. La 

abuela instala su paisaje: estamos 
en Yajalón, 1940, de este lado hay 
una iglesia, de este otro un baldío, 
allá una hostería, más baldíos lle-
nos de monte, la calle sin piedra 
líquida, ¿cemento, abuela? Ce-
mento, sí, aclara, y adentro de la 
casa nosotros, las caras con tizne 
por el incendio. Pero la gente fue 
buena y nos regaló mudas y zapa-
tos. Todo porque éramos los hijos 
de los músicos del pueblo. Siem-
pre compraban lo que vendía-
mos. Iban a buscar algo de cam-
bio y los escuchábamos decir: 
“A’i vienen los marimbas”. Mis 
hermanos, apestosos a sudor, les 
enseñaban su boca rencorosa y su 
mala dentadura. Yo les daba mal 
el vuelto y me echaba a correr. Es-
cribo “músicos de pueblo” y piso 
los fragmentos del vidrio teñidos 
por el sol, toco el descarapele de 
los muros, la encuentro: mi abue-
la es una mujer fuera de foco que 

me atraviesa y se va derecho a la 
calle sin pavimentar: sin piedra 
líquida, corrige mi abuela, hun-
diendo sus zapatos prestados en 
el lodo. ¿Por qué te echabas a co-
rrer si ellos eran buenos? Qué va 
a ser. Las cosas no son tan fabu-
losas como las imaginas. ¿Cómo 
son entonces? Duras, igual a la 
masa de los amarillos. A tu madre 
le enseñé a prepararlos, no qui-
so. La mandé a mercar, menos. Le 
daba los dulces sobre el cucuru-
cho y se sentaba en las bancas a 
comérselos uno por uno. Volvía 
con la canasta rala y sin monedas. 
¿Te daba vergüenza, mami, ven-
der? Es mi papá el que respon-
de: pero mírala los sábados en el 
tianguis de La Patria Nueva, no 
da ni rebajas. Mamá canta, des-
atendiéndose de un pasaje que 
le ha arrebatado su madre y que 
solo ella debería conservar para 
sí, como un secreto, pero que mi 

No estoy hablando de un paisaje naturalista, sino de la mirada como ejercicio 
ideológico.  
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abuela narra sin escrúpulos. Van 
quedando atrás las palmeras y las 
haciendas viejas y los molinos y 
debajo de las bocinas del estéreo 
una voz rasposa destruida por el 
cigarro y el alcohol. Cambia la 
canción, sugiere mi padre. No, 
me gusta, reta mi madre, en un 
acto de infantil desacato. El codo 
de mi hermana es suave, real, no 
pertenece al punto borroso de 
un pasado ajeno. Su dedo señala 
la franja de mar que se observa 
desde esa curva en el camino. 
Ella también se aburre mientras 
dobla su ropa los domingos, me 
lo ha dicho, pero en los viajes se 
siente segura. Sí, repite mi herma-
na, segura, no necesito fantasear, 
no necesito más nada. Nunca me 
sentí segura, repite mi madre, 
como si hubiese oído mi cabe-
za, o como si su voz fuera un eco 
de la frase de su hija. Es que era 

tímida y vender dulces me daba 
ansiedad. Miro su perfil: el ros-
tro de mi madre anida un gesto, 
puede que sea la revancha de la 
felicidad. Allá, en cambio, 1960 
o algo, tiene los pómulos hundi-
dos, el pelo colgando disparejo, 
el garbo anoréxico. Desde donde 
está no nos mira: sus mejillas le 
arden de rabia. 

Pasamos un retén. ¿Cómo 
están, señores, esta es una para-
da de rutina, a dónde viajan? Al 
puerto, dice mi padre, quitándo-
se los lentes Rayban de fayuca. 
Disfruten, disfruten, maneje con 
cuidado. Atravesamos el tramo de 
las vías de un tren fantasma en la 
costanera. En cambio, a mí me di-
vertía: es la abuela, que vuelve a 
reclamar su lugar. Sus ojos mues-
tran una luminosidad opaca, qui-
zá forzada por la sombra de una 
imagen lastrando la anterior. Me 

gustaba mucho vender dulces 
desde que fui chamaca, hasta que 
la vendimia acabó. Curva peligro-
sa a una milla, dice una señal en 
amarillo. Ella se reacomoda los 
chinos, papá se pone o se quita la 
cachucha, madre revolotea cosas 
en la guantera, mi hermana dispa-
ra con su teléfono, el aire de otras 
épocas nos entra a ramalazos y yo 
inhalo y echo mi aliento a la cara 
de mi abuela como para empujar-
la. Entonces prosigue.

Esa tarde me piden que vaya 
al mercado y haga un mandado. 
Apunto la lista en mi libreta, me 
pongo a mi hermana Lucrecia en 
los hombros, me la llevo. El pelo 
le cae en los hombros, tiene la mi-
rada perdida, dos canicas celestes 
–una virgen–, y cuando Lucrecia 
mira a las gallinas, las gallinas 
ponen huevos, cuando Lucrecia 
mira las vacas, las vacas sacan le-

¿Cuál es la memoria del paisaje?
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che con nata. Huevos de rancho, 
repite, con la yema estallando. Pa-
rece un milagro, dice, acariciando 
el recuerdo, como si la invadiera 
una inexplicable ternura o una 
callada envidia. Nos detenemos 
a curiosear las sillas, los ventila-
dores de pie de una tienda, los 
muebles, las vajillas en un mira-
dor, los maniquís, unas muñecas 
en la tienda de don Manuel Pola 
que tiene de todo, desde enaguas 
hasta copas. Me agarra la tarde 
y cuando llego al mercado está 
cerrado. Es en el regreso que los 
focos colgantes de la carpa me 
encandilan y voy. Yo las sigo, a 
mi abuela y a Lucrecia. Cruzo el 
quiosco, una florería, un almacén 
abandonado detrás de la estación 
de ferrocarriles que allá, en aquel 
pueblo, aún funciona. La abuela 
se detiene a preguntar cuánto 
cuestan los crisantemos. ¡Qué 
extraña la abuela! ¿Cómo se le 
ocurre preguntar por esas flores? 
Solo sirven para el funeral, mur-
muro, hasta que me doy cuenta 
de que la abuela y la Lucrecia en 
sus hombros van ya por el lado 
opuesto. Lucrecia tiene un ves-
tido de escarolas, unos zapatitos 
tan blancos que parecen escarcha 
en sus pies. ¿Y tú, abuela? ¿Yo? Yo 
la mato esa tarde. No fue tal, acla-
ra mamá, amparada en ese ruido 
de fondo que insiste. ¿Cómo que 
esa tarde la matas? No reparo 
en el cambio del tiempo, hasta 
que en una de las secuencias de 
oscuridad veo la sombra de la 
abuela y el bulto que carga sobre 
sus hombros, unidos a mi propia 
sombra, y me desconcentro. Mi 
padre baja la velocidad, pregunta 
si queremos orinar en los baños 
de la última caseta. Mi hermana 
lleva shorts, una blusa de tiras, un 
listón fosforescente en la frente, 
chanclea las sandalias cuando 
se dirige al baño, indiferente a 
los malos augurios. Él va y viene 
con gaseosas, ¿fuma un cigarro? 
Mamá se queda en su asiento re-

pitiéndome: tu abuela es muy fan-
tasiosa y dramática. El sol suelta 
una espuma rojiza que nos vuelve 
más irreales pero la voz rasposa 
se ha ido y el ritmo de una cum-
bia anticipa la certidumbre de lo 
que vendrá: las plantaciones y los 
manglares pululantes de insectos 
y unos riachuelos negros que se 
convierten en pantanos y los bue-
yes de súbito cruzando el asfalto, 
retándote de frente.  

Cuando mi hermana regre-
sa y nos reacomodamos y papá 
arranca, estoy lista para escuchar 
el final. Es muy simple y lo he 
escuchado novecientas veces, 
porque es uno de los desastres 
familiares que atesoro, en espe-
cial porque se salva mi abuela y 
con ella el hechizo de su dulce 
tonada, la heredada obstinación 
de sacar esos relatos del fondo de 
un cofre de raso maldito. Bueno, 
el caso es que Lucrecia hace oro 
lo que toca, mientras que yo las 
destruyo. Me dejo llevar por los 
focos colgantes de la carpa, nun-
ca tenemos dinero para entrar al 
circo; el portón está abierto, en-
tro. En el banco de enfrente hay 
un hombre alimentando a las 
palomas. En el costado aparece 
el domador. Lleva unos pantalo-
nes coloridos, el torso desnudo, 
botas de caucho, huele a mierda. 
Saca su látigo, levanta el rostro, 
nos camela. Creo que eso es. Lo 
que nos rodea desaparece y solo 
se oyen sus manos grandes que 
azotan. Como la he perdido, a la 
abuela, no puedo escuchar su res-
piración, hilar sus pensamientos, 
observarla desde fuera. Hago lo 

que puedo y por temor a perder-
la, escribo: el tiempo no es una 
línea recta, sino un laberinto, 
como el del tramo carretero en 
el que vamos, pero si te pegas al 
lugar correcto, escuchas pasos 
acelerados y voces, te escuchas 
caminando del otro lado. 

No sé cómo salgo del circo, 
dice. Cruzo el parque de vuelta, la 
iglesia, el quiosco, la florería, me 
llega el olor de los crisantemos 
igual a un presagio, galopando y 
aflojando el paso, con zancadas 
sordas, así llego al cuarto. Me la 
quito a Lucrecia de los hombros, 
la tiendo, el cuerpo me pesa. 
Como piedra líquida, agrego. No, 
peor. Voy al tocador, saco el cofre-
cito forrado de raso con un can-
dado y una llave. No sé qué estoy 
buscando y cuando me siento en 
el borde de la cama me doy cuen-
ta. La miro y se me llena la boca 
de angustia y deseo estar lejos, en 
una carretera rumbo al mar. Es en 
ese instante en el que, calculo, es 
ella, mi abuela, quien me mira des-
de aquella escena y no al revés. Lo 
que viene es su explicación lógica: 
Lucrecia debió desnucarse en el 
trayecto, con mis trotes. Y la ilógi-
ca, que es la respuesta compartida 
también por mi madre: puede que 
fueran, que hubieran sido los ojos 
del domador. ¿Cómo te van a ma-
tar unos ojos? Me atan esa misma 
noche a un árbol. ¿Los árboles 
donde caen los pilotos? Esos me-
ros. Paso la noche con los pies y 
las manos atados. Si dejo de llorar, 
los animales no olfatearán. Ese es 
mi castigo. Al otro día me desanu-
dan y más luego se lleva a cabo el 

No sé cómo salgo del circo, dice. Cruzo el parque 
de vuelta, la iglesia, el quiosco, la florería, me lle-
ga el olor de los crisantemos igual a un presagio, 
galopando y aflojando el paso, con zancadas sor-
das, así llego al cuarto. Me la quito a Lucrecia de 
los hombros, la tiendo, el cuerpo me pesa.
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velorio y funerales. Se ofrece cham-
purrado y tamales en una tina. El 
ataúd de Lucrecia es tan pequeño 
como el cofre de raso con un can-
dado y una llave. Nunca lo abro. Las 
gallinas que Lucrecia hacía dar hue-
vos, aparecen sucias y desplumadas 
en el patio, ya no son gallinas, son 
flores. La retengo, a mi abuela, así: 
sus pies descalzos hundidos en la 
tierra gruesa, las estrellas que bri-
llan arriba con crueldad. La rodeo 
con la necesidad de hablar pero de 
mi boca nada sale, no sale nada. Al 
fin, con esfuerzo, digo: 

¿Abuela? Qué quieres, chas-
quea con brusquedad, como si 
mi interrupción estropeara lo que 
desentierra su mente. Otra can-
ción en la radio, una sentimental 
se empalma con el letrero: Bien-
venidos a Boca del Cielo. Y la bu-
lla y los colores y las texturas son 
demasiado reales y provocan una 
euforia insuperable como para 
querer volver atrás. Los puestos de 
mangos y plátanos en las orillas, 
un carrito de ceviche, las mujeres 
caminando con sus pailas de ma-
cabil, las cortinas de flores de las 
viviendas sumidas en la pobreza y 
el paraíso tropical. Es nuestro viaje 
de costumbre pero entramos so-
focados y expectantes. Cada que 
vengo a visitarlos. Y voy cada ve-
rano. Voy y vengo. Las distancias 
se me traslapan. Y cada verano 
con ellos quiero salir corriendo 

y cada que llego a mi piso sin as-
censor quiero volver. Huele a sal y a 
algo que se descompone debajo de 
las cañerías rotas y probablemente 
bajo el mar. Papá ahora va a vuelta 
de rueda y regatea con un lugare-
ño que le ofrece palapa por cien 
pesos. Cien pesos por mirar las 
olas y la arena morena, cuando yo 
comprometo hasta mi tiempo con 
tal de tener un lugar, lejos de ese 
mundo lleno de accidentes, que 
me permita estar a salvo y escapar. 

¿Abuela?, repito. ¿Y te sientes 
culpable? Al principio no siento 
nada, ni siquiera entiendo. Solo 
tengo sueño porque no puedo pe-
gar el ojo. Me sueltan del tronco, 
traigo el calzón pegado a las nalgas 
porque me orino, el pelo revuelto 
como nido de víboras. Después 
me siento mayor, no adulta, sino 
como ahora, cuando te resignas o 
lo olvidas pero tampoco encuen-
tras paz. ¿Y no estás en paz? Su ros-
tro tiene sosiego, acostumbrada 
por fin a la oscuridad de la noche, 
pero ninguna de las dos logramos 
unir los hilos de la conversación. 
La música se estanca en los boto-
nes del estéreo, a mi hermana le 
brota sangre de la tira en la frente, 
papá maniobra el volante tratando 
de salir del hoyo, mamá, alcanzo a 
vislumbrar el baile de sus manos, 
sin entender. A mí un ardor se me 
pega a la nuca y un zumbido, el de 
todas las canciones de la radio, se 

me instala en la cabeza, que se hin-
cha. Oigo la desesperación de los 
neumáticos, las voces de la gente 
que viene y nos rodea. Ni hace 
falta heredar el cofre, grito, pero 
mi grito es tenue, sin la fuerza que 
podría tener en medio de un ba-
rranco y no de un hoyo cualquiera. 

Siempre nos acompañarán los 
episodios fatales. O nos ganarán 
las ansias por contarlo. Donde no 
había nada, la voz se yergue y lo 
que escupe por la boca o las manos 
no teme los futuros daños ni cómo 
el resto se descarrilará. Escribo: 
allá está el coche, y pronto apare-
ce el Sedán modelo 2000, hundi-
do en la carretera llena de baches, 
jodida por el mal gobierno. Alre-
dedor reverbera el trópico que el 
percance corta de un último tajo. 
Y adentro estoy yo, tratando de 
huir del horror de haber desper-
tado para siempre. Lo que sueño 
es más o menos sencillo: regresaré 
a mi piso sin ascensor, beberé, bai-
laré sola y desnuda, nunca a salvo 
de mi familia ni de sus desastres ni 
de su caos ni de su amor indulgen-
te. Para esos accidentes escribiré 
finales tan holgados que al menos 
parezcan libertad. Eso cavilo. Des-
pués las ideas se me confunden y 
no sé si lo que viene ya pasó o pa-
sará todavía. Porque el olor a sal y 
algo que se pudre probablemente 
más allá de los caños hediondos 
y dentro del mar se clavan en mi 
nariz y mi boca. Tan fuerte la bo-
canada sucia que igual a Lucrecia 
y el feto asfixiándose en el vientre 
de mi madre y a los pilotos cayen-
do y a mi abuela atada a un árbol, 
mi cuerpo por un momento, aún 
tibio, deja de respirar. LPyH
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