Tendencias dels NARRATIVA

CHIAPANEGA actual

José Martinez Torres
v Alejandro Mijangos Trejo

un antes de publicarse Baliin

Candn, un tema constante

dela narrativa chiapaneca ha

sido el conflicto entre los in-

digenas legatarios de rituales
ancestrales ylos ladinos asimilados
a los valores culturales europeos.
Otra caracteristica recurrente es
el uso velado o explicito de mate-
rial biogrifico en cuentos, novelas
y otros documentos a caballo entre
la literatura y la antropologia.

El libro referido de Rosario
Castellanos es su primera novela,
publicada en 1957; cuenta las pe-
ripecias de una familia de ranche-
ros ladinos, los Argiiello, venidos
amenos durante el sexenio de La-
zaro Cardenas, cuando se intent6
devolver sus tierras a los indios,
remunerarles su trabajo y delegar
en sus patrones la responsabilidad
de impartirles la educacién basi-
ca. Resueltos a no perder sus pri-
vilegios ni siquiera por la fuerza,
los Argiiello se muestran torpes e
incapaces de sortear las reformas
cardenistas. El maestro que pre-
tenden imponer a su servidum-
bre en Chactajal es liquidado de
un balazo en la frente por un hom-
bre indigena; sus tierras son devas-
tadas con un incendio intencional
y su unico hijo varén, el principal

El libro referido de Rosario Castellanos es su pri-
mera novela, publicada en 1957; cuenta las peri-
pecias de una familia de rancheros ladinos, los
Argiiello, venidos a menos durante el sexenio de
Lazaro Cardenas, cuando se intenté devolver sus
tierras a los indios, remunerarles su trabajo y dele-
gar en sus patrones la responsabilidad de impar-

tirles la educacién basica.

motivo por el que tratan de con-
servar sus lujos y pertenencias,
muere al final de la historia.

En esta lucha de clases y de
razas, de indios contra blancos, la
narracidn se solaza en la derrota
de estos ultimos. Cinco afios des-
pués de que la editara el Fondo de
Cultura Econémica, Castellanos
retiré de Baliin Candn la etiqueta
que le endilgaron de indigenista:

Los indios son seres humanos
absolutamente iguales a los
blancos, solo que colocados
en una circunstancia especial
y desfavorable. Como son mds
débiles, pueden ser mds ma-
los (violentos, traidores e hi-
pécritas) que los blancos. Los
indios no me parecen misterio-

sos ni poéticos. Lo que ocurre
es que viven en una miseria
atroz. Es necesario describir
c6mo esa miseria ha atrofiado
sus mejores cualidades. Otro
detalle que los autores indige-
nistas descuidan, y hacen muy
mal, es la forma [...] como
refieren casi siempre sucesos
desagradables, lo hacen de un
modo desagradable: descui-
dan ellenguaje, no pulen el es-
tilo... (Carballo 2003, 509).

Definida la corriente indigenis-
ta como un conjunto de obras de
estilo descuidado donde los per-
sonajes indigenas son victimas
misteriosas y poéticas, Castella-
nos se esmerd en la forma de un
modo tan excesivo que por mo-
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Castellanos no entregé a la imprenta un héroe le-
gendario como el Canek de Ermilo Abreu Gémez,
pero la imparcialidad que menciona es imposible
y su adhesién a las huestes indigenas en la trama
de Balun Candn es fehaciente, como lo prueba su
sagacidad para bloquear la intimidad de los Ar-
glello contra todo amago de compasioén.

mentos result6é contraproducen-
te. La voz narrativa, apoyada en el
punto de vista de una nifia de sie-
te aios en la primera y ultima de
las tres partes de la novela, pierde
verosimilitud. En cambio, el pla-
no de igualdad en que coloca al in-
dio frente al hombre blanco hace
del conflicto desarrollado al cen-
tro del libro la parte mds lograda
de la obra. Los indigenas de Cas-
tellanos no son poéticos ni miste-
riosos, pero tampoco adquieren
el relieve suficiente para consi-
derarlos personajes memorables
cuya construccion fue, durante
los siglos x1x y xX, objetivo y mé-
rito de la novela. Las acciones de
los indigenas de Baliin Candn son
mis bien soterradas, desdefosas
del protagonismo de los blancos, del
patrén César, del bastardo Ernes-
to. Nadie sabe quién es el asesino
de este tltimo.' En aquella masa
indiferenciada —“todos los indios
tienen la misma cara” (Castellanos
2012, 285), admite la nifia narra-
dora-, apenas se destaca Felipe,
un indio que aprende a leer y es-
cribir en Tapachula y estrecha la
mano del presidente Cérdenas,
cuyo retrato cuelga en su casa de
bajareque y en la escuela impro-
visada de Chactajal. Esta accidn,
acertada en lo simbdlico, dista de
convertirlo en un lider que imante
la admiracién hacia los héroes de
novela. Este desmedro en su figu-
ra es consecuencia de los objetivos
aludidos por Castellanos en la ci-
tada entrevista. “;Qué te propones

al referir los problemas de convi-
vencia entre los blancos y los indi-
genas?”, cuestiona Carballo.

Ante todo, ser imparcial. Sé
que el blanco no es el me-
jor, pero no por razones de
cardcter individual sino por
circunstancias sociales y eco-
némicas. No se puede con-
vertir impunemente a un
personaje blanco en villano,
ni a uno indigena identificarlo
a priori con labondad. La uni-
ca diferencia, y no pequenia,
consiste en que los indios son
siervos y los blancos reservan
para si el papel de amos (Car-
ballo, 510).

Castellanos no entregé a la im-
prenta un héroe legendario como
el Canek de Ermilo Abreu Gémez,
pero la imparcialidad que mencio-
na es imposible y su adhesiéon alas
huestes indigenas en la trama de
Balin Candn es fehaciente, como
lo prueba su sagacidad para blo-
quear la intimidad de los Argiiello
contra todo amago de compasion.
En boca de Ernesto, un hombre
blanco, pero estigmatizado por su
bastardia, pone la autora estas pa-
labras irremplazables: “El hongo
mas blanco es el mds venenoso”, en
alusion alas burlas infantiles de los
ninos Argiiello que le gritan “Bas-
tardo”. Incluso la nifa narradora,
que ha sido amamantada por su
nana indigena, desliza en su soli-
loquio reacciones racistas y de un

clasismo ofendido que la vuelven
antipatica. Para convencerla de no
desperdiciar la leche, a su nana no
le sirve la amenaza del castigo divi-
no, debe advertirle que tomar café
la volverd india como ella:

—Te va a castigar Dios por el
desperdicio —afirma la nana.

—Quiero tomar café.
Como ti. Como todos.

—Te vas a volver india.

Su amenaza me sobre-
coge. Desde manana la leche
no se derramara (Castellanos
2012, 158,10y 285).

La autora tuvo por cuna la trinche-
ra del caxldn, del hombre blanco;
conoce de primera mano sus defec-
tos y no tiene empacho en desnu-
darlos a cada pdgina: sus prejuicios
raciales, su hipocresia, la debilidad
de carécter en sus varones, la his-
teria de sus mujeres, su fragilidad
moral y un temor supersticioso se-
mejante al de sus enemigos los in-
dios. No figuran en Baliin Candn
villanos blancos ni victimas indi-
genas; el lector presencia tnica-
mente lalucha entre dos bandos de
hombres que la autora ha cimenta-
do con la dialéctica hegeliana del
amo y del esclavo: siervos indige-
nas contra patrones ladinos.

De hecho, la novela en Chia-
pas, segun confirma la antologia
mds reciente,” estd signada des-
de fines del siglo x1x por esa con-
frontacién. Aparecida en 1889,
Florinda, de Flavio A. Paniagua,
cuenta una version local de la lu-
cha entre civilizacién y barbarie,
las sangrientas vicisitudes del le-
vantamiento de los chamulas con-
tra la entonces Ciudad Real (San
Cristébal de Las Casas), aconte-
cido en 1869. Su autor, nacido en
el bastién por antonomasia del
conservadurismo chiapaneco, es-
cribe contra “la bandera negra y
sangrienta” del indio insubordina-
do y en defensa de los hombres de
bien, catélicos, blancos y decentes.



Al inicio de mi préactica como fotégrafo recuerdo que me fue imposible esquivar el

paso por la complacencia:

hacer imagenes para agradar a otros. Ahi pude observar

el juicio que le da utilidad a un paisaje fotogréafico.

Paniagua no escatima la viscerali-
dad de sus invectivas:

Supo el jefe de los rebeldes,
que en el pueblo de San An-
drés existian familiares de
blancos o ladinos, y el 25 de
junio envié grandes chusmas
a matarlos, como lo ejecuta-
ron en el mismo dia, dando
muerte a todas las personas
sin distincién de edad, ni
de sexo y llevando su fero-
cidad salvaje al extremo de
que muertas algunas mujeres
que estaban grévidas, el feto
era apuinalado o machacado.
iijHorror!!! Ni los nerones,
atilas, ni brenos, grandes tira-
nos de la historia llevaron su
crueldad a los niflos que no
habian nacido (citado en Al-
dana Sellschopp 2018, 22).

Durante el siglo xx la narrativa chia-
paneca reincidird en esa pugna ra-

Durante el siglo xx la
narrativa chiapaneca
reincidira en esa pug-
na racial, sea tomando
el punto de vista con-
servador de Paniagua,
sea con matices pro-
gresistas en la obra de
Rosario Castellanos, o
abiertamente a favor
de los indigenas, como
en los cuentos de Era-
clio Zepeda.
cial, sea tomando el punto de vista
conservador de Paniagua, sea con
matices progresistas en la obra de
Rosario Castellanos, o abiertamen-

te a favor de los indigenas, como en
los cuentos de Eraclio Zepeda.

Un lustro antes de Baliin Ca-
ndn, Ricardo Pozas publicé Juan
Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil,
que se erigi6é desde el primer mo-
mento en el personaje mds emble-
matico en la memoria colectiva de
los lectores, es decir, tomé el lu-
gar que parecia reservado a Caste-
llanos. Este personaje surge de un
documento narrativo cuya primera
intencién no era literaria. El impul-
so inicial de Pozas consisti6 en rea-
lizar un estudio antropolégico que
despertara el interés de lectores no
especializados en la materia y don-
de se denunciaran las condiciones
de explotacién y sometimiento de
la poblacién indigena en esta re-
gion del pais. Siguiendo este pro-
posito, el autor decidio registrar la
crénica oral de un indigena origi-
nario de San Juan Chamula con un
lenguaje sencillo y directo:

lo que a mi me interesaba no
era escribir estudios para las
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bibliotecas, o para gentes que
estaban dedicadas al estudio
de la antropologia, sino que
escribia cosas que llegaran al
publico mas amplio, que todo
el mundo se diera cuenta de
las condiciones en que viven
los grupos indigenas, algo que
pudieran leer ellos, que pu-
diera servir como denuncia
(Cowie, 1990).?

Pero “el ptblico mds amplio” que
ley6 esta biografia otorgé al libro
una recepcién mas cercana de lo
literario, y manifestd hacia Pérez
Jolote, el chamula de carne y hue-
so retratado en sus pdginas, la sim-
patia y emocion que despiertan
los personajes heroicos. El acier-
to técnico de la narracion de Pozas
es el resultado de conocer directa
y minuciosamente los materiales
con los que se trabaja una obra, a
través de entrevistas fijadas en gra-
baciones, fotografias, notas, bitd-
coras de trabajo. También estd la
cualidad de elegir el procedimien-
to técnico idoneo, la autobiografia
picaresca, recurso que le permitié
desarrollar una objetividad natu-
ralista y una notable destreza para
los didlogos, asi como para los in-
numerables detalles que acompa-
fan las acciones.

Como Castellanos, Pozas no
hacia del indio una victima ni un
dechado de virtud en razén de su
raza, pero en la dialéctica de sier-
vos y amos postulada por la auto-
ra de Baliin Candn, Pozas se habia
adelantado a definir al indigena
como un hombre rezagado debido
a la cultura campesina de donde
proviene; incorporarlo al proleta-
riado urbano de los obreros cons-
cientes de su papel histérico fue
un objetivo frustrado, si se toma
en cuenta que Chiapas, la cuna de
Pérez Jolote, serfa durante las pos-
trimerias del siglo pasado el sitio
donde estalld la insurreccion del
Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, con reclamos que no

han sido satisfechos ni siquiera en
el presente. No obstante, Pozas
tiene el consuelo de haber ingresa-
do esta biografia de un tsotsil a las
obras mds representativas de la na-
rrativa hecha en lengua espafiola.

De su perfil criminal en Flo-
rinda y su retrato méas humaniza-
do en Balun Candn y Juan Pérez
Jolote, el indigena alcanza por fin
un estatuto de dignidad y herois-
mo en la obra Benzulul (1959)
del tuxtleco Eraclio Zepeda. Los

personajes de esta coleccién de
relatos son capaces de conseguir
la adhesién del lector, exponen
su cosmovisién con un lenguaje
propio y sin la intermediacién de
la Iente occidentalizada de un na-
rrador omnisciente. En las antipo-
das de Paniagua, el relato “Quien
dice verdad”, de Zepeda, transfie-
re al indigena las cualidades que
eran monopolio del ladino en Flo-
rinda: honestidad, valor, decencia
y superioridad moral (2004, 86).



¢El paisaje nos identifica? ¢E1 paisaje nos pertenece?
{Se puede modificar?

Sebastidn Pérez Tul se ve libre de
remordimiento tras haber ajusti-
ciado a golpe limpio al ladino Lo-
renzo Castillo, comerciante de
aguardientes de Ciudad Real que
viol6 a su hija. “Sebastian Pérez
Tul nunca dijo palabra que no en-
cerrara verdad” y como se estable-
ce desde el principio: “Quien dice
verd4 tiene la boca fresca como si

masticara hojitas de hierbabuena,
y tiene los dientes limpios, blan-
cos, porque no haylodo en su co-
razén” (83).* Sin molestarse en
afectar la imparcialidad y equi-
distancia de Castellanos, Zepeda
invierte la visién maniquea de Pa-
niagua, denuncia a San Cristébal
de Las Casas como un reducto de
prepotencia y racismo impuesto

por los blancos siglos antes y legi-
tima en el indio el derecho a casti-
gar la soberbia del hombre blanco.

Carlos Navarrete es el autor
de Los arrieros del agua (1984),
un relato de largo aliento cuyo
personaje central, Reinaldo, na-
rra sus experiencias a partir de
una infancia llena de dolor y po-
breza, en la que, como Pérez Jolo-
te, estd bajo la custodia de un ser
vil y trastornado. De igual mane-
ra, la narracidn inicia durante la
infancia del protagonista y avan-
za hacia una adultez desdichada.
Su cardcter autobiografico y sus
peripecias presentadas de modo
independiente logran que ambos
relatos se hermanen al precursor
de la novela picaresca, El Lazari-
llo de Tormes. Tanto Ricardo Pozas
como Carlos Navarrete han desa-
rrollado en estos libros un impe-
cable trabajo antropolédgico en
forma novelesca; la exigencia me-
todologica de su disciplina les dio
una coherencia y un trazo en los
personajes que los ha vuelto me-
morables.

Los narradores del siglo pa-
sado, no solo chiapanecos, siguen
sirviéndose de las vicisitudes de
la poblacién indigena como de un
material de trabajo inevitable y
frente al cual su actitud oscila en-
tre el desdén y la solidaridad. En
Ceremonial o hacia el confin (nove-
la de la selva), publicada en 1992,
Jests Morales Bermudez relata la
migracién de un grupo de tsotsi-
les que abandonan la regién de
Los Altos para establecerse en tie-
rras selviticas mds apacibles, le-
jos de los ladinos de San Crist6bal
de Las Casas, la ciudad enemiga:
“En medio de los soldados llegd
mi abuelo a la ciudad. Una vez la
habia visto desde la cima, todavia
en momentos de gracia, y ahora él
que antes se imagind entrando con
senorio, transitaba sus calles con el
estigma de la derrota, con la ver-
giienza del vencido” (citado en Al-
dana Sellschopp, 122).
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Ese mismo afio, como una de-
morada réplica contra el deslucido
perfil de la poblacién ladina en Ba-
liin Candn, Heberto Morales publi-
ca Jovel, serenata a la gente menuda.
Aunque ya no con la vehemencia
de Paniagua, Morales vuelve a re-
gatear a los indios su importancia
dentro de laliteratura chiapaneca:
“Chiapas y Oaxaca son los estados
con mayor nimero de indigenas;
pero aun asi ni son la totalidad ni
siquiera son la mayoria; entonces
la mayoria estd formada por esa
otra gente o soslayada o maltrata-
da en el resto de la novelistica; lo
que quiero es darle a esa gente una
imagen; y quiero que la imagen sea
buena” (ibid., 128).

A su favor o en su contra, el
indigena sigue resistiendo los em-
bates de la realidad y la ficcién, y
volverd sin duda en los escritos
por venir, cuando se defina entre
los lectores cudl es la obra por ex-
celencia, digna de perdurar en la
tradicion literaria de Chiapas, en-
tre miles de pdginas dedicadas al
levantamiento armado de 1994,
muchas de ellas originadas en la
pluma de uno de sus dirigentes, el
subcomandante Marcos.

Caracteriza también a la narra-
tiva chiapaneca contempordnea el
trasfondo autobiografico de sus
historias. Juan Pérez Jolote es lite-
ralmente la autobiografia de un in-
dio tsotsil y Castellanos declar6: “A
la novela llegué recordando suce-
sos de mi infancia” (Carballo, 506),
confesion que hace de la voz infan-
til que narra la primera y la tercera
partes de Baliin Candn un trasunto
de la niflez de la autora. Lo mismo
puede decirse de los cuentos in-
cluidos en Asalto nocturno, de Era-
clio Zepeda, tres de los cuales dan
cuenta de su experiencia en los pro-
cesos revolucionarios de Pekin, La
Habana y la Uni6n de Republicas
Socialistas Soviéticas.

Las evocaciones biograficas,
pasadas por el tamiz del artificio
literario, hacen de algunas novisi-

A su favor o en su
contra, el indigena
sigue resistiendo los
embates de la rea-
lidad y la ficcién, y
volvera sin duda en
los escritos por venir,
cuando se defina en-
tre los lectores cual es
la obra por excelen-
cla, digna de perdurar
en la tradicién litera-
ria de Chiapas.

mas narraciones testimonios del
pasado inmediato de Chiapas, de
sus transformaciones y dificulta-
des. Son los casos de El heredero y
el miedo. Retrato del peor sexenio de
Chiapas (2013), y Fragmentaciones
(2015), sendos libros de Alfredo
Palacios Espinosa y José Falconi.
En el primero se cuenta el encarce-
lamiento del exgobernador Pablo
Salazar Mendiguchia durante el
sexenio inmediatamente posterior
de suhomologo, Juan Sabines Gu-
tiérrez. El autor escribe impulsado
por su experiencia personal y basa-
do en sucesos que le tocd presen-
ciar directamente como secretario
de Educacién en Chiapas. Falconi,
por su parte, vierte en Fragmenta-
ciones la experiencia de la repre-
sién que como joven militante de
izquierda padeciera durante la lla-
mada “guerra sucia’, desencadena-
da por el presidente Echeverria.
La combatividad de estas dos
ultimas novelas es excepcional
para el siglo desencantado en que
se publican. La cosmovisién des-
angelada y ya sin utopias de los
escritores nacidos en las décadas
finiseculares de 1970 y 1980, ni-
fos educados en la falacia de que
las ideologias ya no existen, estd

expuesta en Por el lado salvaje
(2011), de Nadia Villafuerte, ti-
tulo retomado de una cancién de
Lou Reed, un depresivo y sérdido
rockstar norteamericano de origen
judio. El lado salvaje es también
una ruta de abyeccién y nihilismo
para el personaje protagénico, Lia,
una adolescente manca que se de-
fine a si misma y a su hébitat en es-
tos términos:

El lugar se llama Paredén, un
horizonte de agua. En Pare-
dén no hay olas. Es mar muer-
to, mutilado: para esto no hay
protesis [ ... ] El sexo es cuan-
to me une a la vida. Lo supe
desde la infancia. Y no tuve
infancia. Esa tierra de que ha-
blan todos, no existi6 para mi.
No hay fotos, a eso me refie-
ro. Hay un hueco de seis, sie-
te afnos, como el vacio que se
hace en la manga izquierda de
mis blusas (citado en Aldana
Sellschopp, 258-259).

El cinismo y la inexistencia de un
horizonte axioldgico constituyen
las principales expresiones de or-
fandad de los hijos periféricos de
Occidente, las mas descarnadas.
Pero existe también la alternati-
va de la evasidn libresca, erudita
y metaliteraria que hizo célebre
a Jorge Luis Borges, autor que ci-
taba libros inexistentes, que so-
naba el paraiso bajo la especie de
una biblioteca y que, apoyado en
la filosofia de Berkeley, fantasea-
ba instaurar sobre el mundo real
y empirico un universo de ficcién
que lo desplazara gradualmen-
te. Yo también me llamo Vincent
(2012), de Alejandro Molinari, es
una novela cuyo protagonista, don
Eusebio, contrata gente de su pue-
blo para que actde en sus libros,
uno de los cuales es una novela ti-
tulada justamente Yo también me
llamo Vincent. Cajas chinas, inter-
textualidad y metaficciéon son los
recursos narrativos que hacen de



Me parece muy interesante la idea de la transformacién mutua, ser consciente de

que la modificaciones del ser humano sobre su entorno tienen una consecuencia a

escala individual y grupal.

Esas transformaciones influyen en la forma en que el

ser humano se percibe y se inscribe en su espacio. Mas que habitar el paisaje, el

paisaje nos habita.

Chiapas un lugar donde supuesta-
mente “contratarse como persona-
je de novela es un oficio habitual”.

El espacio es insuficiente para
comentar la obra de otros narra-
dores chiapanecos actuales. En la
espera de una revisién mds exten-
sa y detallada en un ensayo mds
amplio, quedan Héctor Cortés
Mandujano, Oscar Palacios, Mar-
co Aurelio Carballo, José Antonio
Reyes Matamoros y el narrador y
critico varias veces mencionado
en este articulo, Alejandro Alda-

na Sellschopp. LPYH
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Notas

! Como la Tia Francisca advierte: “Y sé tam-
bién que mientras yo tenga en depdsito la pis-
tola con que se cometi6 el crimen, nadie podrd

nada contra su dueio” (Castellanos 2012,215).

* La novela en Chiapas, de Alejandro Aldana
Sellschopp, editada en 2018. Véase la referen-
cia completa en la bibliografia citada al final
de este articulo.

* En entrevista con Luis Vazquez dentro del
libro El indio en la narrativa contempordnea,
de Lancelot Cowie. Véase la referencia com-
pleta en la bibliografia citada al final de este
articulo.

* Lo entrecomillado va en italicas en el original.
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