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Tendencias de la NARRATIVA 
CHIAPANECA actual
José Martínez Torres 
y Alejandro Mijangos Trejo

A
un antes de publicarse Balún 
Canán, un tema constante 
de la narrativa chiapaneca ha 
sido el conflicto entre los in-
dígenas legatarios de rituales 

ancestrales y los ladinos asimilados 
a los valores culturales europeos. 
Otra característica recurrente es 
el uso velado o explícito de mate-
rial biográfico en cuentos, novelas 
y otros documentos a caballo entre 
la literatura y la antropología.

El libro referido de Rosario 
Castellanos es su primera novela, 
publicada en 1957; cuenta las pe-
ripecias de una familia de ranche-
ros ladinos, los Argüello, venidos 
a menos durante el sexenio de Lá-
zaro Cárdenas, cuando se intentó 
devolver sus tierras a los indios, 
remunerarles su trabajo y delegar 
en sus patrones la responsabilidad 
de impartirles la educación bási-
ca. Resueltos a no perder sus pri-
vilegios ni siquiera por la fuerza, 
los Argüello se muestran torpes e 
incapaces de sortear las reformas 
cardenistas. El maestro que pre-
tenden imponer a su servidum-
bre en Chactajal es liquidado de 
un balazo en la frente por un hom-
bre indígena; sus tierras son devas-
tadas con un incendio intencional 
y su único hijo varón, el principal 

motivo por el que tratan de con-
servar sus lujos y pertenencias, 
muere al final de la historia.

En esta lucha de clases y de 
razas, de indios contra blancos, la 
narración se solaza en la derrota 
de estos últimos. Cinco años des-
pués de que la editara el Fondo de 
Cultura Económica, Castellanos 
retiró de Balún Canán la etiqueta 
que le endilgaron de indigenista:

Los indios son seres humanos 
absolutamente iguales a los 
blancos, solo que colocados 
en una circunstancia especial 
y desfavorable. Como son más 
débiles, pueden ser más ma-
los (violentos, traidores e hi-
pócritas) que los blancos. Los 
indios no me parecen misterio-

sos ni poéticos. Lo que ocurre 
es que viven en una miseria 
atroz. Es necesario describir 
cómo esa miseria ha atrofiado 
sus mejores cualidades. Otro 
detalle que los autores indige-
nistas descuidan, y hacen muy 
mal, es la forma […] como 
refieren casi siempre sucesos 
desagradables, lo hacen de un 
modo desagradable: descui-
dan el lenguaje, no pulen el es-
tilo… (Carballo 2003, 509).

Definida la corriente indigenis-
ta como un conjunto de obras de 
estilo descuidado donde los per-
sonajes indígenas son víctimas 
misteriosas y poéticas, Castella-
nos se esmeró en la forma de un 
modo tan excesivo que por mo-

El libro referido de Rosario Castellanos es su pri-
mera novela, publicada en 1957; cuenta las peri-
pecias de una familia de rancheros ladinos, los 
Argüello, venidos a menos durante el sexenio de 
Lázaro Cárdenas, cuando se intentó devolver sus 
tierras a los indios, remunerarles su trabajo y dele-
gar en sus patrones la responsabilidad de impar-
tirles la educación básica.
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mentos resultó contraproducen-
te. La voz narrativa, apoyada en el 
punto de vista de una niña de sie-
te años en la primera y última de 
las tres partes de la novela, pierde 
verosimilitud. En cambio, el pla-
no de igualdad en que coloca al in-
dio frente al hombre blanco hace 
del conflicto desarrollado al cen-
tro del libro la parte más lograda 
de la obra. Los indígenas de Cas-
tellanos no son poéticos ni miste-
riosos, pero tampoco adquieren 
el relieve suficiente para consi-
derarlos personajes memorables 
cuya construcción fue, durante 
los siglos xix y xx, objetivo y mé-
rito de la novela. Las acciones de 
los indígenas de Balún Canán son 
más bien soterradas, desdeñosas 
del protagonismo de los blancos, del 
patrón César, del bastardo Ernes-
to. Nadie sabe quién es el asesino 
de este último.1 En aquella masa 
indiferenciada –“todos los indios 
tienen la misma cara” (Castellanos 
2012, 285), admite la niña narra-
dora–, apenas se destaca Felipe, 
un indio que aprende a leer y es-
cribir en Tapachula y estrecha la 
mano del presidente Cárdenas, 
cuyo retrato cuelga en su casa de 
bajareque y en la escuela impro-
visada de Chactajal. Esta acción, 
acertada en lo simbólico, dista de 
convertirlo en un líder que imante 
la admiración hacia los héroes de 
novela. Este desmedro en su figu-
ra es consecuencia de los objetivos 
aludidos por Castellanos en la ci-
tada entrevista. “¿Qué te propones 

al referir los problemas de convi-
vencia entre los blancos y los indí-
genas?”, cuestiona Carballo.

Ante todo, ser imparcial. Sé 
que el blanco no es el me-
jor, pero no por razones de 
carácter individual sino por 
circunstancias sociales y eco-
nómicas. No se puede con-
ver tir  impunemente a un 
personaje blanco en villano, 
ni a uno indígena identificarlo 
a priori con la bondad. La úni-
ca diferencia, y no pequeña, 
consiste en que los indios son 
siervos y los blancos reservan 
para sí el papel de amos (Car-
ballo, 510).

Castellanos no entregó a la im-
prenta un héroe legendario como 
el Canek de Ermilo Abreu Gómez, 
pero la imparcialidad que mencio-
na es imposible y su adhesión a las 
huestes indígenas en la trama de 
Balún Canán es fehaciente, como 
lo prueba su sagacidad para blo-
quear la intimidad de los Argüello 
contra todo amago de compasión. 
En boca de Ernesto, un hombre 
blanco, pero estigmatizado por su 
bastardía, pone la autora estas pa-
labras irremplazables: “El hongo 
más blanco es el más venenoso”, en 
alusión a las burlas infantiles de los 
niños Argüello que le gritan “Bas-
tardo”. Incluso la niña narradora, 
que ha sido amamantada por su 
nana indígena, desliza en su soli-
loquio reacciones racistas y de un 

clasismo ofendido que la vuelven 
antipática. Para convencerla de no 
desperdiciar la leche, a su nana no 
le sirve la amenaza del castigo divi-
no, debe advertirle que tomar café 
la volverá india como ella:

–Te va a castigar Dios por el 
desperdicio –afirma la nana.

– Q u i e ro  to m a r  c a f é. 
Como tú. Como todos.

–Te vas a volver india.
Su amenaza me sobre-

coge. Desde mañana la leche 
no se derramará (Castellanos 
2012, 158, 10 y 285).

La autora tuvo por cuna la trinche-
ra del caxlán, del hombre blanco; 
conoce de primera mano sus defec-
tos y no tiene empacho en desnu-
darlos a cada página: sus prejuicios 
raciales, su hipocresía, la debilidad 
de carácter en sus varones, la his-
teria de sus mujeres, su fragilidad 
moral y un temor supersticioso se-
mejante al de sus enemigos los in-
dios. No figuran en Balún Canán 
villanos blancos ni víctimas indí-
genas; el lector presencia única-
mente la lucha entre dos bandos de 
hombres que la autora ha cimenta-
do con la dialéctica hegeliana del 
amo y del esclavo: siervos indíge-
nas contra patrones ladinos. 

De hecho, la novela en Chia-
pas, según confirma la antología 
más reciente,2 está signada des-
de fines del siglo xix por esa con-
frontación. Aparecida en 1889, 
Florinda, de Flavio A. Paniagua, 
cuenta una versión local de la lu-
cha entre civilización y barbarie, 
las sangrientas vicisitudes del le-
vantamiento de los chamulas con-
tra la entonces Ciudad Real (San 
Cristóbal de Las Casas), aconte-
cido en 1869. Su autor, nacido en 
el bastión por antonomasia del 
conservadurismo chiapaneco, es-
cribe contra “la bandera negra y 
sangrienta” del indio insubordina-
do y en defensa de los hombres de 
bien, católicos, blancos y decentes. 

Castellanos no entregó a la imprenta un héroe le-
gendario como el Canek de Ermilo Abreu Gómez, 
pero la imparcialidad que menciona es imposible 
y su adhesión a las huestes indígenas en la trama 
de Balún Canán es fehaciente, como lo prueba su 
sagacidad para bloquear la intimidad de los Ar-
güello contra todo amago de compasión. 
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Paniagua no escatima la viscerali-
dad de sus invectivas:

Supo el jefe de los rebeldes, 
que en el pueblo de San An-
drés existían familiares de 
blancos o ladinos, y el 25 de 
junio envió grandes chusmas 
a matarlos, como lo ejecuta-
ron en el mismo día, dando 
muerte a todas las personas 
sin distinción de edad, ni 
de sexo y llevando su fero-
cidad salvaje al extremo de 
que muertas algunas mujeres 
que estaban grávidas, el feto 
era apuñalado o machacado. 
¡¡¡Horror!!! Ni los nerones, 
atilas, ni brenos, grandes tira-
nos de la historia llevaron su 
crueldad a los niños que no 
habían nacido (citado en Al-
dana Sellschopp 2018, 22).

Durante el siglo xx la narrativa chia-
paneca reincidirá en esa pugna ra-

cial, sea tomando el punto de vista 
conservador de Paniagua, sea con 
matices progresistas en la obra de 
Rosario Castellanos, o abiertamen-
te a favor de los indígenas, como en 
los cuentos de Eraclio Zepeda.

Un lustro antes de Balún Ca-
nán, Ricardo Pozas publicó Juan 
Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil, 
que se erigió desde el primer mo-
mento en el personaje más emble-
mático en la memoria colectiva de 
los lectores, es decir, tomó el lu-
gar que parecía reservado a Caste-
llanos. Este personaje surge de un 
documento narrativo cuya primera 
intención no era literaria. El impul-
so inicial de Pozas consistió en rea-
lizar un estudio antropológico que 
despertara el interés de lectores no 
especializados en la materia y don-
de se denunciaran las condiciones 
de explotación y sometimiento de 
la población indígena en esta re-
gión del país. Siguiendo este pro-
pósito, el autor decidió registrar la 
crónica oral de un indígena origi-
nario de San Juan Chamula con un 
lenguaje sencillo y directo:

lo que a mí me interesaba no 
era escribir estudios para las 

Durante el siglo xx la 
narrativa chiapaneca 
reincidirá en esa pug-
na racial, sea tomando 
el punto de vista con-
servador de Paniagua, 
sea con matices pro-

gresistas en la obra de 
Rosario Castellanos, o 
abiertamente a favor 

de los indígenas, como 
en los cuentos de Era-

clio Zepeda.

Al inicio de mi práctica como fotógrafo recuerdo que me fue imposible esquivar el 
paso por la complacencia: hacer imágenes para agradar a otros. Ahí pude observar 
el juicio que le da utilidad a un paisaje fotográfico.
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bibliotecas, o para gentes que 
estaban dedicadas al estudio 
de la antropología, sino que 
escribía cosas que llegaran al 
público más amplio, que todo 
el mundo se diera cuenta de 
las condiciones en que viven 
los grupos indígenas, algo que 
pudieran leer ellos, que pu-
diera servir como denuncia 
(Cowie, 1990).3

Pero “el público más amplio” que 
leyó esta biografía otorgó al libro 
una recepción más cercana de lo 
literario, y manifestó hacia Pérez 
Jolote, el chamula de carne y hue-
so retratado en sus páginas, la sim-
patía y emoción que despiertan 
los personajes heroicos. El acier-
to técnico de la narración de Pozas 
es el resultado de conocer directa 
y minuciosamente los materiales 
con los que se trabaja una obra, a 
través de entrevistas fijadas en gra-
baciones, fotografías, notas, bitá-
coras de trabajo. También está la 
cualidad de elegir el procedimien-
to técnico idóneo, la autobiografía 
picaresca, recurso que le permitió 
desarrollar una objetividad natu-
ralista y una notable destreza para 
los diálogos, así como para los in-
numerables detalles que acompa-
ñan las acciones.

Como Castellanos, Pozas no 
hacía del indio una víctima ni un 
dechado de virtud en razón de su 
raza, pero en la dialéctica de sier-
vos y amos postulada por la auto-
ra de Balún Canán, Pozas se había 
adelantado a definir al indígena 
como un hombre rezagado debido 
a la cultura campesina de donde 
proviene; incorporarlo al proleta-
riado urbano de los obreros cons-
cientes de su papel histórico fue 
un objetivo frustrado, si se toma 
en cuenta que Chiapas, la cuna de 
Pérez Jolote, sería durante las pos-
trimerías del siglo pasado el sitio 
donde estalló la insurrección del 
Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, con reclamos que no 

han sido satisfechos ni siquiera en 
el presente. No obstante, Pozas 
tiene el consuelo de haber ingresa-
do esta biografía de un tsotsil a las 
obras más representativas de la na-
rrativa hecha en lengua española.

 De su perfil criminal en Flo-
rinda y su retrato más humaniza-
do en Balún Canán y Juan Pérez 
Jolote, el indígena alcanza por fin 
un estatuto de dignidad y heroís-
mo en la obra Benzulul (1959) 
del tuxtleco Eraclio Zepeda. Los 

personajes de esta colección de 
relatos son capaces de conseguir 
la adhesión del lector, exponen 
su cosmovisión con un lenguaje 
propio y sin la intermediación de 
la lente occidentalizada de un na-
rrador omnisciente. En las antípo-
das de Paniagua, el relato “Quien 
dice verdad”, de Zepeda, transfie-
re al indígena las cualidades que 
eran monopolio del ladino en Flo-
rinda: honestidad, valor, decencia 
y superioridad moral (2004, 86). 
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Sebastián Pérez Tul se ve libre de 
remordimiento tras haber ajusti-
ciado a golpe limpio al ladino Lo-
renzo Castillo, comerciante de 
aguardientes de Ciudad Real que 
violó a su hija. “Sebastian Pérez 
Tul nunca dijo palabra que no en-
cerrara verdad” y como se estable-
ce desde el principio: “Quien dice 
verdá tiene la boca fresca como si 

masticara hojitas de hierbabuena, 
y tiene los dientes limpios, blan-
cos, porque no hay lodo en su co-
razón” (83).4 Sin molestarse en 
afectar la imparcialidad y equi-
distancia de Castellanos, Zepeda 
invierte la visión maniquea de Pa-
niagua, denuncia a San Cristóbal 
de Las Casas como un reducto de 
prepotencia y racismo impuesto 

por los blancos siglos antes y legi-
tima en el indio el derecho a casti-
gar la soberbia del hombre blanco.

Carlos Navarrete es el autor 
de Los arrieros del agua (1984), 
un relato de largo aliento cuyo 
personaje central, Reinaldo, na-
rra sus experiencias a partir de 
una infancia llena de dolor y po-
breza, en la que, como Pérez Jolo-
te, está bajo la custodia de un ser 
vil y trastornado. De igual mane-
ra, la narración inicia durante la 
infancia del protagonista y avan-
za hacia una adultez desdichada. 
Su carácter autobiográfico y sus 
peripecias presentadas de modo 
independiente logran que ambos 
relatos se hermanen al precursor 
de la novela picaresca, El Lazari-
llo de Tormes. Tanto Ricardo Pozas 
como Carlos Navarrete han desa-
rrollado en estos libros un impe-
cable trabajo antropológico en 
forma novelesca; la exigencia me-
todológica de su disciplina les dio 
una coherencia y un trazo en los 
personajes que los ha vuelto me-
morables.

Los narradores del siglo pa-
sado, no solo chiapanecos, siguen 
sirviéndose de las vicisitudes de 
la población indígena como de un 
material de trabajo inevitable y 
frente al cual su actitud oscila en-
tre el desdén y la solidaridad. En 
Ceremonial o hacia el confín (nove-
la de la selva), publicada en 1992, 
Jesús Morales Bermúdez relata la 
migración de un grupo de tsotsi-
les que abandonan la región de 
Los Altos para establecerse en tie-
rras selváticas más apacibles, le-
jos de los ladinos de San Cristóbal 
de Las Casas, la ciudad enemiga: 
“En medio de los soldados llegó 
mi abuelo a la ciudad. Una vez la 
había visto desde la cima, todavía 
en momentos de gracia, y ahora él 
que antes se imaginó entrando con 
señorío, transitaba sus calles con el 
estigma de la derrota, con la ver-
güenza del vencido” (citado en Al-
dana Sellschopp, 122).

¿El paisaje nos identifica? ¿El paisaje nos pertenece? 
¿Se puede modificar? 
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Ese mismo año, como una de-
morada réplica contra el deslucido 
perfil de la población ladina en Ba-
lún Canán, Heberto Morales publi-
ca Jovel, serenata a la gente menuda. 
Aunque ya no con la vehemencia 
de Paniagua, Morales vuelve a re-
gatear a los indios su importancia 
dentro de la literatura chiapaneca: 
“Chiapas y Oaxaca son los estados 
con mayor número de indígenas; 
pero aun así ni son la totalidad ni 
siquiera son la mayoría; entonces 
la mayoría está formada por esa 
otra gente o soslayada o maltrata-
da en el resto de la novelística; lo 
que quiero es darle a esa gente una 
imagen; y quiero que la imagen sea 
buena” (ibid., 128).

A su favor o en su contra, el 
indígena sigue resistiendo los em-
bates de la realidad y la ficción, y 
volverá sin duda en los escritos 
por venir, cuando se defina entre 
los lectores cuál es la obra por ex-
celencia, digna de perdurar en la 
tradición literaria de Chiapas, en-
tre miles de páginas dedicadas al 
levantamiento armado de 1994, 
muchas de ellas originadas en la 
pluma de uno de sus dirigentes, el 
subcomandante Marcos.

Caracteriza también a la narra-
tiva chiapaneca contemporánea el 
trasfondo autobiográfico de sus 
historias. Juan Pérez Jolote es lite-
ralmente la autobiografía de un in-
dio tsotsil y Castellanos declaró: “A 
la novela llegué recordando suce-
sos de mi infancia” (Carballo, 506), 
confesión que hace de la voz infan-
til que narra la primera y la tercera 
partes de Balún Canán un trasunto 
de la niñez de la autora. Lo mismo 
puede decirse de los cuentos in-
cluidos en Asalto nocturno, de Era-
clio Zepeda, tres de los cuales dan 
cuenta de su experiencia en los pro-
cesos revolucionarios de Pekín, La 
Habana y la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas.

Las evocaciones biográficas, 
pasadas por el tamiz del artificio 
literario, hacen de algunas novísi-

mas narraciones testimonios del 
pasado inmediato de Chiapas, de 
sus transformaciones y dificulta-
des. Son los casos de El heredero y 
el miedo. Retrato del peor sexenio de 
Chiapas (2013), y Fragmentaciones 
(2015), sendos libros de Alfredo 
Palacios Espinosa y José Falconi. 
En el primero se cuenta el encarce-
lamiento del exgobernador Pablo 
Salazar Mendiguchía durante el 
sexenio inmediatamente posterior 
de su homólogo, Juan Sabines Gu-
tiérrez. El autor escribe impulsado 
por su experiencia personal y basa-
do en sucesos que le tocó presen-
ciar directamente como secretario 
de Educación en Chiapas. Falconi, 
por su parte, vierte en Fragmenta-
ciones la experiencia de la repre-
sión que como joven militante de 
izquierda padeciera durante la lla-
mada “guerra sucia”, desencadena-
da por el presidente Echeverría.

La combatividad de estas dos 
últimas novelas es excepcional 
para el siglo desencantado en que 
se publican. La cosmovisión des-
angelada y ya sin utopías de los 
escritores nacidos en las décadas 
finiseculares de 1970 y 1980, ni-
ños educados en la falacia de que 
las ideologías ya no existen, está 

expuesta en Por el lado salvaje 
(2011), de Nadia Villafuerte, tí-
tulo retomado de una canción de 
Lou Reed, un depresivo y sórdido 
rockstar norteamericano de origen 
judío. El lado salvaje es también 
una ruta de abyección y nihilismo 
para el personaje protagónico, Lía, 
una adolescente manca que se de-
fine a sí misma y a su hábitat en es-
tos términos:

 
El lugar se llama Paredón, un 
horizonte de agua. En Pare-
dón no hay olas. Es mar muer-
to, mutilado: para esto no hay 
prótesis […] El sexo es cuan-
to me une a la vida. Lo supe 
desde la infancia. Y no tuve 
infancia. Esa tierra de que ha-
blan todos, no existió para mí. 
No hay fotos, a eso me refie-
ro. Hay un hueco de seis, sie-
te años, como el vacío que se 
hace en la manga izquierda de 
mis blusas (citado en Aldana 
Sellschopp, 258-259).

El cinismo y la inexistencia de un 
horizonte axiológico constituyen 
las principales expresiones de or-
fandad de los hijos periféricos de 
Occidente, las más descarnadas. 
Pero existe también la alternati-
va de la evasión libresca, erudita 
y metaliteraria que hizo célebre 
a Jorge Luis Borges, autor que ci-
taba libros inexistentes, que so-
ñaba el paraíso bajo la especie de 
una biblioteca y que, apoyado en 
la filosofía de Berkeley, fantasea-
ba instaurar sobre el mundo real 
y empírico un universo de ficción 
que lo desplazara gradualmen-
te. Yo también me llamo Vincent 
(2012), de Alejandro Molinari, es 
una novela cuyo protagonista, don 
Eusebio, contrata gente de su pue-
blo para que actúe en sus libros, 
uno de los cuales es una novela ti-
tulada justamente Yo también me 
llamo Vincent. Cajas chinas, inter-
textualidad y metaficción son los 
recursos narrativos que hacen de 

A su favor o en su 
contra, el indígena 

sigue resistiendo los 
embates de la rea-
lidad y la ficción, y 
volverá sin duda en 

los escritos por venir, 
cuando se defina en-

tre los lectores cuál es 
la obra por excelen-

cia, digna de perdurar 
en la tradición litera-

ria de Chiapas.
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Chiapas un lugar donde supuesta-
mente “contratarse como persona-
je de novela es un oficio habitual”.

El espacio es insuficiente para 
comentar la obra de otros narra-
dores chiapanecos actuales. En la 
espera de una revisión más exten-
sa y detallada en un ensayo más 
amplio, quedan Héctor Cortés 
Mandujano, Óscar Palacios, Mar-
co Aurelio Carballo, José Antonio 
Reyes Matamoros y el narrador y 
crítico varias veces mencionado 
en este artículo, Alejandro Alda-
na Sellschopp. LPyH
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Notas

1 Como la Tía Francisca advierte: “Y sé tam-
bién que mientras yo tenga en depósito la pis-
tola con que se cometió el crimen, nadie podrá 
nada contra su dueño” (Castellanos 2012, 215).

2 La novela en Chiapas, de Alejandro Aldana 
Sellschopp, editada en 2018. Véase la referen-
cia completa en la bibliografía citada al final 
de este artículo.
3 En entrevista con Luis Vázquez dentro del 
libro El indio en la narrativa contemporánea, 
de Lancelot Cowie. Véase la referencia com-
pleta en la bibliografía citada al final de este 
artículo.
4 Lo entrecomillado va en itálicas en el original.
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Me parece muy interesante la idea de la transformación mutua, ser consciente de 
que la modificaciones del ser humano sobre su entorno tienen una consecuencia a 
escala individual y grupal. Esas transformaciones influyen en la forma en que el 
ser humano se percibe y se inscribe en su espacio. Más que habitar el paisaje, el 
paisaje nos habita. 


