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porta, sin experimentar soplos 
cardiacos. Lo narrado es, quizás, 
más importante aquí que la ex-
periencia autoral, de la que tanto 
han abusado últimamente cier-
tos escritores que escriben sobre 
su pesarosa y agonizante vida de 
escritores. Ya lo dijo Bolaño: la 
única autobiografía interesante es 
la de autores con erecciones de 30 
centímetros. Por otro lado, quizá 
la repetitividad del final pretendi-
damente climático de varios de los 
cuentos de Cosmos nocturno pueda 
causar cierta predeterminación a 
la expectativa efectivista. A veces, 
después de despachar media de-
cena de cuentos, el lector parece 
predestinado a dejarse embrujar 
por un final inesperado o apoteó-
sico. Sin embargo, no es injusto ar-
gumentar que, acaso, la extensión 
breve precisa de estas argucias pi-
rotécnicas; un requerimiento para 
quedar registrado en la mente de 
un lector sitiado por el maremág-
num de información de la liquidez 
tecnológica. 

Por otro lado, la metamorfo-
sis parece ser uno de los motivos 
recurrentes en Cosmos nocturno. 
Uno de los cuentos habla de una 
reunión de alta sociedad en la que 
los comensales se transforman, a 
través del poder de la poesía, en 
insectos alados. Otros ejemplos 
de transformación los encontra-
mos en una serie de gusanos que 
se convierten en mariposas, o en 
hombres arácnidos que cargan con 
cruces, o en polillas y dirigibles 
con alas, o en narradores que se 
convierten en rosas. Otro aspecto 
descollante de Cosmos nocturno es 
la aparente incomunicación entre 
las voces que recorren los cuentos; 
no en pocos textos se habla de len-
guajes incomprensibles, idiomas 
que los protagonistas no logran 
descifrar, lenguas alienígenas: una 
pincelada evoca un poco los “Crí-
menes de la Calle Morgue”, de ese 
otro maestro tutelar del género que 
fue el preclaro Edgar Allan Poe. 

Cabe preguntarse si una pro-
sa depurada que habla de jinetes, 
noctámbulos, zánganos, ritos, que 
evoca a Samarcanda, que hace re-
ferencia a psicópatas, que habla 
de condes enfermos, es suficiente 
para cimentar los pilares del edifi-
cio de un nuevo aunque modesto 
mito, máxime si en estos nuestros 
tiempos nos hallamos bombardea-
dos por el escepticismo ramplón. 
Los referentes de la actualidad 
son, aparentemente, inamovibles. 
Al crear el universo del dios extra-
terrestre Cthulhu, H. P. Lovecraft 
echó mano de un barroquismo ro-
busto que abrevó de la parte más 
umbría de la psique humana: una 
producción cargada de anhelos y 
pesadillas en los que habitaban 
los demonios del Yo.  La de Lima 
Molina, ya se dijo, es otro tipo de 
prosa, más prístina y evanescente, 
una prosa sagaz que discurre en la 
selva de los temas tétricos. El esti-
lo, así como la inteligencia, tiene 
una cara evidentemente persua-
siva. Todo adepto requiere de ser 
persuadido con la carnada de lo 
anormal. Los de Cosmos nocturno 
son cuentos concebidos para ser 
contados alrededor de una fogata 
de números binarios en donde las 
lenguas del fuego son veloces y se 
extinguen con la misma rapidez.  

Un último acierto de Lima 
Molina, y acaso sea este el que me-
jor se aprecia en Cosmos nocturno, 
es el arrojo del autor por verter luz 
en las zonas abisales, en los entre-
sijos de la naturaleza humana; ilu-
minar el sótano herrumbroso de 
un cuento de hadas oscuro que es, 
acaso, el sótano de la imaginación 
de todos nosotros. LPyH

Jorge Morteo (Veracruz, Ver.) fue 
becario del pecda Veracuz en dos 
emisiones. Ha publicado en medios 
impresos y electrónicos como Luvina, 
Revista Crítica y Cuadrivio.

Whitman,
novelista visionario

Narrativa

Víctor Hugo Vásquez 
Rentería

Walt Whitman, Vida y aventuras de 
Jack Engle, pról. de Zachary Turpin, 
trad. de Arsinoé Orihuela Alvarado 
y Arsinoé Orihuela Ochoa, Xalapa, 
Aquelarre, 2018, 160 pp.

D
escubier ta  en 2017 por 
Zachary Turpin, estudiante 
de doctorado de la Universi-
dad de Houston, Vida y aven-
turas de Jack Engle, segunda 

novela de Walt Whitman, se publi-
ca por primera vez en castellano 
ese mismo año en España. Meses 
después, ya en 2018, Aquelarre 
Ediciones, empresa independiente 
afincada en Xalapa, da a conocer 
su espléndida edición para Amé-
rica Latina.

La novela en inglés, firmada 
con seudónimo, aparece en seis 
entregas entre el 14 de marzo y el 
18 de abril de 1852 en el New York 
Sunday Dispatch, la competencia en 
aquel entonces del sempiterno New 
York Times. Vida y aventuras de Jack 
Engle se inserta en el subgénero del 
folletín o novela por entregas, que 
se había iniciado prácticamente 
con el siglo en periódicos parisi-
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nos. Contada en primera persona 
del singular por su narrador prota-
gonista, la novela es un coming of 
age que refiere la historia –desde la 
perspectiva del adulto– de los años 
de infancia y adolescencia: huérfa-
no, pobre, en las calles de Nueva 
York; hasta que ocurre, todavía 
en la infancia, un providencial en-
cuentro con Efraín y Violeta, un 
matrimonio de gentiles cuáqueros.

Dado el año en que original-
mente se publica, así como lo insig-
ne y, sobre todo, fundacional que se 
vuelve la posterior producción de 
su creador, pareciera casi obligado 
que a Vida… pronto se le asocie 
con Hojas de hierba (1855), ese di-
latado poemario, especie de libro 
de libros, que le dará fama y fortu-
na al “hombre solo en el mar, viejo 
hermoso”, que para García Lorca es 
aquel poeta de Nueva York. 

Conv iene entonces –para 
justipreciar el volumen– ampliar 
primero el espectro –la herencia 
inglesa decimonónica–, a fin de 
contemplar la literatura picaresca 
de la España de mediados del si-
glo xvi; después, acudir al folletín 
francés del primer tercio del xix, 
para conectar en ese mismo siglo 
con la emergente tradición nor-
teamericana hasta, finalmente, 
llegar a cierto realismo naturalista 
en los roaring 20’s.

Si bien al Oliver Twist (1838) 
de Charles Dickens se le atribuye 
ser la primera novela en lengua in-
glesa que tiene como protagonista 
a un niño que vive en la calle en-
frentándose a una serie de condi-
ciones adversas, ya el Lazarillo de 
Tormes, de autoría anónima, había 
inaugurado en 1554 ese género en 
el cual su protagonista cuenta vida 
y aventuras de los más vulnerables 
años. Comparte el libro de Whit-
man con el ilustre antecedente 
ibérico el recurso de la falsa auto-
biografía (el título original en in-
glés es Life and Adventures of Jack 
Engle: An Autobiography; in Which 
the Reader Will Find Some Fami-

liar Characters); el determinismo 
social que más adelante afilarán 
Dreiser, Crane o London; el enjui-
ciamiento a esos “familiar charac-
ters” del título; el tono realista que 
privilegia –por momentos– lo es-
cabroso de la vida de estos y de su 
entorno, así como la intención de 
moralizar mediante la exhibición 
de los vicios y el castigo a quienes 
los practican, sin que esto último 
impida al volumen cimentar sus 
mejores cualidades en el humor.

Esta segunda novela de Whit-
man también puede ser abordada 
a partir del tipo de personajes que 
parece privilegiar la tradición lite-
raria norteamericana del xix, a sa-
ber el solitario –casi ermitaño– y, 
claro, el pícaro. En el primer caso 
podríamos enlistar a Wakefield, 
Hester Pr ynne, el Thoreau de 
Walden, Bartleby y Ahab; en el se-
gundo, a Rip Van Winkle, Ichabod 
Crane, Tom Sawyer, Daisy Miller y 
Huckleberry Finn. Se escapa Jack 
Engle, como casi todos los perso-
najes de su estirpe en la narrativa 
estadounidense, de la miseria y 
el fatalismo, del envilecimiento y 
la corrupción, si bien, con la me-
jor de las intenciones sus padres 

adoptivos quieren que él siga la 
noble profesión de abogado, de la 
cual abomina Engle. 

A este respecto cabe recordar 
que el despacho, a cargo del Sr. 
Covert, en el cual se educará el 
protagonista, está en Wall Street. 
Y que entre otros trabajadores 
cuenta con un escribiente que 
reniega de su trabajo tanto como 
de su patrón. En este sentido, Jack 
Engle no solo es estricto contem-
poráneo del Bartleby, de Herman 
Melville, sino que lo anticipa, pues 
la también novela corta del autor 
de Moby Dick se publica –claro, 
por entregas– en 1853. 

Distingue también a Vida 
y aventuras de Jack Engle la con-
frontación bien versus mal, no 
solo entre buenos y malos, sino 
en la propia conciencia de estos y 
aquellos, la cual lleva a Jack a no 
tan dilatados como hondos mo-
nólogos interiores en los cuales 
lo mismo reflexiona acerca de la 
sobrevivencia, la conversión o la 
fe. Estos asuntos se enmarcan en el 
trascendentalismo de la época, esa 
combinación de filosofía, religión 
y literatura que, encabezada por 
Ralph Waldo Emerson, ponderaba 
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entre otras cosas la bondad innata 
del ser humano. Igualmente, pro-
pugnaba el apego a las leyes natu-
rales como fórmula para el buen 
vivir, al tiempo que no dejaba de 
ser crítico ni con la facción más re-
accionaria de la Iglesia ni con un 
gobierno que avalaba la esclavitud 
y encarcelaba al justo. 

Mencionaba la sobreviven-
cia; este no es un asunto menor en 
la novela de Whitman. Tampoco 
la ciudad en que ocurre: el Nue-
va York de mediados del xix, 
en pleno despunte de la Revo-
lución industrial. La confronta-
ción progreso versus ser humano 
será a muerte. El viejo Wiggles-
worth y los jóvenes y desbalaga-
dos Nathaniel –rijoso–, Billjiggs 
–aventurero–, junto con Jack Engle 
–pícaro– se opondrán tanto a este 
avance como a las indignas estra-
tagemas para ascender en la escala 
social de las que se valen los duros 
u oportunistas, encarnados por el 
abogado Covert. Confrontación de 
la que saldrá, poco después, harto 
mal librado Bartleby, precisamente 
en Wall Street.

Vida y aventuras de Jack Engle 
anticipa también la encarniza-
da confrontación que vivirán los 
personajes de La edad de la ino-
cencia (1920), de Edith Wharton, 
y Manhattan Transfer (1925), de 
John Dos Passos, tratando de no 
sucumbir al capitalismo y a su hija 
predilecta, la sociedad industrial. 
El libro de Whitman, en ese senti-
do, sí es visionario, un adelantado 
hijo de su tiempo. Sumémonos a 
este descubrimiento leyendo Vida 
y aventuras de Jack Engle, al tiem-
po que celebramos el descollante 
debut de Aquelarre Ediciones con 
este su primer libro. LPyH

Víctor Hugo Vásquez Rentería es 
narrador, ensayista, gestor cultural 
y profesor universitario. Este 2020 
aparecerá su libro No es por intrigar…  
Veleidades críticas sobre literatura 
mexicana.

Historia
de un mundo risible

Narrativa

Brehnis Xochihua

Georges Minois, Historia de la risa y 
de la burla. Del Renacimiento a nuestros 
días, trad. de Jorge Brash, México/Xa-
lapa, uv/Ficticia, 2018, 464 pp. 

L
a Universidad Veracruzana, 
en coedición con Ficticia 
Editorial, publicó el segundo 
volumen del texto ensayístico 
del historiador francés Geor-

ges Minois, Historia de la risa y de 
la burla, en la colección Al vuelo 
de la risa. Con traducción de Jorge 
Brash, el lector comprende fácil-
mente el texto (por lo que no es 
necesario leer el primer volumen 
para entender esta parte de la 
obra).1 Martha Elena Munguía y 
Claudia Gidi, coordinadoras de la 
colección, advierten que: 

El lector podrá ver en el dis-
currir de estas páginas cómo 
se mantiene la risa como una 
manifestación esencial en la 
vida de los seres humanos, en 
su relación con los demás, pero 
también irá constatando cómo 
se han modificado el papel de 
esta en la vida social, los rasgos 
que se le atribuyen, el empleo 

que se le da y sobre todo, cómo 
se va transformando la mirada 
interpretativa por parte de filó-
sofos, religiosos, moralistas y 
estudiosos del fenómeno. 

Georges Minois arroja luz sobre las 
condiciones que favorecen el efecto 
de la risa, la burla, el humor y lo gro-
tesco en diferentes épocas a partir 
del Renacimiento hasta nuestros 
días. Gran parte de su investiga-
ción se desarrolla en el continente 
europeo, pero también abarca otros 
países, como México, al que califica 
como: “…la tierra de elección del 
humor negro” debido a sus festejos 
fúnebres. Una historia de la risa y 
la burla no podría estar exenta de 
humor en su contenido, y a lo largo 
de los ocho capítulos de esta obra 
los lectores podrán soltar una buena 
carcajada. Esta característica hace 
muy placentera la lectura.

La obra puede dividirse en cua-
tro partes de acuerdo con los tiem-
pos históricos que abarca (Renaci-
miento, Ilustración, modernidad y 
época contemporánea). En los pri-
meros dos capítulos aborda los 
siglos xvi y xvii, edad del humanis-
mo, de los grandes descubrimientos 
y la reforma protestante, cuando la 
risa poseía un poder revoluciona-
rio. Los propios valores culturales 
de la Edad Media fueron algunos 
de los instrumentos que utilizaron 
los humanistas para modificar la 
cultura de la sociedad del siglo xvi. 
En esta centuria el humanista fran-
cés François Rabelais se ríe de lo 
absurdo de su época: estalla la risa 
moderna, que ya no es solo cómica, 
sino absurda. Sin embargo, las au-
toridades eclesiásticas veían la risa 
como un elemento diabólico, como 
un defecto del hombre. El argumen-
to bíblico respecto a esta cuestión 
era que Cristo jamás sonrió y que 
los soldados del martirio se burla-
ron de él. Pese a lo anterior, el pue-
blo era muy afecto a las festividades 
carnavalescas –caracterizadas por 
un libertinaje grotesco y desenfre-


