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M‘R[]. eflexiongs sopre
plastica mesoamericana

Maximiliano Sauza Duran

El arte plastico es algo que se mira, y ese mirar se
vuelve mutuo cuando aquello que es visto devie-
ne obsesion y amplia su sentido cuando el expec-
tante lo dota de significado, incorporandolo a su
visidn estructurada del universo.

me miro en lo que miro
como entrar por mis 0jos
en un ojo mas limpido
me mira lo que miro

es mi creacidn esto que veo
la percepcién es concepcion
agua de pensamientos

soy la creacion de lo que veo
Ocrtavio Paz, Blanco

I

a historia del arte es la historia de la sensibilidad. En el arte se vierten

no solo los sentimientos colectivos e individuales, sino también las

formas de ver el mundo, de entenderlo, de expresarlo. Recurro al

epigrafe de este ensayo, un fragmento del poema Blanco de Octavio

Paz, para bordear el limite de un fenémeno universal: “me miro en
lo que miro [ ... ] soy la creacién de lo que veo”. El arte pléstico es algo que
se mira, y ese mirar se vuelve mutuo cuando aquello que es visto deviene
obsesion y amplia su sentido cuando el expectante lo dota de significa-
do, incorporandolo a su vision estructurada del universo. Cada época
advierte nuevas formas de expresidn, de lectura, de apreciacién. El arte
se mueve (nos movemos en él). En el mar de la imaginacién ninguna
balsa toca tierra.

En su Vida interior, el arzobispo-virrey de la Nueva Espana, Juan de
Palafox y Mendoza, advierte una visién ascética que bien puede servir

de metéfora conductora para este
ensayo: un angel atraviesa los mu-
ros del Santisimo Sacramento y
le sefala, con la mano derecha, la
hostia; con la izquierda, sostiene
excremento, anunciando que ese
es el mundo. Palafox y Mendoza
no supo silo que vio lo hizo con
los ojos del cuerpo, del alma, o de
la imaginacién; solo que lo vio con
toda claridad. Contemplar una
obra de arte produce un efecto
similar a la experiencia del docto
arzobispo-virrey: uno ve con los
ojos de su cuerpo, despertando
asi los del alma, y estos, a su vez,
abren los parpados de la imagi-
nacion. En el arrebato del mirar se
pierde y bifurca el resto de los senti
dos. Por los ojos entra cierta sensi-
bilidad: colores, formas, texturas,
profundidades.

El arte mesoamericano —sea
lo que sea que entendamos por
arte o por Mesoamérica— ha sido
visto de distintas maneras a lo
largo del tiempo. En el siglo xv1,
el terror y el asombro se alojaron
en un mismo nicho: los europeos
que desembarcaban en las costas
levantes del indémito Nuevo
Mundo no dejaron de registrar
sus impresiones ante los que lla-
maban espantosos, nauseabun-
dos, terribles idolos indianos. A la
conquista de la geografia le sigui6
la conquista de los simbolos. Las
deidades impronunciables se en-
mascararon de virgenes y santos,
alld entre los siglos XvI y XVIII.
El pantedn indigena aceptaba sin
reservas nuevas modalidades de
lo sagrado. La cristiandad y su
monolitico Dios fueron asimila-
dos alos no pocos monolitos in-
digenas. Tonantzin y Guadalupe,
San Juan y Tléloc, Cristo y Tona-
tiuh... Los nombres auguran el
juego barroco de las mascaras. El
plural crisol de idiomas y culturas
se sintetiz6 en el acabado de los
excéntricos principios estéticos
del periodo barroco: la nueva ex-
presién americana.



La hegemonia del discurso
cientificista del siglo X1X vino a
desalojar a Dios como centro de
la cosmovisién occidental. Las
preocupaciones por lo perdido
fecundaron las busquedas por lo
autdctono. El nacimiento de las
ciencias acompané al desalien-
to de la incipiente Modernidad.
Desencanto y maravilla, impre-
sién e interés, asombro y miedo;
estas fueron las dicotomias que
desprendieron los roménticos de-
cimonoénicos, los primeros cons-
cientes de la diversidad étnica y
cultural, quizd, del mundo entero.
Influidos por la lectura de cronis-
tas, alentados por el espiritu de la
época, la marginalidad del arte in-
doamericano desembocé en una
nueva mitologia para ellos. Las
bases de esta nueva sensibilidad
se encontraban ya en ciertos cro-
nistas coloniales: fray Bartolomé
de las Casas, el cosmografo Carlos
de Sigiienza y Gongora, el ilustre
jesuita Francisco Xavier Clavijero.

En La llama doble, Octavio
Paz afirma: “El romanticismo no
nos ensend a pensar: nos ensefo

a sentir”. Pero, ;qué nos ensené
exactamente a sentir? Nos de-
mostrd que Occidente, en la cima
econdmica y politica del mundo,
era no solo culpable de la desapa-
ricién de multiples expresiones
culturales a lo largo y ancho del
orbe, sino también responsable
del surgimiento de una bisqueda
delalibertad espiritual del ser hu-
mano. Y como el hombre occiden-
tal se atosigd de si mismo, volco la
mirada a su vordgine: alos pueblos
que oprimid, conquistd y evange-
liz6. Asi naci6 también la antro-
pologia, el lente del “otro nuevo
mundo”. Como dirian Paz y acaso
Lévi-Strauss, la antropologia es la
forma en que Occidente se ha dis-
culpado ante el resto del mundo.
Regresar al salvajismo sin
dejar de ser civilizados. Este es,
acaso, el lema implicito de la Mo-
dernidad. La literatura desempe-
6 un papel importante en cémo
Occidente mir6 el arte indigena.
Relatos maravillosos como “Por la
boca delos dioses” 0 “Chac Mool”
de Carlos Fuentes, si bien tienen
imprecisiones dentro de la logica

simbdlica mesoamericana, reve-
lan la importancia del discurso
antropolégico en la cosmovision
del México moderno. La era de los
museos y de las exposiciones fue
auspiciada por la hermenéutica
de la globalidad. En el siglo xx se
inicid la preocupacién real por un
pasado negado, por una historia a
medias. Somoslo que vemos, tam-
bién lo que destruimos.

II
La poesia, afirmé Aristételes, es
mas filoséfica que la historia, pues
mientras esta habla de lo sucedido,
aquella trata de lo que podria su-
ceder. El arte como posibilidad es
el acto puro de creacién. Elmundo
que se vuelve posible, que se mate-
rializa estéticamente, es lo que los
griegos definieron como mimesis:
la potencia del artista de ser artis-
ta, la férmula del poeta de hacer
poesia, la representacién del mun-
do que se nutre de lo concebido. Si
para el maestro de Aristételes, Pla-
tén, el acto de crear era un acto de
copiar (motivo por el que expulsa
alos poetas en su Reptiblica, pues

L L ‘ 31HV




2020

PRIMAVERA,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

72

al copiar se reproducian las bajas
pasiones del pueblo), para Aristd-
teles la mimesis es un acto, casi,
de fe: un hacer, un construir, un
inventar o, mejor dicho, un creer
en la invencion.

En la novela corta La obra de
arte desconocida, Honoré de Balzac
hizo de la creacién una fébula. La
novelarelata la historia de Frenho-
fer, un pintor que ha dedicado 10
anos de su vida a pintar un retrato
que pretende ser més bello que su
modelo. Un cuadro que fuera tam-
bién una ilusién del acto creador,
donde el cuerpo pareciera respirar,
donde las formas no se quedaran
enlineas, donde la carne palpitara:
“iLa misién del arte —le reprocha
a Frenhofer su maestro, Francois
Porbus— no es copiar la naturale-
za, sino expresarla! {Ta no eres un
vil copista, sino un poeta!”

Quiz4 la gran pregunta del
arte occidental sea esa: ;el arte co-
pia a la naturaleza? No pretendo
dar una respuesta a ello. Por otro
lado, creo que sirve de premisa
para preguntar el porqué del arte
mesoamericano. Creo que la in-
cbgnita permite bordear los limi-
tes de otro problema. Si Occidente
distingue las sustancias naturales
de las culturales, ;1o hace del mis-
mo modo el arte mesoamericano?
En lengua néhuatl, el término tol-
técatl es referido al artista, aquel
que sabe hacer las cosas. (Acaso se
antoja recordar la palabra griega
tecné, o el savoir-faire francés.)

El arte es sintesis. No es tan-
to un recipiente sino un embudo.
Por él pasan filtradas la religidn,
la politica, la vida cotidiana... Al
ser sintesis de espiritus y de épo-
cas, es fundamental entender que
para las culturas mesoamericanas
no existia el mismo orden del
mundo que nosotros tenemos. En
Teotihuacan, por ejemplo, se pri-
vilegia el arte pictérico de los pala-
cios residenciales, adornados con
soberbios tonos rojizos y azules,
mientras que los mayas preferian

Ese ethos mesoame-
ricano tiene su mayor
representante en el
arte plastico, en buena
medida, porque es lo
que nos ha quedado
como testimonio mate-
rial que la arqueologia
poco apoco devela,y
la literatura, de algun
tiempo a esta parte, lo
vuelve verosimil.

labrar la piedra, erigiendo estelas
y alzando dinteles en sus edificios.
Los zapotecos fundaron la ciudad
de Monte Albdn como el eje rec-
tor de los Valles Centrales oaxa-
quefios, enterrando en suntuosas
tumbas a sus gobernantes, mien-
tras los pueblos del Pacifico vivian
dispersos en cacicazgos, alabando
la sexualidad femenina y la fecun-
didad de la tierra, construyendo
recintos mortuorios que anhe-
laban llegar al centro del saurio
mitolégico que es la Tierra. El ca-
leidoscopio cultural mesoamerica-
no parece desviar la mirada, pero,
como cree Alfredo Lopez Austin,
es posible encontrar un sustrato
comun. Un algo que amalgamaya
la vez repele. Ese nucleo duro del
que habla Lopez Austin, ese ethos
mesoamericano, tiene su mayor
representante en el arte pléstico,
en buena medida, porque eslo que
nos ha quedado como testimonio
material que la arqueologia poco a
poco devela, y la literatura, de al-
gun tiempo a esta parte, lo vuelve
verosimil.

El arte no solo es documento
histérico y antropolégico, no solo
es testimonio de la vida cultural
de cierta gente en cierta época, es
también puerta y llave ala sensibi-
lidad que nos es inherente como

especie. Leonardo Lépez Lujén,
en una conferencia que le escuché
exponer alguna vez, dijo algo fas-
cinante sobre la Coatlicue que se
encuentra en el Museo Nacional
de Antropologia: si alos frailes es-
paioles les causd terror su descu-
brimiento, pues despert6 el culto
pagano de los indigenas, si ante los
espectadores romdnticos el efecto
fue la estupefaccidn, si en la actua-
lidad uno entra a la Sala Aztecay
se empotra ante la escultura, ya sea
mexicano o extranjero, y la escul-
tura lo envuelve en su misterio, es
porque esta pieza fue hecha para
ello: para causar ya asombro, ya
terror, mas nunca indiferencia.
Incluso en laliteratura hay retratos
muy significativos de la Coatlicue.
Recuerdo un cuento perfecto de
José Emilio Pacheco (“La fiesta
brava”), donde el capitén Keller
—un veterano norteamericano,
acostumbrado a la barbarie de la
guerra en Vietnam, quien a su vez
es protagonista de un manuscrito
dentro del relato- visita el Museo
Nacional de Antropologia, y don-
dela fascinacién que le causala te-
rrible diosa mexica es un eje que
deviene hecatombe en la trama.
El como vemos el arte es un
reflejo de qué ocurre en nuestro
mundo. La experiencia estética se
vuelve también experiencia moral.
El arte trasciende planos que no se
propone. Y cuando los descubri-
mos, sentimos que la posibilidad
poética ha logrado penetrar en la
verdad; sentimos que ha valido la
pena presenciar lo que nos con-
mueve; nos volvemos parte de la
metafora que contemplamos.

I1I
La antropologia, me aventuro, no
ensena a pensar ni a sentir, ense-
fia a mirar. Pero de la mirada no
solo nos entra el mundo, también
de ahi sale de nosotros. Poniendo
como ejemplo el drea de la Costa
del Golfo: desde las monumen-
tales cabezas colosales olmecas



del sur, hasta las figuras de arcilla
blanca de los huastecos, en el nor-
te; pasando por las figurillas son-
rientes del centro de Veracruz, o
por las Cihuateteo de El Zapotal;
sin dejar de lado los excéntricos
motivos nebulosos de El Tajin;
encontramos, recordando a Sara
Ladrén de Guevara, la unidad en
la diversidad. Una pluralidad que
vibra buscando su centro. (Siem-
pre movible, siempre latente.) Si
los olmecas del primer milenio
a. C. animalizaron a los hombres,
los habitantes del centro de Vera-
cruz humanizaron a las bestias,
en el vasto periodo Clasico (200-
900 d. C.). Aquellos deificaron al
jaguar, al 4guila, al cocodrilo, y sus
atributos son visibles en las escul-
turas de los gobernantes: figuras
de piedra postradas en acecho. Los
centro-veracruzanos, por su parte,
muestran animales haciendo labo-
res humanas: monos jugueteando
como ninos en su érbol, perros ba-
nados de chapopote: fieles cém-
plices del proceso civilizatorio,
murciélagos y serpientes danzan-
do en el inframundo. Podemos ver
coémo los cambios culturales, con
el devenir de los siglos, son ape-
nas perceptibles. De una cabeza
colosal de piedra baséltica a un
fino rostro pintado en un cédice
mixteco hay tres mil aios de con-
tinuidad y apenas algunos rasgos
evidentes de ruptura. La una es 6s-
mosis de la otra. La primera se en-
tiende en relacién con la segunda.
La otra es consecuencia de la una.

El arte también puede verse,
aunque suene trillado, como un
espejo de la vida. Un espejo, eso
si, empanado y enmohecido, que
deformalo que refleja, que lo vuel-
ve a inventar en cada mirada, que
es bello o sublime por si mismo,
no por lo que hay al otro lado. Asi,
los motivos constantes del arte
mesoamericano pueden ser visua-
lizados desde nuestra conciencia
moderna: ;no son el frijol, el chi-
le, la calabaza y, por supuesto, el

maiz, elementos fundamentales de
la dieta del mexicano contempo-
réneo? ;Y no narran los antiguos
mitos mayas que el hombre fue
hecho a base de maiz? ;No vemos
un augurio de esos mitos en las
mazorcas antropomorfas pinta-
das en Cacaxtla (600-900 d. C.),
en el valle poblano-tlaxcalteca?
:No se encontraron evidencias
del primer uso de esta graminea
en cuevas del norte de México,
asi como en remotos rincones
de las selvas centroamericanas,
a més de cien siglos de nuestro
tiempo? ;No son los cetros que
portan los dignatarios y guerreros
olmecas en sus retratos, efigies de

mazorcas maduras, de las cuales
brota el maiz, como simbolo del
dominio del mundo agreste, que
va caminando al destino funesto
de la civilizacion? El arte es domi-
nio de técnica. Arte es lenguaje y
mito. Esta triada es indisoluble, y
sila podemos dividir es acaso por
nuestro capricho tedrico. Pero en
los origenes de la civilizacién, di-
ficilmente la experiencia estética
puede disociarse del entendimien-
to cabal del universo.

Para el mexica, los toltecas
eran no solo los hacedores de las
artes mecdnicas y espirituales; fue-
ron también una raza imaginaria,
una civilizacién que fundo el tiem-
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po habitable. Tollan, la metrépoli
arquetipica del imaginario meso-
americano, es el gran eje, el motor
del movimiento, el lugar donde el
mundo encuentra su centro. En
el pensamiento mesoamericano
todo tiene su modelo. Tremolan-
tes andan siempre el mito, el len-
guaje y el arte.

Si en Occidente Dios es in-
material, omnipotente y abstracto,
paralos mesoamericanos no habia
nada mds concreto que las fuerzas
sagradas, y asi las representaban: el
calendario ritual rige la vida mun-
dana, los tiempos son ciclicos, pues
el cosmos gira sempiterno. Si en
Occidente el hombre es semejante
a Dios, en Mesoamérica los dioses
son hombres, mujeres, nifios, bes-
tias, lugares y cosas. Para el cristia-
nismo, Dios estéd en todas partes;
para Mesoamérica, los dioses son
posibles en todas las cosas. Las
fuerzas nebulosas de los dioses ha-
bitan sus retratos: no es dificil en-
contrar monolitos o estatuillas de
barro decapitados, pues matando
las imagenes, se matan también las
cosas representadas. Nuevamente:
mito, lenguaje. El Dios judeocris-
tiano no necesita alimentarse. Los
dioses mesoamericanos pereceny
en su perecer se destruye también
el género humano. Las gracias, los
dones, las dddivas van siempre de
ambos lados. Basta con recordar a
la Gran Diosa de Teotihuacan: eri-
gida como enorme montaa, por-
tadora de la parafernalia de vivos
colores que representan la hermo-
sura divina, de sus manos salen las
corrientes de mantenimientos que
van a dar a la tierra. ;Y qué ofrece
el humano a cambio? Los dioses
son caprichosos. Beben sangre,
necesitan del olor de las flores y de
los copales ardiendo. Nada puede
quedarse quieto. La vida de unos
se sacrifica por el bien de todos.
Por ello se construyeron las pira-
mides. El miedo al desorden hace

que los pueblos planifiquen su
espacio y su tiempo. El miedo a la
existencia fomenta —o fermenta-
la imaginacién. Lo que un pueblo
cree sobre la vida lo sintetiza en lo
que afirma sobre la muerte. Para
los cristianos, la vida después de
la muerte es un premio o un cas-
tigo. Para los mesoamericanos, la
muerte era una continuacién de
lavida. Los oficios se perpetan yla
forma de morir define el destino
del difunto. La valentia en batalla
se premiaba con custodiar al Sol en
forma de ave o mariposa, todas las
mafanas, en la lucha del dia con-
tralanoche. La muerte por ahoga-
miento o hidropesia significaba un
lugar en el Tlalocan, el paraiso del
dios de las lluvias. La muerte de la
mujer pariendo se equiparaba con
una lucha de la més alta categoria.
El morir en un sacrificio significaba
ser el médium para que los dioses
manifestasen sus motivos y razo-
nes aqui, en la tierra firme, donde
habitamos los que nos iremos.
Por ello el arte mesoameri-
cano se encuentra en los estados
limite de la conciencia: los dioses
parecen estar vivos y muertos. Los
gobernantes y dignatarios parecen
enfrentar su destino, ataviados
como guerreros, o imitando las
caprichosas posturas del jaguar
en acecho o del ave de rapifia que
custodia su caza. La vida cotidiana
no estd exenta de la aprension de
los cénones artisticos. Hasta en
las burdas vasijas de uso cotidiano
encontramos a veces breves deco-
rados con abstractos conceptos:
achurados que rellenan las siluetas
de flora y fauna, engobes y pintu-
ras con simbolismos compartidos
por los distintos estratos sociales.
Siempre lenguaje, siempre mito.
Paradéjicamente, hay signos que
apenas cruzan la barrera para ser
simbolos. El tiempo los vuelve
caducos, los pueblos los van olvi-
dando. Elsignificado se cifra tanto

que, en algin momento, se vuelve
emblema de un lenguaje muerto:
deviene barranco, piedra y caida.

I\Y

Luis Gonzélez Echevarria atina al
pensar que la historia de Améri-
ca Latina es la historia de los dis-
cursos que la han mermado. Del
barroco paradéjico (cristiano y
ecuménico) que cedié espacio al
romanticismo sensiblero y racio-
nalista, hasta la actual moderni-
dad construida por las logicas de
la antropologia y la historiografia,
México ha sido un foco de pen-
samientos contradictorios. En
todos ellos, sin embargo, ha esta-
do presente la preocupacién por
el arte indiano. Ya sea por querer
expurgarlo, asimilarlo, apropiarlo,
aniquilarlo o reivindicarlo, siem-
pre las obras de las civilizaciones
autoctonas estaran alli, sepulta-
das, claustrofébicas, escondidas,
esperando a que las pensemos y
las contemplemos, recorddndonos
que algo hubo antes de nosotros
y nosotros seremos ese algo para
los habitantes del incierto futuro.

Si, como el arzobispo-virrey
Juan de Palafox y Mendoza, nos
entregamos a las visiones ascéti-
cas —pues el arte es una visién que
nos permite vernos en lo que mi-
ramos— de la experiencia estética,
podremos despertar del suefio de
la conciencia. Los ojos del cuer-
po coquetean con el mundo; los
del alma, con el espiritu. Pero los
ojos de la imaginacidn, ;esos qué
contemplan cuando miran? LPYH
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