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ME MIRO EN LO QUE 
MIRO. Reflexiones sobre la
plástica mesoamericana
Maximiliano Sauza Durán

El arte plástico es algo que se mira, y ese mirar se 
vuelve mutuo cuando aquello que es visto devie-
ne obsesión y amplía su sentido cuando el expec-
tante lo dota de significado, incorporándolo a su 
visión estructurada del universo.

me miro en lo que miro      es mi creación esto que veo 
como entrar por mis ojos  la percepción es concepción 
en un ojo más límpido   agua de pensamientos 
me mira lo que miro   soy la creación de lo que veo

Octavio Paz, Blanco

I

L
a historia del arte es la historia de la sensibilidad. En el arte se vierten 
no solo los sentimientos colectivos e individuales, sino también las 
formas de ver el mundo, de entenderlo, de expresarlo. Recurro al 
epígrafe de este ensayo, un fragmento del poema Blanco de Octavio 
Paz, para bordear el límite de un fenómeno universal: “me miro en 

lo que miro […] soy la creación de lo que veo”. El arte plástico es algo que 
se mira, y ese mirar se vuelve mutuo cuando aquello que es visto deviene 
obsesión y amplía su sentido cuando el expectante lo dota de significa-
do, incorporándolo a su visión estructurada del universo. Cada época 
advierte nuevas formas de expresión, de lectura, de apreciación. El arte 
se mueve (nos movemos en él). En el mar de la imaginación ninguna 
balsa toca tierra.

En su Vida interior, el arzobispo-virrey de la Nueva España, Juan de 
Palafox y Mendoza, advierte una visión ascética que bien puede servir 

de metáfora conductora para este 
ensayo: un ángel atraviesa los mu-
ros del Santísimo Sacramento y 
le señala, con la mano derecha, la 
hostia; con la izquierda, sostiene 
excremento, anunciando que ese 
es el mundo. Palafox y Mendoza 
no supo si lo que vio lo hizo con 
los ojos del cuerpo, del alma, o de 
la imaginación; solo que lo vio con 
toda claridad. Contemplar una 
obra de arte produce un efecto 
similar a la experiencia del docto 
arzobispo-virrey: uno ve con los 
ojos de su cuerpo, despertando 
así los del alma, y estos, a su vez, 
abren los párpados de la imagi-
nación. En el arrebato del mirar se 
pierde y bifurca el resto de los senti 
dos. Por los ojos entra cierta sensi-
bilidad: colores, formas, texturas, 
profundidades.

El arte mesoamericano −sea 
lo que sea que entendamos por 
arte o por Mesoamérica− ha sido 
visto de distintas maneras a lo 
largo del tiempo. En el siglo xvi, 
el terror y el asombro se alojaron 
en un mismo nicho: los europeos 
que desembarcaban en las costas 
levantes del  indómito Nuevo 
Mundo no dejaron de registrar 
sus impresiones ante los que lla-
maban espantosos, nauseabun-
dos, terribles ídolos indianos. A la 
conquista de la geografía le siguió 
la conquista de los símbolos. Las 
deidades impronunciables se en-
mascararon de vírgenes y santos, 
allá entre los siglos xvi y xviii. 
El panteón indígena aceptaba sin 
reservas nuevas modalidades de 
lo sagrado. La cristiandad y su 
monolítico Dios fueron asimila-
dos a los no pocos monolitos in-
dígenas. Tonantzin y Guadalupe, 
San Juan y Tláloc, Cristo y Tona-
tiuh… Los nombres auguran el 
juego barroco de las máscaras. El 
plural crisol de idiomas y culturas 
se sintetizó en el acabado de los 
excéntricos principios estéticos 
del periodo barroco: la nueva ex-
presión americana. 
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La hegemonía del discurso 
cientificista del siglo xix vino a 
desalojar a Dios como centro de 
la cosmovisión occidental. Las 
preocupaciones por lo perdido 
fecundaron las búsquedas por lo 
autóctono. El nacimiento de las 
ciencias acompañó al desalien-
to de la incipiente Modernidad. 
Desencanto y maravilla, impre-
sión e interés, asombro y miedo; 
estas fueron las dicotomías que 
desprendieron los románticos de-
cimonónicos, los primeros cons-
cientes de la diversidad étnica y 
cultural, quizá, del mundo entero. 
Influidos por la lectura de cronis-
tas, alentados por el espíritu de la 
época, la marginalidad del arte in-
doamericano desembocó en una 
nueva mitología para ellos. Las 
bases de esta nueva sensibilidad 
se encontraban ya en ciertos cro-
nistas coloniales: fray Bartolomé 
de las Casas, el cosmógrafo Carlos 
de Sigüenza y Góngora, el ilustre 
jesuita Francisco Xavier Clavijero. 

En La llama doble, Octavio 
Paz afirma: “El romanticismo no 
nos enseñó a pensar: nos enseñó 

a sentir”. Pero, ¿qué nos enseñó 
exactamente a sentir? Nos de-
mostró que Occidente, en la cima 
económica y política del mundo, 
era no solo culpable de la desapa-
rición de múltiples expresiones 
culturales a lo largo y ancho del 
orbe, sino también responsable 
del surgimiento de una búsqueda 
de la libertad espiritual del ser hu-
mano. Y como el hombre occiden-
tal se atosigó de sí mismo, volcó la 
mirada a su vorágine: a los pueblos 
que oprimió, conquistó y evange-
lizó. Así nació también la antro-
pología, el lente del “otro nuevo 
mundo”. Como dirían Paz y acaso 
Lévi-Strauss, la antropología es la 
forma en que Occidente se ha dis-
culpado ante el resto del mundo.

Regresar al salvajismo sin 
dejar de ser civilizados. Este es, 
acaso, el lema implícito de la Mo-
dernidad. La literatura desempe-
ñó un papel importante en cómo 
Occidente miró el arte indígena. 
Relatos maravillosos como “Por la 
boca de los dioses” o “Chac Mool” 
de Carlos Fuentes, si bien tienen 
imprecisiones dentro de la lógica 

simbólica mesoamericana, reve-
lan la importancia del discurso 
antropológico en la cosmovisión 
del México moderno. La era de los 
museos y de las exposiciones fue 
auspiciada por la hermenéutica 
de la globalidad. En el siglo xx se 
inició la preocupación real por un 
pasado negado, por una historia a 
medias. Somos lo que vemos, tam-
bién lo que destruimos.

II
La poesía, afirmó Aristóteles, es 
más filosófica que la historia, pues 
mientras esta habla de lo sucedido, 
aquella trata de lo que podría su-
ceder. El arte como posibilidad es 
el acto puro de creación. El mundo 
que se vuelve posible, que se mate-
rializa estéticamente, es lo que los 
griegos definieron como mímesis: 
la potencia del artista de ser artis-
ta, la fórmula del poeta de hacer 
poesía, la representación del mun-
do que se nutre de lo concebido. Si 
para el maestro de Aristóteles, Pla-
tón, el acto de crear era un acto de 
copiar (motivo por el que expulsa 
a los poetas en su República, pues 
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Ese ethos mesoame-
ricano tiene su mayor 
representante en el 

arte plástico, en buena 
medida, porque es lo 
que nos ha quedado 

como testimonio mate-
rial que la arqueología 
poco a poco devela, y 
la literatura, de algún 
tiempo a esta parte, lo 

vuelve verosímil.

al copiar se reproducían las bajas 
pasiones del pueblo), para Aristó-
teles la mímesis es un acto, casi, 
de fe: un hacer, un construir, un 
inventar o, mejor dicho, un creer 
en la invención.

En la novela corta La obra de 
arte desconocida, Honoré de Balzac 
hizo de la creación una fábula. La 
novela relata la historia de Frenho-
fer, un pintor que ha dedicado 10 
años de su vida a pintar un retrato 
que pretende ser más bello que su 
modelo. Un cuadro que fuera tam-
bién una ilusión del acto creador, 
donde el cuerpo pareciera respirar, 
donde las formas no se quedaran 
en líneas, donde la carne palpitara: 
“¡La misión del arte −le reprocha 
a Frenhofer su maestro, François 
Porbus− no es copiar la naturale-
za, sino expresarla! ¡Tú no eres un 
vil copista, sino un poeta!”

Quizá la gran pregunta del 
arte occidental sea esa: ¿el arte co-
pia a la naturaleza? No pretendo 
dar una respuesta a ello. Por otro 
lado, creo que sirve de premisa 
para preguntar el porqué del arte 
mesoamericano. Creo que la in-
cógnita permite bordear los lími-
tes de otro problema. Si Occidente 
distingue las sustancias naturales 
de las culturales, ¿lo hace del mis-
mo modo el arte mesoamericano? 
En lengua náhuatl, el término tol-
técatl es referido al artista, aquel 
que sabe hacer las cosas. (Acaso se 
antoja recordar la palabra griega 
tecné, o el savoir-faire francés.) 

El arte es síntesis. No es tan-
to un recipiente sino un embudo. 
Por él pasan filtradas la religión, 
la política, la vida cotidiana… Al 
ser síntesis de espíritus y de épo-
cas, es fundamental entender que 
para las culturas mesoamericanas 
no existía el mismo orden del 
mundo que nosotros tenemos. En 
Teotihuacan, por ejemplo, se pri-
vilegia el arte pictórico de los pala-
cios residenciales, adornados con 
soberbios tonos rojizos y azules, 
mientras que los mayas preferían 

labrar la piedra, erigiendo estelas 
y alzando dinteles en sus edificios. 
Los zapotecos fundaron la ciudad 
de Monte Albán como el eje rec-
tor de los Valles Centrales oaxa-
queños, enterrando en suntuosas 
tumbas a sus gobernantes, mien-
tras los pueblos del Pacífico vivían 
dispersos en cacicazgos, alabando 
la sexualidad femenina y la fecun-
didad de la tierra, construyendo 
recintos mortuorios que anhe-
laban llegar al centro del saurio 
mitológico que es la Tierra. El ca-
leidoscopio cultural mesoamerica-
no parece desviar la mirada, pero, 
como cree Alfredo López Austin, 
es posible encontrar un sustrato 
común. Un algo que amalgama y a 
la vez repele. Ese núcleo duro del 
que habla López Austin, ese ethos 
mesoamericano, tiene su mayor 
representante en el arte plástico, 
en buena medida, porque es lo que 
nos ha quedado como testimonio 
material que la arqueología poco a 
poco devela, y la literatura, de al-
gún tiempo a esta parte, lo vuelve 
verosímil.

El arte no solo es documento 
histórico y antropológico, no solo 
es testimonio de la vida cultural 
de cierta gente en cierta época, es 
también puerta y llave a la sensibi-
lidad que nos es inherente como 

especie. Leonardo López Luján, 
en una conferencia que le escuché 
exponer alguna vez, dijo algo fas-
cinante sobre la Coatlicue que se 
encuentra en el Museo Nacional 
de Antropología: si a los frailes es-
pañoles les causó terror su descu-
brimiento, pues despertó el culto 
pagano de los indígenas, si ante los 
espectadores románticos el efecto 
fue la estupefacción, si en la actua-
lidad uno entra a la Sala Azteca y 
se empotra ante la escultura, ya sea 
mexicano o extranjero, y la escul-
tura lo envuelve en su misterio, es 
porque esta pieza fue hecha para 
ello: para causar ya asombro, ya 
terror, mas nunca indiferencia. 
Incluso en la literatura hay retratos 
muy significativos de la Coatlicue. 
Recuerdo un cuento perfecto de 
José Emilio Pacheco (“La fiesta 
brava”), donde el capitán Keller 
–un veterano norteamericano, 
acostumbrado a la barbarie de la 
guerra en Vietnam, quien a su vez 
es protagonista de un manuscrito 
dentro del relato– visita el Museo 
Nacional de Antropología, y don-
de la fascinación que le causa la te-
rrible diosa mexica es un eje que 
deviene hecatombe en la trama.

El cómo vemos el arte es un 
reflejo de qué ocurre en nuestro 
mundo. La experiencia estética se 
vuelve también experiencia moral. 
El arte trasciende planos que no se 
propone. Y cuando los descubri-
mos, sentimos que la posibilidad 
poética ha logrado penetrar en la 
verdad; sentimos que ha valido la 
pena presenciar lo que nos con-
mueve; nos volvemos parte de la 
metáfora que contemplamos. 

III
La antropología, me aventuro, no 
enseña a pensar ni a sentir, ense-
ña a mirar. Pero de la mirada no 
solo nos entra el mundo, también 
de ahí sale de nosotros. Poniendo 
como ejemplo el área de la Costa 
del Golfo: desde las monumen-
tales cabezas colosales olmecas 
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del sur, hasta las figuras de arcilla 
blanca de los huastecos, en el nor-
te; pasando por las figurillas son-
rientes del centro de Veracruz, o 
por las Cihuateteo de El Zapotal; 
sin dejar de lado los excéntricos 
motivos nebulosos de El Tajín; 
encontramos, recordando a Sara 
Ladrón de Guevara, la unidad en 
la diversidad. Una pluralidad que 
vibra buscando su centro. (Siem-
pre movible, siempre latente.) Si 
los olmecas del primer milenio 
a. C. animalizaron a los hombres, 
los habitantes del centro de Vera-
cruz humanizaron a las bestias, 
en el vasto periodo Clásico (200-
900 d. C.). Aquellos deificaron al 
jaguar, al águila, al cocodrilo, y sus 
atributos son visibles en las escul-
turas de los gobernantes: figuras 
de piedra postradas en acecho. Los 
centro-veracruzanos, por su parte, 
muestran animales haciendo labo-
res humanas: monos jugueteando 
como niños en su árbol, perros ba-
ñados de chapopote: fieles cóm-
plices del proceso civilizatorio, 
murciélagos y serpientes danzan-
do en el inframundo. Podemos ver 
cómo los cambios culturales, con 
el devenir de los siglos, son ape-
nas perceptibles. De una cabeza 
colosal de piedra basáltica a un 
fino rostro pintado en un códice 
mixteco hay tres mil años de con-
tinuidad y apenas algunos rasgos 
evidentes de ruptura. La una es ós-
mosis de la otra. La primera se en-
tiende en relación con la segunda. 
La otra es consecuencia de la una.

El arte también puede verse, 
aunque suene trillado, como un 
espejo de la vida. Un espejo, eso 
sí, empañado y enmohecido, que 
deforma lo que refleja, que lo vuel-
ve a inventar en cada mirada, que 
es bello o sublime por sí mismo, 
no por lo que hay al otro lado. Así, 
los motivos constantes del arte 
mesoamericano pueden ser visua-
lizados desde nuestra conciencia 
moderna: ¿no son el frijol, el chi-
le, la calabaza y, por supuesto, el 

maíz, elementos fundamentales de 
la dieta del mexicano contempo-
ráneo? ¿Y no narran los antiguos 
mitos mayas que el hombre fue 
hecho a base de maíz? ¿No vemos 
un augurio de esos mitos en las 
mazorcas antropomorfas pinta-
das en Cacaxtla (600-900 d. C.), 
en el valle poblano-tlaxcalteca? 
¿No se encontraron evidencias 
del primer uso de esta gramínea 
en cuevas del norte de México, 
así como en remotos rincones 
de las selvas centroamericanas, 
a más de cien siglos de nuestro 
tiempo? ¿No son los cetros que 
portan los dignatarios y guerreros 
olmecas en sus retratos, efigies de 

mazorcas maduras, de las cuales 
brota el maíz, como símbolo del 
dominio del mundo agreste, que 
va caminando al destino funesto 
de la civilización? El arte es domi-
nio de técnica. Arte es lenguaje y 
mito. Esta tríada es indisoluble, y 
si la podemos dividir es acaso por 
nuestro capricho teórico. Pero en 
los orígenes de la civilización, di-
fícilmente la experiencia estética 
puede disociarse del entendimien-
to cabal del universo. 

Para el mexica, los toltecas 
eran no solo los hacedores de las 
artes mecánicas y espirituales; fue-
ron también una raza imaginaria, 
una civilización que fundó el tiem-
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po habitable. Tollan, la metrópoli 
arquetípica del imaginario meso-
americano, es el gran eje, el motor 
del movimiento, el lugar donde el 
mundo encuentra su centro. En 
el pensamiento mesoamericano 
todo tiene su modelo. Tremolan-
tes andan siempre el mito, el len-
guaje y el arte.

Si en Occidente Dios es in-
material, omnipotente y abstracto, 
para los mesoamericanos no había 
nada más concreto que las fuerzas 
sagradas, y así las representaban: el 
calendario ritual rige la vida mun-
dana, los tiempos son cíclicos, pues 
el cosmos gira sempiterno. Si en 
Occidente el hombre es semejante 
a Dios, en Mesoamérica los dioses 
son hombres, mujeres, niños, bes-
tias, lugares y cosas. Para el cristia-
nismo, Dios está en todas partes; 
para Mesoamérica, los dioses son 
posibles en todas las cosas. Las 
fuerzas nebulosas de los dioses ha-
bitan sus retratos: no es difícil en-
contrar monolitos o estatuillas de 
barro decapitados, pues matando 
las imágenes, se matan también las 
cosas representadas. Nuevamente: 
mito, lenguaje. El Dios judeocris-
tiano no necesita alimentarse. Los 
dioses mesoamericanos perecen y 
en su perecer se destruye también 
el género humano. Las gracias, los 
dones, las dádivas van siempre de 
ambos lados. Basta con recordar a 
la Gran Diosa de Teotihuacan: eri-
gida como enorme montaña, por-
tadora de la parafernalia de vivos 
colores que representan la hermo-
sura divina, de sus manos salen las 
corrientes de mantenimientos que 
van a dar a la tierra. ¿Y qué ofrece 
el humano a cambio? Los dioses 
son caprichosos. Beben sangre, 
necesitan del olor de las flores y de 
los copales ardiendo. Nada puede 
quedarse quieto. La vida de unos 
se sacrifica por el bien de todos. 
Por ello se construyeron las pirá-
mides. El miedo al desorden hace 

que los pueblos planifiquen su 
espacio y su tiempo. El miedo a la 
existencia fomenta –o fermenta– 
la imaginación. Lo que un pueblo 
cree sobre la vida lo sintetiza en lo 
que afirma sobre la muerte. Para 
los cristianos, la vida después de 
la muerte es un premio o un cas-
tigo. Para los mesoamericanos, la 
muerte era una continuación de 
la vida. Los oficios se perpetúan y la 
forma de morir define el destino 
del difunto. La valentía en batalla 
se premiaba con custodiar al Sol en 
forma de ave o mariposa, todas las 
mañanas, en la lucha del día con-
tra la noche. La muerte por ahoga-
miento o hidropesía significaba un 
lugar en el Tlalocan, el paraíso del 
dios de las lluvias. La muerte de la 
mujer pariendo se equiparaba con 
una lucha de la más alta categoría. 
El morir en un sacrificio significaba 
ser el médium para que los dioses 
manifestasen sus motivos y razo-
nes aquí, en la tierra firme, donde 
habitamos los que nos iremos.

Por ello el arte mesoameri-
cano se encuentra en los estados 
límite de la conciencia: los dioses 
parecen estar vivos y muertos. Los 
gobernantes y dignatarios parecen 
enfrentar su destino, ataviados 
como guerreros, o imitando las 
caprichosas posturas del jaguar 
en acecho o del ave de rapiña que 
custodia su caza. La vida cotidiana 
no está exenta de la aprensión de 
los cánones artísticos. Hasta en 
las burdas vasijas de uso cotidiano 
encontramos a veces breves deco-
rados con abstractos conceptos: 
achurados que rellenan las siluetas 
de flora y fauna, engobes y pintu-
ras con simbolismos compartidos 
por los distintos estratos sociales. 
Siempre lenguaje, siempre mito. 
Paradójicamente, hay signos que 
apenas cruzan la barrera para ser 
símbolos. El tiempo los vuelve 
caducos, los pueblos los van olvi-
dando. El significado se cifra tanto 

que, en algún momento, se vuelve 
emblema de un lenguaje muerto: 
deviene barranco, piedra y caída.

IV
Luis González Echevarría atina al 
pensar que la historia de Améri-
ca Latina es la historia de los dis-
cursos que la han mermado. Del 
barroco paradójico (cristiano y 
ecuménico) que cedió espacio al 
romanticismo sensiblero y racio-
nalista, hasta la actual moderni-
dad construida por las lógicas de 
la antropología y la historiografía, 
México ha sido un foco de pen-
samientos contradictorios. En 
todos ellos, sin embargo, ha esta-
do presente la preocupación por 
el arte indiano. Ya sea por querer 
expurgarlo, asimilarlo, apropiarlo, 
aniquilarlo o reivindicarlo, siem-
pre las obras de las civilizaciones 
autóctonas estarán allí, sepulta-
das, claustrofóbicas, escondidas, 
esperando a que las pensemos y 
las contemplemos, recordándonos 
que algo hubo antes de nosotros 
y nosotros seremos ese algo para 
los habitantes del incierto futuro. 

Si, como el arzobispo-virrey 
Juan de Palafox y Mendoza, nos 
entregamos a las visiones ascéti-
cas –pues el arte es una visión que 
nos permite vernos en lo que mi-
ramos– de la experiencia estética, 
podremos despertar del sueño de 
la conciencia. Los ojos del cuer-
po coquetean con el mundo; los 
del alma, con el espíritu. Pero los 
ojos de la imaginación, ¿esos qué 
contemplan cuando miran? LPyH
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