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De COLLARINES 
y de-smosomas
Dominique Pécaud
Traducción de Diana Luz Sánchez

L
os collarines se han vuelto co-
llares vertebrales. En cuanto 
a los desmosomas, al parecer 
siguen uniendo las células de 
la piel o del corazón. Se es-

conden en esos tejidos. Sus mem-
branas se enganchan a ellos. Y allí 
se mantienen. Firmemente.

28 de agosto de 2008, Kiev. 
¿Le gustaría ir mañana a Prípiat? 
¿Prípiat? Sí, la ciudad de Cher-
nóbil, estamos organizando un 
viaje. Llegaremos directo al lugar, 
ya verá. Sí. He respondido que sí. 
¿Por qué lo hice?

Ha caído la noche, el viento 
sopla con fuerza. Desde la ventana 
observo un cartel que se retuerce. 
Anuncia una exposición: los desas-
tres de la guerra de Goya, en el Mu-
seo Nacional de Arte de Ucrania. El 
viento es duro, lluvioso. ¿Para qué 
ir a Chernóbil? ¿Para atestiguar el 
desastre? Si Goya ya lo hizo, allí, a 
doscientos metros. Kiev duerme. 
Adivino la fachada del museo a pe-
sar de los nubarrones.

“Odio los viajes y odio a los 
exploradores. Y he aquí que me 
dispongo a relatar mis expedicio-
nes” (Lévi Strauss 1955, 13). Se 
esboza el proyecto de una expe-
riencia interior que equivale a la 
de la espera impuesta al navegan-
te cuando, obligado por la tem-
pestad, no puede hacerse a la mar. 
Llamo a Christophe. Los desastres 
de la guerra nos esperan mañana. 
¿Qué se le hace?

Me alejo de la ventana, me 
siento y dibujo mi primer colla-
rín. Los desmosomas vendrán des-
pués. “La experiencia es la puesta 
en cuestión (puesta a prueba), en 
la fiebre y en la angustia, de lo que 
el hombre sabe por el hecho de 
existir” (Bataille 1954, 16). 

El bolígrafo resbala sin apoyo. 
El trazo se enrolla sobre sí mismo, 
desaparece bajo superposiciones 
agradables, cada vez más inten-
cionales. Busca un asidero y lo 
encuentra. La meditación se pone 
en marcha. Prípiat, un lugar que ha 

sido vaciado de sus víctimas, las 
que aún viven o las ya fallecidas. 
¿Dónde están ahora si ya no están 
allí? Lo desconozco. Digamos que 
están allí... ocasionalmente. En 
tono menor. ¿A quién dirigirse? 
A nadie. Seguiré dibujando este 
lugar mucho después de haberlo 
dejado. Acondicionaré en tram-
pantojo un albergue, como mu-
chos otros trampantojos. Surgirán 
seres solitarios. Cada vez más y 
más. Gesticulantes. No habrá que 
esperar ningún reconocimiento 
por parte de ellos. Lo he inten-
tado ciento treinta y cinco veces. 
Sin embargo, ciento treinta y cinco 
veces se definirá una subjetividad 
desaparecida. El trazo la volverá 
objetiva por azar.

Las formas pueden adherírsele.
El reconocimiento del otro es 

signo de amor, y voluntad de enta-
blar acciones legales. Hay que pres-
tar atención al otro. Así es como se 
sostiene. ¿Quién? La humanidad. 

La delgada página se arruga un poco 
bajo el efecto de la pluma que se apo-
ya. Como si se acercara pese a que 
todo el tiempo trato de mantenerla a 
distancia. Reagrupar a esos muertos 
en una experiencia singular. Llegar 
a ese resultado me tomará mucho 
trabajo.

Maxime (De Leo y Bisson 
2007) atestigua la intimidad del 
viaje. El retorno a Prípiat. Se asocia 

¿Para qué ir a Chernóbil? ¿Para atestiguar el de-
sastre? Si Goya ya lo hizo, allí, a doscientos metros. 
Kiev duerme. Adivino la fachada del museo a pe-
sar de los nubarrones.
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a los lugares y los objetos para ser 
niño. Estos los dejan penetrar. La 
intimidad es aceptación de lo que 
penetra en uno mismo y se vuelve 
familiar: una tienda de juguetes, 
una pelota de hule roja y blanca, su 
trayectoria detenida por la grava. 
Un póster, en una recámara, con 
la cara bondadosa y atenta de un 
caballo blanco. Es con la vara de la 
experiencia de esa felicidad inven-
tada como cada quien mide su des-
gracia. ¡Tonterías! El caballo solo 

está atento. Espera, con el hocico 
sobre la puerta de la caballeriza.

¿Invitación a la dulzura? ¿Pero 
cómo amar a los muertos cuando 
han sido desfigurados por la vio-
lencia? No se adivina el estado de 
las patas de ese caballo. Imposible, 
el trazo ha perdido el asidero que 
había creído atisbar. Se detiene.

Maxime se irá de nuevo. El 
caballo se quedará. Está allí. Lo he 
atrapado. Por todos sus extremos. 
Los muertos y los ausentes se pare-

cen. Entonces, el desconcierto que 
los reúne puede volverse vasto y ge-
neroso, si se coincide en este punto.

Me quedó como tarea cons-
truir un memorial para Prípiat. 
De collarines y de-smosomas es el 
resultado. Aunque abundante en 
apariencia, este memorial está va-
cío. ¡Pero cómo!, dice él con aire 
fastidiado. Pues sí, mira bien, le 
respondo. El vacío aparece entre 
las uniones que hacen visibles 
las formas. Toma la lupa, está en 
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abismo. Los ciento treinta y cinco 
dibujos están allí, pero hay millo-
nes de ellos. Mira bien. Allí, donde 
reside todo, al final del asidero: la 
licuefacción, la liquidación, el mal 
de Chernóbil. LPyH

• Des minerves et des mosomes se 
presentó en el Lieu Unique, Scè-
ne Nationale, del 8 de abril al 11 
de mayo de 2014.

Nantes, Francia, 9 de diciembre de 2017
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Nota

1 En francés se hace un juego con el título “Des 

minerves et des mosomes”, separando el artículo 
“des” en el segundo sustantivo, pero en español 
es imposible hacer la misma operación.

Domique Pécaud ha llevado, desde 
hace más de cuarenta años, una carre-
ra artística discreta marcada por algu-
nas exposiciones. Realiza una serie de 
dibujos trabajando con la repetición y 
el agotamiento de los temas, ilustran-
do así su relación con la entropía de 
la sociedad industrial.




