YERMA, el arte e develar

al pablico el contlicto originario oculto

Jocelyne Aubé-Bourligueux

ras unos dias de encierro literario en la Residen-

cia de Estudiantes de Madrid hasta terminar el

final no acabado y esperado de Yerma, el poeta

granadino presento, la noche del 3 de diciembre

de 1934, la totalidad de su Poema trdgico en tres
actos y seis cuadros, revelando asi el contenido com-
pleto sugerido por el titulo de la obra: un conjunto
tragico, evocador del destino fatal de una mujer que
lentamente decae, cual planta crecida de la arcilla no
irrigada, marchita en la arena reseca de la que no bro-
taria ninguin germen ni podria arraigarse simiente en
forma de nino. Porque ella se muere de sed, deseando
en vano un manana de agua imposible, salpicado de
gotas vivificadoras que nunca cayeron...

Conviene sin embargo subrayar que, més alld de
su anhelo materno, o de la desolada tristeza que siente
por su condicién impuesta de mujer estéril, Yerma
aparece como una excepcion entre las heroinas lor-
quianas: maldita si, pero no silenciosa, ni callada, aun-
que silenciada cuando se atreva a expresar en voz alta
la desgracia de su contraria suerte: haber sido casada
con un hombre egoista, mayor, siempre ausente, solo
interesado por el cultivo de la tierra, propia o ajena.

Hasta el momento en que, tan segura de su des-
dicha como convencida de la necesidad de aguantarla
sin encontrar solucién a su vida sin filiacion-porvenir,
acabe estrangulando a su marido, tras acompanarlo a
una romeria de ultima hora, la cual tampoco le regalard
el fruto prometido a toda esposa honesta-honrada: in-
diferente alas tentaciones entonces ofrecidas por el de-
monio del deseo... cuando, afirma la leyenda, conocen
las esposas a otros hombres y “el Santo hace milagros”

Yerma es una tragedia. Una verdadera tragedia.
Desde las primeras escenas se dard cuenta el pu-
blico que va a pasar algo grandioso [ ... ] Como lo
necesita una tragedia tal, he introducido en Yerma
un coro que comenta los acontecimientos, o sea
recalca el tema trdgico que siempre es el mismo”,

Mas alla de su anhelo materno, o de
la desolada tristeza que siente por
su condicién impuesta de mujer es-
téril, Yerma aparece como una ex-
cepcidn entre las heroinas lorquia-
nas: maldita si, pero no silenciosa,
ni callada, aunque silenciada cuan-
do se atreva a expresar en voz alta
la desgracia de su contraria suerte.

afirma el autor el 17 de septiembre de 1935; el 4
de octubre de 1936 aniade: “se trata de una trage-
dia del principio al final, con un coro y todo lo
que supone el género este”; y el 15 de noviembre
completa: “Yerma es un ser desgarrado, un per-
sonaje que canta su instinto y su exaltacién dolo-
rosa ante y a la Naturaleza. Yo la entrego al puro
instinto, al gemido més primario de la Naturaleza
(Garcia Lorca [1936] 1986).

Y es que para nuestro dramaturgo hay dos clases de
naturaleza a la que se enfrentan los hombres -y las
mujeres— durante su existencia: una naturaleza benig-
na que les ayuda y socorre, hermana atenta o madre
protectora; y otra sorda y ciega, madrastra llena de
odio, aunque gemela de la primera, lista para aplas-
tar bajo su yugo a las criaturas que desobedezcan sus
leyes o se rebelen contra su funesta suerte. Yerma pa-
dece las voluntades y decisiones de la segunda. Si no
quiere someterse al destino extremo que sufre, si debe
renunciar a toda esperanza de salvacién ultima por
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la maternidad deseada, deberd condenarse del todo,
incluso matando a su esposo al final.

Esto explica que, tras admitir que la culpa dela es-
terilidad no es suya sino de su marido —el cual aparece
sin gran espesor, de acuerdo con el papel teatral que
le confirié su propio creador—, la esposa no vacilard
ante el sacrificio que debe cumplir: estrangulando con
sus propias manos al indigno no-padre que Juan se
obstina en ser hasta el Cuadro final.

Pero, ;qué honda fuente dramatica alimenta tal
conflicto casero cuando se abre el telén? ;Qué situa-
cién secreta, desconocida del espectador sentado en
su butaca, es la del principio del primer acto?

La respuesta reside en el arte sin par del poeta-
dramaturgo Lorca, capaz de introducir al espectador
en el nudo de la crisis, ddndole de entrada, sin que se
entere, la clave del duelo conyugal en marcha. Y esto
paso el 29 de diciembre de 1934, noche del estreno, al
levantarse el telén con la acotacién siguiente:

ACTO PRIMERO: CUADRO I

(Al levantarse el telon estd Yerma dormida con un
tabanque de costura a los pies. La escena tie-
ne una extrafia luz de suefio. Un Pastor sale de
puntillas, mirando fijamente a Yerma. Lleva de
la mano a un nifio vestido de blanco. Suena el
reloj. Cuando sale el pastor, la luz azul se cam-
bia por una alegre luz de masiana de primavera.
Yerma se despierta.)

Instante onirico tan fugitivo como madgico, abierto
hacia una intimidad apenas perceptible, pero cuyo
profundo misterio queda entero, ante la mirada de la
sala que descubre sin tener el sésamo. Pero, ante todo,
duende lorquiano que actua desde el efecto luminoso
cambiante y el movimiento discreto que le acompaiia,
al producirse la doble aparicién que rodea de gracia
la ensofiacién matutina de la protagonista (;cansada
ya?), dibujando asi visualmente los contornos de su
inconsciente perturbado: jla nobleza del talento crea-
dor lorquiano asilo obliga!

Eso si, cuando al compds silencioso de la sombra
furtiva, que sale y entra a hurtadillas en compania de
otra sombra juvenil, no habria mds que un paso hacia
la sala oscura para confesar en voz alta el secreto, bien
guardado, aunque develado durante unos segundos
cruciales para el futuro desarrollo dramatico de la ac-
cion, del ver al oir.

No habré que esperar mucho, del ojo despistado
al oido solicitado, para que llegue al auditorio una Voz
(dentro), desde una lejania prometedora de esperanza
para una madre y su hijito: “A la nana, nifio mio / a
la nanita y haremos / en el campo una chocita / y en
ella nos meteremos”. Mirar primero el eco mudo de un
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suefio diurno, escuchar luego sin saber, para percibir
con los sentidos la significacién de una copla popular,
elocuente.

Tal melodia viajera, salida de los bastidores, es
la misma que el conferenciante de Las nanas cit6 en
diciembre de 1928, en una pldtica ante sus amigos
madrilenios, en la que él mismo canturre6 el estribillo
antes de explicar alos presentes, como portador de la
tradicién oral:

...Otras veces la madre sale también de aventura
con su nifo en la cancién. En la regién de Gua-
dix se canta: “A la nana, niflo mio, / ala nanitay
haremos / en el campo una chocita: y en ella nos



meteremos”. Se van los dos. El peligro esta cerca.
Hay que reducirse, achicarse, que las paredes de
la chocita nos toquen en la carne. Fuera nos ace-
chan. Hay que vivir en un sitio muy pequeno. Si
podemos, viviremos dentro de una naranja. Tt
y yo. {Mejor, dentro de una uva! (Garcia Lorca
[1928] 1986, 292).

Se trata de la evocacién poético-lirica de un huir ve-
loz frente al peligro, que solo vale para el estrecho duo
formado por dos seres fragiles que viven una dificil y
singular aventura comun; pero a la vez de una pareja
madre-hijo inseparable, cuya suerte incierta y destino
final quiere compartir el poeta andaluz, uniéndose a su

fuga contra oscuras amenazas, con el empleo del “nos”
unificador. Drama hipnético, ademds, que se desarrolla
en un universo protector cada vez més estrecho: esa
cabana de contornos siempre reducidos: ayer casucha
que servia de abrigo, espacio-vergel-huerto lleno de
promesas fructiferas; hoy choza-fruta redonda del ta-
maifio de un circulo, aun jugoso; manana, espacio de la
dimension de un grano, apenas refrescante. Entonces,
conforme va creciendo el riesgo, se cierran los limites
del precario abrigo comun, donde la minima reserva
vital sirve sin embargo como fuentecita donde abre-
varse para sobrevivir —;bebiendo una y mamando el
otro?, mientras se acerca el oculto perseguidor que los
espia, sigue y vigila, hasta el dormir del nene nutrido.
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Pero, pase lo que pase después, la didascalia ini-
cial hunde desde el principio al espectador en un cli-
ma irreal, o incluso surreal, baiidndolo en la atmdsfera
azulada del sueo de Yerma; la luz invasora se inscribe
sobre la pantalla mental de la protagonista, donde se
dibujan, también en claroscuro, los pasos fugitivos de
los dos viajeros, quienes hacen una répida visita a su
inconsciente inquieto, entre suefio y vigilia. Ningun
espectador se percata de que la visita de esa silueta
masculina en el marco privado, en el ambiente de ma-
tices inciertos, a esa hora temprana, no corresponde a
la presencia espectral de un guardidn de ovejas cual-
quiera, sino del Pastor, en quien se sigue encarnando
el antiguo sueno de amor y maternidad de Yerma: dor-
mitando al alba, tras una noche allado del esposo que
no le hace caso y pronto se ird al campo.

Sola, encerrada, ensimismada en su mundo in-
descifrable, el hombre ausente-presente que ronda su
casa y la obsesiona la visita al amanecer, acompanado
del hijo deseado en su traje blanco: candidato alavida,
pero sin nacer, marcado por el signo de la abstencidn,
del vacio, de la nada. Vuelven juntos para escaparse
mejor, para huir de la mujer baldia cual tierra inculta:
Yerma-yerma.

Nada se ha dejado al azar desde la primera linea
de esta obra, concebida de entrada como muestra
de arte total, en la que cada detalle visual o sonoro
tendrd su papel y significacion: del tabanque de cos-
tura, por un momento abandonado en el suelo, a la
alegre luz de mafniana de primavera que sustituye al
onirico clima azul anterior, pasando por el reloj que
suena al desaparecer los visitantes. Pero, ;por qué esas
precisiones escénicas? Para recalcar el tono y sentido
de las primeras réplicas que pican la lengua y los
ojos como las puntas de las agujas que acompasan
dias iguales y noches inutiles. También, para hacer
oir el irreconciliable conflicto conyugal que nunca
se hace didlogo:

YERMA. Cada ano... Tay yo seguiremos aqui cada
ano...

JUAN (Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosega-
dos. Las cosas de la labor van bien, no tene-
mos hijos que gasten.

YERMA. No tenemos hijos... j Juan!

JUAN. {Hay que esperar!

YERMA. Si, queriendo! (Yerma abraza y besa al
Marido, tomando ella la iniciativa.)

Monologo equivoco que juega sobre el doble sentido
delas frases y de los verbos, de querer a esperar, que no
significan lo mismo en cada interlocutor. Ademas, el
esposo confiesa algo que no deja lugar a dudas:

JuaN. Cuando los hombres se quedan enjutos se
ponen fuertes, como el acero. (.1, C. 1, Esc. 1).

Sin embargo, después de la despedida habitual, se rea-
nudala costumbre establecida, y aparece el anhelo fe-
menino matutino capaz de conjurar la suerte adversa,
al eco del sol anunciador de la nueva esperanza simbo-
lizada por el nido-tabanque: canastilla del prometedor
ajuar infantil, nunca fuera de alcance.

(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se
pasa la mano por el vientre, alza los brazos en
un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

Y como si, de coser a nacer, no hubiera mds que un
paso, vuelve otra cancidn, unida a la labor de aguja
emprendida: nana que escapa de los labios potencial-
mente maternos, amodo de dulce llamado que se lanza
al ser tantas veces solicitado:

YERMA. ;De donde vienes, amor, minifio? / “De
la cresta del duro frio.” (Enhebra la aguja.)

:Qué necesitas, amor, mi nifo? / “La tibia tela
de tu vestido.”

iQue se agiten las ramas al sol / y salten las fuen-
tes alrededor! (Como si hablara con un nifio.)

En el patio ladra el perro, / enlos drboles canta
el viento.

Los bueyes mugen al boyero / ylaluna me riza
los cabellos.

:Qué pides, nifio, desde tan lejos? (Pausa) / “Los
blancos montes que hay en tu pecho.”

iQue se agiten las ramas al sol / y salten las fuen-
tes alrededor! (Cosiendo)

Te diré, niflo mio, que si. / Tronchada y rota soy
para ti.

iComo me duele esta cintura / donde tendrés
primera cuna!

;Cuando, mi nifio, vas a venir? (Pausa) / “Cuando
tu carne huela a jazmin”.

iQue se agiten las ramas al sol / y salten las fuen-
tes alrededor!

(Yerma queda cantando. Por la puerta entra Maria,
que viene con un lio de ropa.) (a.1, C.1, Esc. 11).

Se trata de un intermedio privado, con valor de didlo-
go lirico; pero también de un soliloquio premonitorio
cuyo mensaje es de mal agiiero, pues los versos trans-
miten imdgenes que riman con el nombre de Yerma:
viaje fracasado hacia la tierra sedienta, privada de las
fuentes anheladas en el estribillo.

La cancidén no tiene valor como medio de co-
municacion teatral; es una exploracién-deploracién
personal, eco de la melancolia de la protagonista y de



su pasion sufrida, en el sentido propio de calvario co-
tidiano del cuerpo vacio y del alma errante. ;Presiente
la heroina, nueva sibila cuestionando en vano al por-
venir, que se hace portavoz del duende?

Ahora bien, la copla-conjuro de alguna maldi-
cién misteriosa cumplird un papel insospechado en
la persona de Maria, su vecina recién casada que vie-
ne a anunciarle que estd encinta. Asi, una respuesta
positiva implicita colmard las preguntas de la esposa
que cuenta dos afios y veinte dias estériles, evocando el
posible milagro florecido de un Lenguaje de las flores
que no tiene secreto para el poeta granadino.

Se trata del jazmin, y de su materna fragancia vo-
luptuosa conocida por otra: flor que remite a la frustra-
da Yerma al fracaso evocado en Dofia Rosita la soltera,
cuando otra Soltera Tercera recuerda: “Yo seré fiel,
dice el jazmin”, o evoca la concordancia: “Jazmin: fi-
delidad de corazén limpio” (a. 11, Esc. viir). Ignorando
ella que el obstéculo real no se resume en un refran...

Sealo que sea, el tabanque de costura de la didas-
calia inicial jugard aqui su papel, aunque desviado de
su meta inicial, al preparar Yerma pariales para el hijo
de Maria; cuando Sale Victor, de carne y hueso en las
tablas (A. 1, Cuadro 1, Esc. 11).

No se necesita mas prueba para mostrar que Fe-
derico Garcia Lorca todo lo habia pensado, previsto,
concebido con mano maestra al escribir su Poema trd-
gico. Porque solo el Pastor, sonado y luego vivo, seria el

agua capaz de regar el jazmin marchito, sin que nunca
sea posible por ser Yerma la fiel esposa, incapaz de no
tener un corazén limpio.

Colmo del equivoco, jel visitante cree que para su
futuro hijo cose Yerma! Venia a despedirse, anuncidn-
dole su marcha con las ovejas, desedndole que Juan
ahonde: doble sentido evocador del clima pesado, se-
guido de la nota que viene tras la salida del visitante:

(Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude
al sitio donde ha estado Victor y respira fuer-
temente como si aspirara aire de montafia,
después va al otro lado de la habitacién, como
buscando algo, y de alli vuelve a sentarse y coge
otra vez la costura. Comienza a coser y queda
con los ojos fijos en un punto.) TELON.

Es como si un olor encantador-creador flotara por el
lugar impregnado de la silueta desaparecida, llenando
de su fragancia el aire puro de la sala. El rdpido paseo
entre paredes hace que Yerma guarde encerradas las
huellas sensibles de Victor, hastalos montes de la tras-
humancia. Pero, ;por qué ese movimiento suyo y en
pos de qué, ahora?

La Escena v, Cuadro 11 nos lo dird, con el cru-
zarse posterior de los dos personajes, fuera de casa.
Sin embargo, en una entrevista posterior, Federico
declararia:
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Cuando mi heroina se halla sola con Victor, se
exclama tras un silencio: ;Td no oyes llorar un
nino? Yo crefa oir llorar un nifio. Muy cerca, como
sollozos ahogados. Esto significa que aflora la
esperanza atada a recuerdos de adolescencia, y
que resuena el eco inconsciente que lleva en ella
(Garcia Lorca [1934] 1986, 1034).

En el espiritu del dramaturgo, la ilusion que la invade,
frente a él, confirma que segun laley de la Naturaleza,
Yerma y Victor estaban destinados a reunirse. Cantaba
él al encontrarla y ella le confesarfa:

YERMA. Y qué voz tan pujante. {Parece un chorro
de agua que te llena toda la boca!

El riego era-es él, si, fuente viva perdida, con su mu-
sica cristalina y grandiosa a su oido.

Asi se cierra el circulo abierto desde la primera
didascalia con valor oracular, donde operaba de mano
maestra el arte visionario lorquiano del desvelar o re-
velar la verdadera causa de la crisis: Victor. Acotacion
onirico-premonitoria, con el pasar fugaz del fantasma
de su amor de juventud perdido, acompanado de la

huidiza sombra blanca del imposible milagro de su
maternidad, cuyo gemido secreto oird hastala hora de
matar a su marido... jel duende de la tragedia lorquiana

obliga! LPyH
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