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Q
uisiera dedicar esta conferencia a la memoria de 
mi querido maestro y amigo Sergio Pitol, una 
persona que siempre trató de asociar la música 
con la palabra.

[…]
Mi contacto con el tema es siempre difícil de dis-

cernir, porque uno empieza a tener ciertas ideas sin 
saber que las tiene. Al preparar esta charla traté de 
recordar el primer momento en que pensé que músi-
ca y poder debían ser analizados en conjunto y quizá 
esto ocurrió en Alemania oriental, donde viví duran-
te tres años. Fui agregado cultural en esa ciudad y en 
una ocasión me tocó atender a un director de orques-
ta mexicano. Nos vimos en un lugar emblemático de 
la cultura alemana, el Auerbachs Keller –la taberna 
Auerbach–, que es donde el Diablo se le aparece a 
Fausto en la obra de Goethe. En ese sitio se presentó el 
director de orquesta en cuestión y me sorprendió que 
básicamente hablara de política, de la relación que te-
nía con gente que le daba presupuestos y de cómo lo 
admiraban muchos políticos mexicanos. Él acababa 
de dirigir una orquesta muy apoyada por el grupo 
Atlacomulco y venía a conducir la orquesta de la Ra-
dio de Leipzig; un buen director pero con una rela-
ción muy peculiar con el poder.

A partir de ese momento empecé a fijarme en la 
relación que orquestas y directores han tenido con los 
representantes del poder. El político encuentra en el 
director de orquesta una especie de figura perfecta; se 
trata de alguien que levanta una batuta y todos le ha-
cen caso. Es lo que quisieran numerosos políticos: ser el 
centro total de atención, tener la capacidad de control 
que poseen muchos directores y, por supuesto, aprove-
char la dimensión jerárquica de la propia música.

El escritor francés Pascal Quignard nos recuer-
da en su libro El odio a la música que la palabra escu-

char, en francés, viene de obaudire y que derivó en 
obéir, obedecer. Es decir, que escuchar y obedecer tie-
nen una raíz común: el que toca reclama atención, 
exige un oído atento y el director muchas veces se 
comporta –dice Pascal Quignard– como un doma-
dor, alguien que está a cargo de la situación. Hay una 
jerarquía muy definida en las notas y en la forma en 
que son ejecutadas.

Esto, por supuesto, es una simplificación por-
que hay distintas maneras de escuchar; la música no 
se oye de un modo único, totalmente subordinado, 
sino que también hay escuchas que tienen una aten-
ción creativa y con su interpretación complementan 
la música que oyen. El compositor Erik Satie hizo su 
famosa música de mobiliario. Se refería a la que está 
en el entorno de la gente, música para ser escucha-
da accidentalmente sin que la gente sepa que la está 
escuchando. Prefiguraba un poco el hilo musical de 
los supermercados y los elevadores. Eso que hoy en 
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día se llama música ambiental, él lo denominó en for-
ma creativa como música de mobiliario: sonidos que 
crean una escenografía. De acuerdo con Satie, esta 
música refuerza el entorno sin alterarlo del todo; no 
está ahí para ser escuchada como algo radicalmen-
te “aparte”, sino como la escenografía que envuelve y 
protege otro contenido. Años después algunos com-
positores más contemporáneos como Brian Eno, que 
viene de la música de rock, creó una dimensión im-
portante de la música ambiental que debe ser oída 
con una atención deliberada. Ha propuesto que en 
las ciudades del futuro tengan cuartos en donde uno 
pueda escuchar música y comprar cuotas musicales; 
lugares para oír música ambiental, pero no de forma 
accidental sino propositiva. Ya sea que uno se quiera 
relajar, meditar o escuchar con atención, podrá dispo-
ner de un cuarto de música y una tarjeta que permite 
comprar horas sonoras. 

Menciono esto porque hay distintas maneras de 
escuchar y también distintas maneras de dirigir. Pen-
semos en el papel que han tenido algunos directores 
de orquesta tan importantes como Daniel Barenboim, 
por ejemplo, en la Orquesta del Diván de Oriente y 
Occidente, para reunir en una misma agrupación a 
israelitas y palestinos; o en posturas muy progresis-
tas de directores como los italianos Riccardo Muti y 
Claudio Abbado; o bien en directores como Leonard 
Bernstein, que estuvo muy cerca de las reivindicacio-
nes de los Black Panthers en Estados Unidos y luchó 
contra la discriminación. Así pues, la música se pue-
de utilizar de distintas maneras, pero inevitablemen-
te siempre ha estado necesitada de presupuestos y a 
menudo el director de orquesta ha sido visto como 
una figura de autoridad absoluta.

Hay una gran anécdota de Celibidache sobre el 
carisma mesiánico de un director. Mientras dirigía 

un ensayo de la Filarmónica de Berlín, no encontra-
ba cómo hacer que la orquesta realmente siguiera sus 
indicaciones, pero de repente empezó a sentir que los 
músicos tocaban de una manera maravillosa y dijo: 
“¿Qué ha pasado con esta orquesta?, se transmutó en 
otra en unos segundos”. Entonces se volvió a ver la 
puerta de entrada y en el umbral vio a Wilhelm Furt-
wängler, director titular de esa orquesta y su gran 
maestro. La sola presencia de este gran director hacía 
que la orquesta tocara mejor aunque él no estuviera 
dirigiendo. Tal es la fuerza jerárquica que han logra-
do ciertos líderes de orquesta y que entraña una obe-
diencia creativa por parte de los instrumentistas que 
transforman las intuiciones e indicaciones del maes-
tro en un discurso colectivo. De este modo hay una 
relación importante entre la música, la figura del di-
rector, los códigos compartidos en una orquesta y la 
manera en que una sociedad se representa a sí misma. 
Un proverbio chino dice: “La música informa siempre 
del estado del Estado”, es decir, estado con minúscula 
y luego Estado con mayúscula. 

El musicólogo argentino Diego Fischerman, en 
su libro Después de la música, comenta que una de las 
grandes ilusiones de los compositores ha sido lograr el 
control absoluto de los sonidos a través de la partitura, 
pero también ha habido una ilusión complementaria 
de encontrar el descontrol absoluto. Es decir, por un 
lado tendríamos, a partir de la invención del metró-
nomo y las notaciones de tiempos que ya no son suge-
ridos sino que deben ser acatados con toda precisión, 
la utopía del orden. Esto se amplía con las nuevas no-
taciones musicales que incluyen gestos como golpear 
un arco, golpear de cierta manera la caja del violín, etc. 
Estamos ante el anhelo absolutista de que los intér-
pretes realmente toquen lo que está ahí y no otra cosa. 
Por otro lado, al parejo de esta ilusión y en contradic-

Teatro Municipal de Río de Janeiro, 2016. Foto: Luis Fernando Soní
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ción con ella, ha prosperado la idea del descontrol 
absoluto: el músico que se aparta por completo de la 
partitura o la modifica sobre la marcha. Pensemos en 
un caso límite de música conceptual: la famosa pie-
za 4:33 de John Cage, donde un pianista se tiene que 
sentar ante un piano sin tocar nada y debe permane-
cer 4 minutos 33 segundos en el banquillo. Lo único 
que ahí ocurre es el ambiente de la sala. Es una pie-
za que no puede ser juzgada musicalmente porque no 
contiene música; se trata de un evento social a propó-
sito de la música. Es una pieza tan libre que ni siquie-
ra existe, solamente tiene un rango de tiempo. John 
Cage trabajó con otro criterio en Concierto para pia-
no [preparado] y orquesta. Ahí cada intérprete escoge 
la sección de la partitura que quiere tocar; es decir, es 
una orquestación totalmente aleatoria. Así pues, es-
tas dos ilusiones, el control absoluto de los sonidos 
y el descontrol absoluto, han estado presentes en la 
música contemporánea.

A lo largo del tiempo, el sonido y la furia han sido 
elementos básicos de lo que oímos en una sala de con-
ciertos: la búsqueda de armonía y la disrupción rebelde.

Me parece importante comenzar esta plática ha-
blando de una pieza que no está en el programa de 
esta noche. En algún momento pensamos incluirla, 
pero era difícil hacerlo porque carece de secciones. 
Me refiero a la ópera Ariadna en Naxos de Richard 
Strauss, con un libreto del escritor austriaco Hugo von 
Hofmannsthal, pieza que trata precisamente de la re-
lación entre música y poder. 

Ariadna en Naxos nos lleva a los caprichos de un 
mecenas y esto forma parte de la historia general de 
la música: alguien va a dar dinero y quiere interferir 
en los designios del compositor.

La obra es parte de la muy fecunda colaboración 
que tuvieron Hofmannsthal y Richard Strauss. Ellos 

escribieron seis óperas, y Ariadna en Naxos es segura-
mente la más divertida y una de las más originales de 
ellas porque trata de la puesta en escena de una ópera 
que se llama del mismo modo. Un mecenas ha pagado 
por la composición de esta obra, de aire trágico, pero 
también ha patrocinado una comedia. Ambas deben 
presentarse en un festejo que desembocará en fuegos 
artificiales. Al hablar con el coordinador del espec-
táculo, queda claro que todo esto durará demasiado 
tiempo. El principal interés del mecenas consiste en 
disfrutar en calma de los fuegos de artificio y pide que 
las óperas sean acortadas. Para no suprimir ninguna 
de las dos se llega a una extraña solución de compro-
miso: fundir la tragedia y la comedia en una sola obra. 
Esto da lugar a desternillantes situaciones que son a 
un tiempo tristes y alegres, pero sobre todo, permite 
poner en escena una ópera que se construye al tiem-
po que la vemos. Los cantantes tratan de influir para 
preservar sus parlamentos y cada uno procura poner 
en práctica sus recursos de seducción y de poder. Una 
ópera dentro de la ópera.

En la mitología, Ariadna es la mujer que le dio 
el hilo a Teseo para que pudiera entrar al laberinto 
y matara al Minotauro. Una vez lograda la hazaña, el 
ingrato Teseo le pagó a Ariadna abandonándola en 
la isla de Naxos. En el momento en que esta obra la 
aborda, Ariadna está sumida en el despecho, sufrien-
do por su dolor y aguardando que llegue Hermes, 
mensajero de la muerte, para entregarse en sus bra-
zos. Esta es la trama de la ópera trágica que ha con-
tratado el mecenas.

En el juego de espejos que permite ver la tramoya 
de la obra, asistimos a las disputas entre el compositor, 
que quiere preservar la naturaleza de Ariadna en Naxos, 
y el organizador de eventos, el gran mayordomo, que 
quiere hacer lo que desea su patrón. Los diálogos rozan 

Teatro Municipal de Río de Janeiro, 2016. Foto: Luis Fernando Soní.Gran Sala de Conciertos de Sao Paulo, 
2016. Foto: Luis Fernando Soní.
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el sarcasmo y muestran dos clases de servidumbre: la de 
un lacayo de palacio y la de un artista a sueldo.

En 1985 traduje el libreto de esta ópera para su 
presentación en Bellas Artes. En una escena, el mayor-
domo pide al compositor que abrevie su obra. Añade 
que seguramente no tendrá ningún problema en ha-
cerlo porque a eso se dedica. La respuesta del Maes-
tro de Música que está a cargo de la intrepretación es 
la siguiente: 

–En el solemne acto que se llevará a cabo esta 
noche aquí en el palacio, se tiene pensado… para 
después de la ópera seria de mi alumno… no me 
atrevo a creerlo… presentar un espectáculo pre-
suntamente musical, algo así como un burdo vo-
devil en el estilo italiano de la ópera buffa. ¡Eso 
no puede suceder!”

Y el mayordomo contesta: 
–¿No puede? ¿Y por qué no?
–¡No debe! 
–¿Cómo dice? 
–¡El compositor jamás lo permitirá! ¡ Jamás 

de los jamases! 
–¿Quién no lo permitirá? ¿Escuché bien? 

Hasta donde yo sabía, en este palacio, donde us-
ted tendrá hoy el honor de mostrar sus suertes 
musicales, solo mi distinguido señor era capaz de 
permitir algo, por no hablar de dar órdenes. 

–Eso va en contra de lo convenido. La ópera 
seria Ariadna fue compuesta especialmente para 
esta solemne ocasión. 

–Y los honorarios prometidos pasarán, junto 
con una generosa gratificación, de mi mano a la 
suya.

–No dudo del pago de un hombre que nada 
en dinero.

–Y a quien usted y su alumno han tenido el 
honor de ofrecer sus corcheas. ¿En qué más pue-
do servirle? 

–Esas ‘corcheas’ son un trabajo serio e impor-
tante. ¡No podemos pasar por alto el contexto en 
que se interpretan! 

–Sin embargo, compete única y exclusiva-
mente a mi señor decidir el tipo de espectáculo 
que ofrecerá a sus distinguidos huéspedes des-
pués del banquete. 

–¿Y usted incluiría la ópera heroica Ariadna 
entre las distracciones que facilitan la digestión?

Estamos ante la pugna entre preservar una obra de 
arte y los caprichos de un mecenas. Como es de su-
ponerse, dadas las presiones señoriales y la obsecuen-
cia del mayordomo por satisfacerlas, las dos obras se 

mezclan y el resultado es desopilante, una obra muy 
caótica donde Ariadna espera la llegada fatal de Her-
mes y donde aparece el Baco de la ópera buffa. Esta 
mezcla impredecible hace que Ariadna, totalmente 
angustiada, vea venir al hermoso Baco, piense que es 
el mensajero de la muerte y se entregue en sus brazos; 
Baco, naturalmente, la abraza y la empieza a besar. Así 
Ariadna pasa de la búsqueda de la muerte al encuen-
tro accidental del amor.

La brillante simbiosis trágica y cómica en el libre-
to de Hofmannsthal revela las presiones económicas 
y políticas que se ejercen sobre el arte. Por cierto que 
años después el propio Richard Strauss se sometería 
trágicamente a ellas. Strauss fue discípulo del gran di-
rector de orquesta Bruno Walter, quien estrenó varias 
de sus obras. En 1933, cuando los nazis empiezan a 
imponer sus medidas antisemitas, Walter ya no pue-
de dirigir la Filarmónica de Berlín y le pide a Strauss 
que lo sustituya; Strauss cede y sustituye a su maes-
tro, que ya no volverá a interpretar ni dirigir ninguna 
sinfonía en Alemania.

Algo similar le ocurre después de la muerte de 
Hugo von Hofmannsthal con su siguiente libretista, el 
escritor judío Stefan Zweig. Juntos hicieron la ópera 
La mujer silenciosa. Todo parecía indicar que la obra 
sería un gran éxito, pero se suprimió casi de inmedia-
to. Strauss creyó tener la capacidad de mediar con los 
nazis, aceptó cargos a cambio de que la ópera siguie-
ra en cartelera, pero no pudo lograrlo. Lo que él había 
presentado con ironía en Ariadna en Naxos lo vivió en 
carne propia.

En algún momento de esa ópera, Ariadna excla-
ma: “¡Aquí todo es corrupto, aquí nada es puro!”, re-
firiéndose a la forma en que los caprichos del poder 
invaden el ambiente de la música.

Sirva esta pequeña introducción para exponer la 
relación, siempre tensa y en ocasiones fructífera, ya 
sea por oposición o secreta disidencia, entre el com-
positor y su mecenas. 

Pero hay situaciones en que esta tensión no pasa 
por pliegues sofisticados y el arte, simple y sencilla-
mente, es censurado o reprimido. LPyH

* Plática previa al concierto de la Orquesta Sinfónica de Xalapa, 
Feria Internacional del Libro Universitario (filu), 2018.

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) es dramaturgo, 
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numerosos premios por el conjunto de su obra y por varios 
títulos específicos. Su libro más reciente es El vértigo hori-
zontal. Una ciudad llamada México. 


