MUSICAY PODER,

Juan Villoro

uisiera dedicar esta conferencia ala memoria de
mi querido maestro y amigo Sergio Pitol, una
persona que siempre traté de asociar la musica
con la palabra.

Mi contacto con el tema es siempre dificil de dis-
cernir, porque uno empieza a tener ciertas ideas sin
saber que las tiene. Al preparar esta charla traté de
recordar el primer momento en que pensé que musi-
cay poder debian ser analizados en conjunto y quiza
esto ocurri6 en Alemania oriental, donde vivi duran-
te tres anos. Fui agregado cultural en esa ciudad y en
una ocasién me tocé atender a un director de orques-
ta mexicano. Nos vimos en un lugar emblemadtico de
la cultura alemana, el Auerbachs Keller —la taberna
Auerbach-, que es donde el Diablo se le aparece a
Fausto enla obra de Goethe. En ese sitio se present6 el
director de orquesta en cuestion y me sorprendié que
bésicamente hablara de politica, de la relacién que te-
nia con gente que le daba presupuestos y de cémo lo
admiraban muchos politicos mexicanos. El acababa
de dirigir una orquesta muy apoyada por el grupo
Atlacomulco y venia a conducir la orquesta de la Ra-
dio de Leipzig; un buen director pero con una rela-
cién muy peculiar con el poder.

A partir de ese momento empecé a fijarme en la
relacién que orquestas y directores han tenido con los
representantes del poder. El politico encuentra en el
director de orquesta una especie de figura perfecta; se
trata de alguien que levanta una batuta y todos le ha-
cen caso. Eslo que quisieran numerosos politicos: ser el
centro total de atencion, tener la capacidad de control
que poseen muchos directores y, por supuesto, aprove-
char la dimensidn jerdrquica de la propia musica.

El escritor francés Pascal Quignard nos recuer-
da en su libro El odio a la miisica que la palabra escu-

Escuchary obedecer tienen una
raiz comun: el que toca reclama
atencion, exige un oido atento
y el director muchas veces se
comporta —dice Pascal Quignard-
como un domador, alguien que
esta a cargo de la situacion. Hay
una jerarquia muy definida en
las notas y en la forma en que son
ejecutadas.

char, en francés, viene de obaudire y que derivé en
obéir, obedecer. Es decir, que escuchary obedecer tie-
nen una raiz comun: el que toca reclama atencion,
exige un oido atento y el director muchas veces se
comporta —dice Pascal Quignard- como un doma-
dor, alguien que estd a cargo de la situacién. Hay una
jerarquia muy definida en las notas y en la forma en
que son ejecutadas.

Esto, por supuesto, es una simplificacién por-
que hay distintas maneras de escuchar; la musica no
se oye de un modo unico, totalmente subordinado,
sino que también hay escuchas que tienen una aten-
cidén creativa y con su interpretacion complementan
la musica que oyen. El compositor Erik Satie hizo su
famosa musica de mobiliario. Se referia a la que estd
en el entorno de la gente, musica para ser escucha-
da accidentalmente sin que la gente sepa que la estd
escuchando. Prefiguraba un poco el hilo musical de
los supermercados y los elevadores. Eso que hoy en
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Teatro Municipal de Rio de Janeiro, 2016. Foto: Luis Fernando Soni

dia se llama musica ambiental, él lo denominé en for-
ma creativa como musica de mobiliario: sonidos que
crean una escenografia. De acuerdo con Satie, esta
musica refuerza el entorno sin alterarlo del todo; no
estd ahi para ser escuchada como algo radicalmen-
te “aparte”, sino como la escenografia que envuelve y
protege otro contenido. Ailos después algunos com-
positores mds contempordneos como Brian Eno, que
viene de la musica de rock, cred una dimensién im-
portante de la musica ambiental que debe ser oida
con una atencién deliberada. Ha propuesto que en
las ciudades del futuro tengan cuartos en donde uno
pueda escuchar musica y comprar cuotas musicales;
lugares para oir musica ambiental, pero no de forma
accidental sino propositiva. Ya sea que uno se quiera
relajar, meditar o escuchar con atencién, podra dispo-
ner de un cuarto de musica y una tarjeta que permite
comprar horas sonoras.

Menciono esto porque hay distintas maneras de
escuchar y también distintas maneras de dirigir. Pen-
semos en el papel que han tenido algunos directores
de orquesta tan importantes como Daniel Barenboim,
por ejemplo, en la Orquesta del Divin de Oriente y
Occidente, para reunir en una misma agrupacion a
israelitas y palestinos; o en posturas muy progresis-
tas de directores como los italianos Riccardo Muti y
Claudio Abbado; o bien en directores como Leonard
Bernstein, que estuvo muy cerca de las reivindicacio-
nes de los Black Panthers en Estados Unidos y luché
contra la discriminacién. Asi pues, la musica se pue-
de utilizar de distintas maneras, pero inevitablemen-
te siempre ha estado necesitada de presupuestosy a
menudo el director de orquesta ha sido visto como
una figura de autoridad absoluta.

Hay una gran anécdota de Celibidache sobre el
carisma mesidnico de un director. Mientras dirigia

un ensayo de la Filarménica de Berlin, no encontra-
ba cémo hacer que la orquesta realmente siguiera sus
indicaciones, pero de repente empez6 a sentir que los
musicos tocaban de una manera maravillosa y dijo:
“;Qué ha pasado con esta orquesta?, se transmuté en
otra en unos segundos”. Entonces se volvié a ver la
puerta de entrada y en el umbral vio a Wilhelm Furt-
wingler, director titular de esa orquesta y su gran
maestro. La sola presencia de este gran director hacia
que la orquesta tocara mejor aunque él no estuviera
dirigiendo. Tal es la fuerza jerdrquica que han logra-
do ciertos lideres de orquesta y que entraia una obe-
diencia creativa por parte de los instrumentistas que
transforman las intuiciones e indicaciones del maes-
tro en un discurso colectivo. De este modo hay una
relacién importante entre la musica, la figura del di-
rector, los c6digos compartidos en una orquesta y la
manera en que una sociedad se representa a si misma.
Un proverbio chino dice: “La musica informa siempre
del estado del Estado”, es decir, estado con minuscula
y luego Estado con mayuscula.

El musicélogo argentino Diego Fischerman, en
su libro Después de la miisica, comenta que una de las
grandes ilusiones de los compositores ha sido lograr el
control absoluto de los sonidos a través de la partitura,
pero también ha habido una ilusién complementaria
de encontrar el descontrol absoluto. Es decir, por un
lado tendriamos, a partir de la invencién del metré-
nomo y las notaciones de tiempos que ya no son suge-
ridos sino que deben ser acatados con toda precision,
la utopia del orden. Esto se amplia con las nuevas no-
taciones musicales que incluyen gestos como golpear
un arco, golpear de cierta manera la caja del violin, etc.
Estamos ante el anhelo absolutista de que los intér-
pretes realmente toquen lo que estd ahiy no otra cosa.
Por otro lado, al parejo de esta ilusién y en contradic-
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cién con ella, ha prosperado la idea del descontrol
absoluto: el musico que se aparta por completo de la
partitura o la modifica sobre la marcha. Pensemos en
un caso limite de musica conceptual: la famosa pie-
za 4:33 de John Cage, donde un pianista se tiene que
sentar ante un piano sin tocar nada y debe permane-
cer 4 minutos 33 segundos en el banquillo. Lo tnico
que ahi ocurre es el ambiente de la sala. Es una pie-
za que no puede ser juzgada musicalmente porque no
contiene musica; se trata de un evento social a propé6-
sito de la musica. Es una pieza tan libre que ni siquie-
ra existe, solamente tiene un rango de tiempo. John
Cage trabajé con otro criterio en Concierto para pia-
no [preparado] y orquesta. Ahi cada intérprete escoge
la seccién de la partitura que quiere tocar; es decir, es
una orquestacion totalmente aleatoria. Asi pues, es-
tas dos ilusiones, el control absoluto de los sonidos
y el descontrol absoluto, han estado presentes en la
musica contempordnea.

Alo largo del tiempo, el sonido y la furia han sido
elementos basicos de lo que oimos en una sala de con-
ciertos: labusqueda de armonia yla disrupcion rebelde.

Me parece importante comenzar esta platica ha-
blando de una pieza que no estd en el programa de
esta noche. En algiin momento pensamos incluirla,
pero era dificil hacerlo porque carece de secciones.
Me refiero a la 6pera Ariadna en Naxos de Richard
Strauss, con un libreto del escritor austriaco Hugo von
Hofmannsthal, pieza que trata precisamente de la re-
lacién entre musica y poder.

Ariadna en Naxos nos lleva a los caprichos de un
mecenas y esto forma parte de la historia general de
la musica: alguien va a dar dinero y quiere interferir
en los designios del compositor.

La obra es parte de la muy fecunda colaboracién
que tuvieron Hofmannsthal y Richard Strauss. Ellos
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escribieron seis dperas, y Ariadna en Naxos es segura-
mente la mas divertida y una de las mds originales de
ellas porque trata de la puesta en escena de una épera
que se llama del mismo modo. Un mecenas ha pagado
por la composicién de esta obra, de aire trégico, pero
también ha patrocinado una comedia. Ambas deben
presentarse en un festejo que desembocara en fuegos
artificiales. Al hablar con el coordinador del espec-
taculo, queda claro que todo esto durard demasiado
tiempo. El principal interés del mecenas consiste en
disfrutar en calma de los fuegos de artificio y pide que
las 6peras sean acortadas. Para no suprimir ninguna
de las dos se llega a una extrana solucién de compro-
miso: fundir la tragedia y la comedia en una sola obra.
Esto da lugar a desternillantes situaciones que son a
un tiempo tristes y alegres, pero sobre todo, permite
poner en escena una 6pera que se construye al tiem-
po que la vemos. Los cantantes tratan de influir para
preservar sus parlamentos y cada uno procura poner
en préctica sus recursos de seduccién y de poder. Una
6pera dentro de la dpera.

En la mitologia, Ariadna es la mujer que le dio
el hilo a Teseo para que pudiera entrar al laberinto
y matara al Minotauro. Una vez lograda la hazana, el
ingrato Teseo le pagé a Ariadna abandondndola en
la isla de Naxos. En el momento en que esta obra la
aborda, Ariadna estd sumida en el despecho, sufrien-
do por su dolor y aguardando que llegue Hermes,
mensajero de la muerte, para entregarse en sus bra-
zos. Esta es la trama de la 6pera tragica que ha con-
tratado el mecenas.

En el juego de espejos que permite ver la tramoya
dela obra, asistimos a las disputas entre el compositor,
que quiere preservar la naturaleza de Ariadna en Naxos,
y el organizador de eventos, el gran mayordomo, que
quiere hacer lo que desea su patrén. Los didlogos rozan

VIHOLSIH 3 VOISNIN

LL}




\ 2019

VERANO-OTONO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

118

el sarcasmo y muestran dos clases de servidumbre: la de
un lacayo de palacio yla de un artista a sueldo.

En 1985 traduje el libreto de esta 6pera para su
presentacion en Bellas Artes. En una escena, el mayor-
domo pide al compositor que abrevie su obra. Anade
que seguramente no tendra ningtn problema en ha-
cerlo porque a eso se dedica. La respuesta del Maes-
tro de Musica que estd a cargo de la intrepretacion es
la siguiente:

—En el solemne acto que se llevaré a cabo esta
noche aqui en el palacio, se tiene pensado... para
después de la 6pera seria de mi alumno... no me
atrevo a creerlo... presentar un especticulo pre-
suntamente musical, algo asi como un burdo vo-
devil en el estilo italiano de la 6pera buffa. {Eso
no puede suceder!”

Y el mayordomo contesta:

—:No puede? ;Y por qué no?

—iNo debe!

—:Cbémo dice?

—iEl compositor jamas lo permitird! j Jamas
de los jamases!

—¢Quién no lo permitird? ;Escuché bien?
Hasta donde yo sabia, en este palacio, donde us-
ted tendrd hoy el honor de mostrar sus suertes
musicales, solo mi distinguido senor era capaz de
permitir algo, por no hablar de dar 6rdenes.

—Eso va en contra de lo convenido. La 6pera
seria Ariadna fue compuesta especialmente para
esta solemne ocasion.

-Y los honorarios prometidos pasardn, junto
con una generosa gratificacion, de mi mano a la
suya.

—No dudo del pago de un hombre que nada
en dinero.

-Y a quien usted y su alumno han tenido el
honor de ofrecer sus corcheas. ;En qué més pue-
do servirle?

—Esas ‘corcheas’ son un trabajo serio e impor-
tante. {No podemos pasar por alto el contexto en
que se interpretan!

-Sin embargo, compete unica y exclusiva-
mente a mi sefior decidir el tipo de espectdculo
que ofrecerd a sus distinguidos huéspedes des-
pués del banquete.

—:Y usted incluirfa la épera heroica Ariadna
entre las distracciones que facilitan la digestion?

Estamos ante la pugna entre preservar una obra de
arte y los caprichos de un mecenas. Como es de su-
ponerse, dadas las presiones sefioriales y la obsecuen-
cia del mayordomo por satisfacerlas, las dos obras se

mezclan y el resultado es desopilante, una obra muy
cadtica donde Ariadna espera la llegada fatal de Her-
mes y donde aparece el Baco de la épera buffa. Esta
mezcla impredecible hace que Ariadna, totalmente
angustiada, vea venir al hermoso Baco, piense que es
el mensajero de la muerte y se entregue en sus brazos;
Baco, naturalmente, la abraza y la empieza a besar. Asi
Ariadna pasa de la busqueda de la muerte al encuen-
tro accidental del amor.

La brillante simbiosis trdgica y comica en el libre-
to de Hofmannsthal revela las presiones econémicas
y politicas que se ejercen sobre el arte. Por cierto que
aios después el propio Richard Strauss se someteria
trdgicamente a ellas. Strauss fue discipulo del gran di-
rector de orquesta Bruno Walter, quien estrend varias
de sus obras. En 1933, cuando los nazis empiezan a
imponer sus medidas antisemitas, Walter ya no pue-
de dirigir la Filarmoénica de Berlin y le pide a Strauss
que lo sustituya; Strauss cede y sustituye a su maes-
tro, que ya no volverd a interpretar ni dirigir ninguna
sinfonia en Alemania.

Algo similar le ocurre después de la muerte de
Hugo von Hofmannsthal con su siguiente libretista, el
escritor judio Stefan Zweig. Juntos hicieron la 6pera
La mugjer silenciosa. Todo parecia indicar que la obra
serfa un gran éxito, pero se suprimi6 casi de inmedia-
to. Strauss crey0 tener la capacidad de mediar con los
nazis, acepto cargos a cambio de que la dpera siguie-
ra en cartelera, pero no pudo lograrlo. Lo que é] habia
presentado con ironia en Ariadna en Naxos lo vivi6 en
carne propia.

En algin momento de esa 6pera, Ariadna excla-
ma: “jAqui todo es corrupto, aqui nada es puro!”, re-
firiéndose a la forma en que los caprichos del poder
invaden el ambiente de la musica.

Sirva esta pequefa introduccién para exponer la
relacién, siempre tensa y en ocasiones fructifera, ya
sea por oposicion o secreta disidencia, entre el com-
positor y su mecenas.

Pero hay situaciones en que esta tensién no pasa
por pliegues sofisticados y el arte, simple y sencilla-
mente, es censurado o reprimido. LPYyH

* Platica previa al concierto de la Orquesta Sinfénica de Xalapa,
Feria Internacional del Libro Universitario (F1LU), 2018.
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