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E
l escritor rumano Mihail Se-
bastian (seudónimo de Iosif 
Hechter [Braila, 1907-Buca-
rest, 1945]), empezó a escri-
bir su extraordinario Diario1 

en 1935, al parecer sin una razón 
particular. Tenía 28 años y ya ha-
bía compuesto y publicado artícu-
los, ensayos, novelas; la última, 
Desde hace dos mil años (1934), so-
bre la cuestión judía en Rumanía, 
había despertado polémica. Traba-
jaba como abogado, periodista y 
era escritor reconocido en su cír-
culo. Fue miembro del grupo de 
intelectuales que se reunía alrede-
dor del catedrático Nae Ionescu, 
de la Universidad de Bucarest, y 
uno de los fundadores de la Aso-
ciación Criterion. Su medio era el 
de los escritores, directores, perio-

distas, dramaturgos, actores. “Mi-
hail Sebastian es ese desconocido 
[que] nos seduce desde el princi-
pio…”, escribe Muñoz Molina, y 
agrega: “Cioran, Eliade, Ionescu, 
pertenecen a la gran cultura inter-
nacional del siglo xx […] La ce-
lebridad universal que alcanzaron 
luego los tres […] le fue vedada 
por la mala suerte y la crueldad del 
azar” a Sebastian, amigo de todos 
ellos, su igual “en inteligencia […] 
en cosmopolitismo […] en cali-
dad literaria” (Prólogo). 

En las páginas iniciales del 
diario, Sebastian lamenta la re-
ciente pérdida de los primeros ca-
pítulos de una nueva novela, El 
accidente, y lo encontramos escri-
biéndola otra vez, una inmersión 
espinosa que duró poco más de 

los dos años en que la elaboró a 
contrapelo de las circunstancias y 
como antídoto a las atrocidades. 
Pero no es de su trabajo –al que 
dedica mucho espacio, al igual que 
a sus amores, a la situación políti-
ca y social, al esquí: se trata de un 
diario de veras apasionante– de lo 
primero que habla en el cuaderno 
que mantendría por años, sino del 
concierto que acababa de escuchar 
por Radio Praga ese martes 12 de 
febrero, el Concierto en sol mayor 
para trompeta, oboe, clavicémbalo, 
y del que escuchará en seguida, en 
sol menor para piano: “Estoy en 
pleno Bach”, afirma. 

Cuando hizo ese registro, Se-
bastian había tenido tiempo para 
vivir en carne propia lo que sig-
nificaba ser judío en una Ruma-
nia que cada día exacerbaba más 
su antisemitismo ancestral; de 
confirmar cómo maestro y ami-
gos asumían sin reserva ni som-
bra de duda posiciones que los 
hacían hombres de derecha y sim-
patizantes de Hitler. Lleva a pre-
guntarse si la causa del diario no 
está justamente en la separación 
cada vez más irrevocable de los 
que por años han sido sus interlo-
cutores. En octubre escribe: “Tris-
tes tiempos, muy tristes. Qué ola 
de vulgaridad en la que todos se 
ahogan, por hipocresía, cobardía 
e interés. ¿Llegará el momento en 
que se pueda hablar francamen-
te sobre estos negros días?” (11 
de octubre de 1935). Tenía una 
mente sofisticada y literaria, como 
señala Philip Roth, con la que con-
templaba el horror en el que se su-
mían cercanos y lejanos. El Diario 
de Sebastian presenta una visión 
lúcida, inteligente, emocionada de 
esos años que sacudieron a Europa 
y al mundo, la experiencia de un 
judío cultivado, un escéptico en 
busca de armonía, que recibe con 
asombrosa ecuanimidad la bruta-
lidad de su época.

Era un perfeccionista y pade-
cía por ello, pero no podía evitar-

“EXCEPTO LA MÚSICA, 
no me sucede nada” 
El Diario de Mihail Sebastian
Elizabeth Corral

Pero no es de su trabajo […] de lo primero que 
habla en el cuaderno que mantendría por años 
sino del concierto que acababa de escuchar por 
Radio Praga ese martes 12 de febrero, el Con-
cierto en sol mayor para trompeta, oboe, clavi-
cémbalo, y del que escuchará en seguida, en 
sol menor para piano: “Estoy en pleno Bach”.
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lo; se diría incluso que nunca fue 
muy consciente de este rasgo, se-
guro como estaba, en cambio, de 
sus incompetencias: se recrimina 
cuando escribe, cuando se ena-
mora sin esperanzas, por lo poco 
que sabe de música, por la ma-
nera en que desaprende el esquí, 
por su desempeño como aboga-
do. Cuando hay quejas en su dia-
rio, son autorreproches, incluso 
por las cualidades: “Debería tener 
más intransigencia e incluso rigi-
dez en mi vida…” (15 de junio de 
1936); en esas ocasiones, pareciera 
descargar la ira contenida que ape-
nas se adivina en otras situaciones 
escabrosas consignadas en el Dia-
rio, pasajes sintéticos y poco ad-
jetivados. También hay guiños de 
satisfacción por algún logro, pero 
disminuyen a medida que avanza 
la guerra y va quedando más ais-
lado y haciéndose más vulnerable. 
El Diario es prueba de un carácter 
reflexivo e inclinado a explicar(se), 
de sensibilidad aguda, gran rigor, 
leal, tenaz. A pesar de que pronto 
tiene que olvidar la vocación a la 
felicidad que declara al principio, a 
veces logra imponer ese ánimo a la 
atmósfera gris y llena de amenazas. 
“Hacía mucho que no había sen-
tido con tanta intensidad el deseo 
de ser feliz”, escribe en febrero de 
1935; “…me siento feliz en la me-
dida en que todavía puedo ser fe-
liz”, afirma un año después (31 de 
enero de 1936). 

Quizá, y pese a todo, tuvo más 
momentos dichosos de los que po-
dría pensarse, porque era alguien 
dispuesto a complacerse cotidia-
namente con los deslumbramien-
tos que le daban la naturaleza, el 
arte, las mujeres a las que amó, 
muy pocas veces los amigos (de 
los que reniega poco; bien visto, 
poquísimo, pero sin suprimir su 
opinión o asombro). Cuando es-
quiaba, disfrutaba la relación par-
ticular que se establece con el 
entorno y regresaba de la nieve 
lleno de energía, contento de las 

horas que pasaba cumpliendo los 
retos en bajadas pronunciadas o 
caminos accidentados de la mon-
taña. En el Diario, siempre que es-
quía, habla de rejuvenecimiento; 
quizá por eso nos parecen páginas 
de otro talante, con una alegría un 
tanto juvenil, la del muchacho con 
tiempo de sobra enfrascado en el 
juego de bajar el declive nevado, 
libre de cualquier otra preocupa-
ción. Disfruta cada momento y la 
experiencia es de una intensidad 
que luego recrea en su literatu-
ra, a donde va a parar todo lo que 
vive. La creación parece ofrecerle 
una alegría de otra índole, a me-
nudo empañada por el enfado de 
no terminar cuando ya tiene otro 

proyecto y por el susto de la recep-
ción una vez que la obra esté pu-
blicada (“Comprendo muy bien su 
turbación. No es una emoción li-
teraria. Es otra cosa que me gus-
ta menos pero me interesa más. 
Es un sentimiento personal: él se 
siente implicado en el libro”, escri-
be luego de hablar con su amigo 
Froda de El accidente [11 de mar-
zo de 1938]). No para de imaginar 
proyectos: una novela corta para 
explicar el personaje a Leni (ac-
triz y medio novia, protagonista 
de Juegos de invierno y en quien Se-
bastian se ha inspirado para escri-
bir el papel de la pieza); una obra 
de teatro a partir de un capítulo de 
El accidente, porque ese persona-

Mihail Sebastian.
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je todavía le despierta curiosidad; 
un ensayo sobre Proust, sin duda 
uno de sus héroes: es lección de 
literatura y de vida, escribe; una 
historia de la novela rumana. Hay 
días en que se sumerge en la escri-
tura y termina satisfecho, sacando 
hojas que al final cuenta con ale-
gría; pero abundan los que apenas 
vive cuando esquía, semanas ente-
ras cargando la nube negra, la de 
la esterilidad y los dudosos atribu-
tos, la de los avances flacos que le 
parecen una miseria. Él mismo lo 
dice, marcha de manera accidenta-
da, frena, se empantana, aun cuan-
do ha imaginado toda la obra, la 
tiene en la cabeza: “Es inútil enve-
nenarme con café y cigarrillos, es 
inútil drogarme con música […] 
es inútil imponerme insomnios a 
título de castigo… Todo es inútil, 
no va, no quiere ir” (7 de diciem-
bre de 1939). Son como arranques 
de neurosis por los obstáculos en 
la escritura, a los que luego trata 
como a una borrachera, una vez 
que la obra avanza y cuando ve el 
absurdo de sufrir por la literatura 
o por un amor desdichado en un 
mundo desalentador y peligroso 
como el suyo. 

Pero la música siempre lo en-
tusiasma: “Algunos momentos de 
enorme emoción, como nunca he 
tenido con la música. Y no sé qué 
tensión nerviosa, no sé qué vibra-
ción continua que está recorrien-
do mi ser todo el día”, dice cuando 
escuchó a Kempff interpretando 
tres conciertos de Beethoven (3 
de noviembre de 1935). “Paso la 
tarde con la ilusión de la música”, 
y agrega: “una especie de narcó-
tico o una especie de bravata. Es 
como si me dijera que, no obstan-
te, no está perdido todo, lo que se 
dice todo” (13 de enero de 1938). 
Bach, Mozart, Haydn y en parte 

Beethoven son sus favoritos en los 
primeros años, pero está abierto a 
lo que las radios europeas le ofre-
cen y a seguir sus pesquisas: la ca-
sualidad le obsequia en las radios 
de Budapest y Bucarest programas 
de obras de Berlioz cuando lo que 
a él le importa es el personaje des-
de la víspera, luego de leer un ar-
tículo sobre él; más que la música, 
dice, le interesa el hombre, “tan 
arrebatado e inteligente” (29 de 
febrero de 1938). En los peores mo-
mentos, se aferra a la música, escu-
chando tanto que es incapaz de 
registrar en el Diario todos los tí-
tulos de los últimos días. En los 
mejores, en los de algún vuelco 
existencial, la música es un delei-
te sobre el que reflexiona a pro-
fundidad. Escribe notas semanales 
que publica en L’Indépendance 
Roumaine bajo el seudónimo de 
Flaminius, y consigna sus impre-

siones en el Diario, como el 28 de 
marzo de 1937 sobre la Pasión se-
gún san Mateo, luego de escuchar-
la una primavera más, siguiendo su 
costumbre y superstición: “Todo 
me pareció más íntimo, menos 
ceremonioso, menos severo, más 
mozartiano que antes”.

“Estoy cansado de tanta mú-
sica, pero es lo único que hay de 
consolador en estos últimos tiem-
pos” (16 de noviembre de 1935), 
dice en un momento particular-
mente funesto. Tres semanas des-
pués escribe: “Excepto la música, 
no me sucede nada” (11 de di-
ciembre). La falta de radio (por-
que se descompone, porque se 
la quitan, porque solo encuentra 
emisoras alemanas que se niega 
a escuchar) es tema porque en-
tonces falta la música, narcótico 
y armadura, y entonces fluyen los 
recuerdos que lo llevan a imagi-
narse oyendo alguna obra, alguna 
interpretación. 

Increíblemente, Sebastian 
sobrevive al infierno, enfrascado 
siempre que puede en sus pasio-
nes, tal como lo vemos en el Dia-
rio, a pesar de que es ahí mismo 
donde confirma repetidamen-
te que, como la inteligencia y la 
cultura, la excelente educación y 
los viajes, la literatura y el amor, 
la música no es ningún antídoto 
contra la barbarie. LPyH

1 Mihail Sebastian, Diario (1935-1944), in-
trod., trad. y notas de Joaquín Garrigós, pról.. 
de Antonio Muñoz Molina (Barcelona: Desti-
no, 2003).
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Pero la música siem-
pre lo entusiasma: 

“Algunos momentos 
de enorme emoción, 

como nunca he te-
nido con la música. 
Y no sé qué tensión 
nerviosa, no sé qué 
vibración continua 

que está recorriendo 
mi ser todo el día”, 

dice cuando escuchó 
a Kempff interpre-

tando tres conciertos 
de Beethoven (3 de 

noviembre de 1935). 


