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N0 Me Sucede nada
F Diarioce Minail Sebastian

Elizabeth Corral

Pero no es de su trabajo [...] de lo primero que
habla en el cuaderno que mantendria por afos
sino del concierto que acababa de escuchar por
Radio Praga ese martes 12 de febrero, el Con-
cierto en sol mayor para trompeta, oboe, clavi-
cémbalo, y del que escuchara en seguida, en
sol menor para piano: “Estoy en pleno Bach”.

[ escritor rumano Mihail Se-

bastian (seudénimo de Iosif

Hechter [Braila, 1907-Buca-

rest, 1945]), empez6 a escri-

bir su extraordinario Diario*
en 1935, al parecer sin una razén
particular. Tenfa 28 aios y ya ha-
bia compuesto y publicado articu-
los, ensayos, novelas; la ultima,
Desde hace dos mil afios (1934), so-
bre la cuestién judia en Rumania,
habia despertado polémica. Traba-
jaba como abogado, periodista y
era escritor reconocido en su cir-
culo. Fue miembro del grupo de
intelectuales que se reunia alrede-
dor del catedratico Nae Ionescu,
de la Universidad de Bucarest, y
uno de los fundadores de la Aso-
ciacion Criterion. Su medio era el
de los escritores, directores, perio-

distas, dramaturgos, actores. “Mi-
hail Sebastian es ese desconocido
[que] nos seduce desde el princi-
pio...”, escribe Mufioz Molina, y
agrega: “Cioran, Eliade, Ionescu,
pertenecen a la gran cultura inter-
nacional del siglo xx [ ... ] La ce-
lebridad universal que alcanzaron
luego los tres [ ... ] le fue vedada
por la mala suerte yla crueldad del
azar” a Sebastian, amigo de todos
ellos, su igual “en inteligencia | ... ]
en cosmopolitismo [ ... ] en cali-
dad literaria” (Prélogo).

En las pdginas iniciales del
diario, Sebastian lamenta la re-
ciente pérdida de los primeros ca-
pitulos de una nueva novela, El
accidente, y lo encontramos escri-
biéndola otra vez, una inmersién
espinosa que durd poco mds de

los dos afios en que la elaboré a
contrapelo de las circunstancias y
como antidoto a las atrocidades.
Pero no es de su trabajo —al que
dedica mucho espacio, al igual que
a sus amores, a la situacion politi-
cay social, al esqui: se trata de un
diario de veras apasionante— de lo
primero que habla en el cuaderno
que mantendria por aios, sino del
concierto que acababa de escuchar
por Radio Praga ese martes 12 de
febrero, el Concierto en sol mayor
para trompeta, oboe, clavicémbalo,
y del que escuchard en seguida, en
sol menor para piano: “Estoy en
pleno Bach’, afirma.

Cuando hizo ese registro, Se-
bastian habia tenido tiempo para
vivir en carne propia lo que sig-
nificaba ser judio en una Ruma-
nia que cada dia exacerbaba mds
su antisemitismo ancestral; de
confirmar cémo maestro y ami-
gos asumian sin reserva ni som-
bra de duda posiciones que los
hacian hombres de derecha y sim-
patizantes de Hitler. Lleva a pre-
guntarse si la causa del diario no
estd justamente en la separacién
cada vez mds irrevocable de los
que por afios han sido sus interlo-
cutores. En octubre escribe: “Tris-
tes tiempos, muy tristes. Qué ola
de vulgaridad en la que todos se
ahogan, por hipocresia, cobardia
e interés. ;Llegard el momento en
que se pueda hablar francamen-
te sobre estos negros dias?” (11
de octubre de 1935). Tenia una
mente sofisticada y literaria, como
sefnala Philip Roth, con la que con-
templaba el horror en el que se su-
mian cercanos y lejanos. El Diario
de Sebastian presenta una visién
ltcida, inteligente, emocionada de
esos afios que sacudieron a Europa
y al mundo, la experiencia de un
judio cultivado, un escéptico en
busca de armonia, que recibe con
asombrosa ecuanimidad la bruta-
lidad de su época.

Era un perfeccionista y pade-
cia por ello, pero no podia evitar-



lo; se diria incluso que nunca fue
muy consciente de este rasgo, se-
guro como estaba, en cambio, de
sus incompetencias: se recrimina
cuando escribe, cuando se ena-
mora sin esperanzas, por lo poco
que sabe de musica, por la ma-
nera en que desaprende el esqui,
por su desempeiio como aboga-
do. Cuando hay quejas en su dia-
rio, son autorreproches, incluso
por las cualidades: “Deberia tener
mads intransigencia e incluso rigi-
dez en mivida...” (15 de junio de
1936); en esas ocasiones, pareciera
descargarlaira contenida que ape-
nas se adivina en otras situaciones
escabrosas consignadas en el Dia-
rio, pasajes sintéticos y poco ad-
jetivados. También hay guinos de
satisfaccion por algun logro, pero
disminuyen a medida que avanza
la guerra y va quedando mas ais-
lado y haciéndose més vulnerable.
El Diario es prueba de un carécter
reflexivo e inclinado a explicar(se),
de sensibilidad aguda, gran rigor,
leal, tenaz. A pesar de que pronto
tiene que olvidar la vocacién a la
telicidad que declara al principio, a
veces lograimponer ese dnimo a la
atmosfera gris y llena de amenazas.
“Hacia mucho que no habia sen-
tido con tanta intensidad el deseo
de ser feliz”, escribe en febrero de
193S5; “...me siento feliz en la me-
dida en que todavia puedo ser fe-
liz", afirma un afio después (31 de
enero de 1936).

Quizd, y pese a todo, tuvo mds
momentos dichosos de los que po-
dria pensarse, porque era alguien
dispuesto a complacerse cotidia-
namente con los deslumbramien-
tos que le daban la naturaleza, el
arte, las mujeres a las que amJ,
muy pocas veces los amigos (de
los que reniega poco; bien visto,
poquisimo, pero sin suprimir su
opinién o asombro). Cuando es-
quiaba, disfrutaba la relacién par-
ticular que se establece con el
entorno y regresaba de la nieve
lleno de energia, contento de las

Mihail Sebastian.

horas que pasaba cumpliendo los
retos en bajadas pronunciadas o
caminos accidentados de la mon-
tafia. En el Diario, siempre que es-
quia, habla de rejuvenecimiento;
quizd por eso nos parecen paginas
de otro talante, con una alegria un
tanto juvenil, la del muchacho con
tiempo de sobra enfrascado en el
juego de bajar el declive nevado,
libre de cualquier otra preocupa-
cién. Disfruta cada momento y la
experiencia es de una intensidad
que luego recrea en su literatu-
ra, a donde va a parar todo lo que
vive. La creacion parece ofrecerle
una alegria de otra indole, a me-
nudo empanada por el enfado de
no terminar cuando ya tiene otro

proyecto y por el susto de la recep-
cién una vez que la obra esté pu-
blicada (“Comprendo muy bien su
turbacién. No es una emocion li-
teraria. Es otra cosa que me gus-
ta menos pero me interesa mds.
Es un sentimiento personal: él se
siente implicado en el libro”, escri-
be luego de hablar con su amigo
Froda de El accidente [11 de mar-
zo de 1938]). No para de imaginar
proyectos: una novela corta para
explicar el personaje a Leni (ac-
triz y medio novia, protagonista
de Juegos de inviernoy en quien Se-
bastian se ha inspirado para escri-
bir el papel de la pieza); una obra
de teatro a partir de un capitulo de
El accidente, porque ese persona-
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je todavia le despierta curiosidad;
un ensayo sobre Proust, sin duda
uno de sus héroes: es leccién de
literatura y de vida, escribe; una
historia de la novela rumana. Hay
dias en que se sumerge en la escri-
tura y termina satisfecho, sacando
hojas que al final cuenta con ale-
gria; pero abundan los que apenas
vive cuando esquia, semanas ente-
ras cargando la nube negra, la de
la esterilidad y los dudosos atribu-
tos, la de los avances flacos que le
parecen una miseria. El mismo lo
dice, marcha de manera accidenta-
da, frena, se empantana, aun cuan-
do ha imaginado toda la obra, la
tiene en la cabeza: “Es inutil enve-
nenarme con café y cigarrillos, es
inutil drogarme con musica [ ...
es inutil imponerme insomnios a
titulo de castigo... Todo es intil,
no va, no quiere ir” (7 de diciem-
bre de 1939). Son como arranques
de neurosis por los obsticulos en
la escritura, a los que luego trata
como a una borrachera, una vez
que la obra avanza y cuando ve el
absurdo de sufrir por la literatura
o por un amor desdichado en un
mundo desalentador y peligroso
como el suyo.

Pero la musica siempre lo en-
tusiasma: “Algunos momentos de
enorme emocion, como nunca he
tenido con la musica. Y no sé qué
tension nerviosa, no sé qué vibra-
cién continua que estd recorrien-
do mi ser todo el dia”, dice cuando
escuché a Kempff interpretando
tres conciertos de Beethoven (3
de noviembre de 1935). “Paso la
tarde con la ilusién de la musica”,
y agrega: “una especie de narcé-
tico o una especie de bravata. Es
como si me dijera que, no obstan-
te, no estd perdido todo, lo que se
dice todo” (13 de enero de 1938).
Bach, Mozart, Haydn y en parte

Pero la musica siem-
pre lo entusiasma:
“Algunos momentos
de enorme emocion,
como nunca he te-
nido con la mausica.
Y no sé qué tension
nerviosa, no sé qué
vibracion continua
que esta recorriendo
mi ser todo el dia”,
dice cuando escucho
a Kempff interpre-
tando tres conciertos
de Beethoven (3 de
noviembre de 1935).

Beethoven son sus favoritos en los
primeros afios, pero estd abierto a
lo que las radios europeas le ofre-
ceny a seguir sus pesquisas: la ca-
sualidad le obsequia en las radios
de Budapest y Bucarest programas
de obras de Berlioz cuando lo que
a élle importa es el personaje des-
de la vispera, luego de leer un ar-
ticulo sobre él; més que la musica,
dice, le interesa el hombre, “tan
arrebatado e inteligente” (29 de
febrero de 1938). Enlos peores mo-
mentos, se aferra a la musica, escu-
chando tanto que es incapaz de
registrar en el Diario todos los ti-
tulos de los tltimos dias. En los
mejores, en los de algtin vuelco
existencial, la musica es un delei-
te sobre el que reflexiona a pro-
fundidad. Escribe notas semanales
que publica en L'Indépendance
Roumaine bajo el seudénimo de
Flaminius, y consigna sus impre-

siones en el Diario, como el 28 de
marzo de 1937 sobre la Pasidon se-
gtin san Mateo, luego de escuchar-
la una primavera mas, siguiendo su
costumbre y supersticion: “Todo
me parecié mds intimo, menos
ceremonioso, menos severo, mds
mozartiano que antes”.

“Estoy cansado de tanta mu-
sica, pero es lo unico que hay de
consolador en estos tltimos tiem-
pos” (16 de noviembre de 1935),
dice en un momento particular-
mente funesto. Tres semanas des-
pués escribe: “Excepto la musica,
no me sucede nada” (11 de di-
ciembre). La falta de radio (por-
que se descompone, porque se
la quitan, porque solo encuentra
emisoras alemanas que se niega
a escuchar) es tema porque en-
tonces falta la musica, narcético
y armadura, y entonces fluyen los
recuerdos que lo llevan a imagi-
narse oyendo alguna obra, alguna
interpretacion.

Increiblemente, Sebastian
sobrevive al infierno, enfrascado
siempre que puede en sus pasio-
nes, tal como lo vemos en el Dia-
rio, a pesar de que es ahi mismo
donde confirma repetidamen-
te que, como la inteligencia y la
cultura, la excelente educacién y
los viajes, la literatura y el amor,
la musica no es ningun antidoto

contra la barbarie. LPYH

! Mihail Sebastian, Diario (1935-1944), in-
trod., trad. y notas de Joaquin Garrigés, prol..
de Antonio Munoz Molina (Barcelona: Desti-
no, 2003).
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