oland Barthes en su ensayo

sobre la fotografia, “La cdma-

ra lucida”, se refiere a la im-

presién que tuvo cuando vio

el daguerrotipo del ultimo
hermano de Napole6n Bonaparte.
Barthes se emociona porque pien-
sa: “estoy viendo los ojos que vie-
ron a Napoléon”. Algo semejante,
pero con una intensidad mds sutil,
porque se trata de un artista y no
de un militar, sentila primera vez
que vi el daguerrotipo de Frédé-
ric Chopin. Me dije: “estoy viendo
la mirada del musico, sus manos
maravillosas, el cuerpo desgasta-
do aunque todavia elegante”. Pen-
sé que se podria tratar del ultimo
daguerrotipo que el compositor
se dejé hacer. Pero la confirma-
cién de esta frase suponia que ha-
bia otros, y esto parece incierto.
Reacio a la celebridad, reserva-
do ante los extrafos y huidizo, es
comprensible que Chopin se ne-
gara a enfrentar el gran invento de
su época. A duras penas dejé que
Delacroixlo pintara, en una de las
visitas que él y George Sand hicie-
ron al estudio del pintor. En el es-
bozo del francés, Chopin estd con
el pelo rubio, casi rojizo, la mirada
del dngel atormentado por la me-
lancolia. Pero de algun sitio, tal vez
de un estudio fotografico del Bu-
levar de los Italianos, que era uno
de los focos culturales del Paris
romdntico, surgié Louis-Auguste
Bisson y obtuvo la aceptacion del
polaco.

La historia de la imagen, aun-
que fragmentada, es atractiva. Por
un lado, estd su relieve futuro. El
daguerrotipo se toma, se procesa,
pasa por algunos ojos para caer en
un olvido que dura un siglo. Lue-
go, cuando se celebran las efemé-
rides del compositor en 1949, el
Instituto Chopin de Varsovia la
vuelve publica. Quienes la ven se
incomodan porque esta, de algun
modo, atenta contra la figura del
dandy de Varsovia que la aristocra-
cia europea adoptd como su artis-

e Chopin

Pablo Montoya

En el daguerrotipo de Bisson los ojos se tropie-
zan, mas bien, con la expresion de un enfado, y
no con el ser casi feliz que pasé por los salones
de aquella Europa sumida en sus sangrientas

revoluciones.

tamds querido. Y, mds atn, estd en
contravia de la imagen que las au-
toridades comunistas difundieron
en las celebraciones del centenario
de sumuerte. En la pelicula La ju-
ventud de Chopin se encuentra el
espectador con un musico radian-
te, afectuoso con el invasor ruso,
receloso de la nobleza polaca, des-
defoso con las duquesas y asiduo
de los mesones, los mercados y
los viajes al campo porque en ta-
les coordenadas, esa era la divisa
de los nacionalismos socialistas, es
donde se halla el tesoro popular de
la musica.

En el daguerrotipo de Bisson
los ojos se tropiezan, mis bien,
con la expresién de un enfado, y
no con el ser casi feliz que pasé
por los salones de aquella Europa
sumida en sus sangrientas revo-
luciones. En cuanto al fotégrafo,
tiene su puesto en la historia de la
fotografia por varias razones. La
primera porque se asocié con su
hermano y montaron uno de los
primeros laboratorios fotografi-

cos de Paris. La segunda reside en
que hizo algunos daguerrotipos de
monumentos importantes para la
memoria arquitectdnica de Fran-
cia. La tercera consiste en que fo-
tografié a los dos artistas mads
opuestos del Paris de esos afios:
Balzacy Chopin.

Fuera de sus obras y persona-
lidades, nada refleja mejor la opo-
siciéon de ambos personajes que
los daguerrotipos de Bisson. El
de Balzac es de 1842 y muestra a
un hombre basto y al mismo tiem-
po entusiasta, con la camisa des-
abotonada y la mano infatigable
puesta sobre el pecho. Si alguien
no supiera que se trata del narra-
dor proteico, podria creer que es
un proxeneta avezado, o un car-
nicero protervo disfrutando sus
ratos de descanso. Pero como es
Balzac, inmediatamente supone-
mos que en el daguerrotipo hay
un despliegue de vitalidad unica,
una rotunda seguridad en el ge-
nio, asi el cuerpo que lo encierra
no sea el mds agraciado. Més to-
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Frédéric Chopin, por Louis-Auguste Bisson.



davia, se podria conjeturar que el
Balzac de Bisson es el propietario
de un mercado de pulgas, del mer-
cado de pulgas literario, al decir de
Julien Gracq, més abarrotado dela
Francia decimonoénica. Hay, pues,
una correspondencia entre lo co-
losal de la Comedia humana 'y este
daguerrotipo de un Balzac bastan-
te orgulloso de sus pertenencias.

El Chopin de Bisson, en cam-
bio, es un fantasma. Mejor dicho,
es una mariposa de la noche que
revolotea, fragil e inasible, por
entre los muebles y las antigua-
llas del universo balzaquiano. Y
su ademdn no festeja ninguna cir-
cunstancia. Parece un joven prin-
cipe molesto, signado por un mal
incurable, definitivamente ajeno al
consuelo. Las dos primeras supo-
siciones son ciertas. La segunda,
quién sabe. Chopin tenia 39 anos
y parecia mayor. No tanto como
el Charlie Parker de Julio Corta-
zar, que murid de 34 y parecia de
70. Pero es evidente que a Chopin
la febril estacion de la juventud se
le habia esfumado para entonces.
Con respecto al mal sin alivio, este
lo consumia desde hacia afios y se
llamaba tuberculosis. Era la enfer-
medad de la época. Sin mayores
distinciones, tocaba la respiracién
y el alma de los pobres y los ricos.
Pero tenia una predileccién espe-
cial por las prostitutas, los poetas
y los musicos.

Chopin llegé a Paris en 1831y
no demoré en adquirir un supues-
to mal de laringe. Con esa denomi-
nacion, los galenos entretuvieron
al pianista hasta que se supo la ver-
dad. Su organismo, es cierto, no le
ayud6 mucho a combatir la enfer-
medad. Era delgado y bajo. Desde
la infancia, proclive a las gripas y
a los desvanecimientos. Pero con
cierta resistencia polaca, Chopin
pasé de médico en médico, fue-
ron treinta los que visitd, hasta que
logré llegar a su muerte, que tuvo
perfiles de acto circense y de vela-
da poética. Se sabe que la voz, en

Parece un joven principe molesto, signado por
un mal incurable, definitivamente ajeno al
consuelo. Las dos primeras suposiciones son
ciertas. La segunda, quién sabe. Chopin te-
nia 39 afios y parecia mayor. No tanto como el
Charlie Parker de Julio Cortazar, que murio de
34 y parecia de 70. Pero es evidente que a Cho-
pin la febril estacion de la juventud se le habia
esfumado para entonces. Con respecto al mal
sin alivio, este lo consumia desde hacia afios y

se llamaba tuberculosis.

los instantes mds dificiles, solo le
valia para susurrar: “;El reposo?
Lo tendré pronto y sin los médi-
cos”. Porque ellos, dando manota-
zos al aire, perdidos al no saber que
la tuberculosis era una enfermedad
microbiana, recetaron lo habido y
por haber al pobre compositor. Ha-
bia que cambiar de aires y Chopin
lo hacia. Viajar al Mediodia y llevar
prendas de franela sobre la piel, y
ahi estaba Chopin obedeciendo al
pie de laletra las indicaciones. Por
lo demds, se hacia friegas con lana
caliente impregnada de vapor de
benjui, que era como una suerte de
Vick Vaporub de la época. Y toma-
ba bebidas dulces y caldo de pollo
y jalea de liquenes. Y, para acabar
mads con su organismo enclenque,
Chopin se hacia cauterios, moxas
y sangrias. La tos comenz6, enton-
ces, sus indicios inquietantes por
los mismos dias en que se le apa-
recié el gran amor: George Sand,
la varonil escritora de esos afios.
Con sus hijos —hacia poco que ella
se habia separado-, con sus no po-
cos libros y el quebradizo musico,
viajaron a Mallorca en busca de un
mejor clima. Los primeros dias fue-
ron gratos y calidos. El terror po-
pular, no obstante, exploté ante el
hombre que ya escupia sangre. Se
les expulsé como si representaran
el mal y les quemaron todos los

muebles que sus cuerpos habian to-
cado. Los Sand y Chopin, fastidia-
dos y con el genio estropeado por
la poca hospitalidad de los espaiio-
les, se acomodaron en la cartuja de
Valdemosa.

Allj, entre tos y tos, fatigas ma-
tinales, arranques de pdnico en
los atardeceres y desesperaciones
nocturnas, Chopin compuso los 24
Preludios, acaso su obra maestra. Sé
que los virtuosos del piano prefie-
ren los Estudios. Que los afectos a
las ideas nacionalistas, las Polone-
sas. Que los amantes del folclor y
su influencia saludable en la mu-
sica de saldn, las Mazurcas. Que
los melancélicos y luniticos, los
Nocturnos. Pero son los Preludios
los que siempre me dejan como al
borde de un precipicio, feliz pero
tembloroso, sometido a todas las
impresiones, breves y poderosas,
que puede suscitar la musica. Por-
que al escucharlos es evidente que
uno de sus logros es la genial fuga-
cidad, la jamds igualada poética del
fragmento romadntico, la ilusién de
la musica que se hace todavia més
ilusoria con estos trozos de soni-
dos mérbidos. Preludios a qué, se
pregunta André Gide en sus Notas
sobre Chopin, extranado de que no
haya después una fuga o algo simi-
lar, tal como suele suceder en los
Preludios de Bach. Pues preludios
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a nada. O simplemente trazos so-
noros de ensuefio, de bruma triste,
de alegria desenfrenada, de soledad
sin sosiego.

Robert Schumann definié
muy bien el rasgo de los Preludios:
“Esbozos, comienzos de estudios
o, sise quiere, ruinas, plumas de pé-
jaro locamente mezcladas y de to-
dos los colores”. Y luego, cuando
le preguntaron cémo se recono-
cia a Chopin, el compositor ale-
man respondi6 con acierto: “Se le
reconoce hasta en los silencios de
su respiracién jadeante”. Y es que
la musica de Chopin siempre bro-
ta como una exhalacién de sor-
tilegio, como una epifania y un
consuelo vaporosos. Pero en ver-
dad todo ello era producto de una
actividad exigente con la técnica
y la bisqueda concentrada de la
expresion poética. Chopin expre-
saba mejor que nadie el secreto
de semejantes hallazgos: “Traba-
jo un poco, borro sin cesar, toso
mucho”. Los Preludios representan,
ademas, un puente milagroso, ple-
no de riqueza melédica y de per-
fecciones armoénicas a cudl mis
lograda, entre la delicadeza ba-
rroca de Francois Couperin y las
impresiones espejeantes de Mau-
rice Ravel. Aunque a quien se re-
cuerda una vez mds —ya lo habia
hecho en la primera serie de los
Estudios— es a Bach. Chopin decia
del Clave bien temperado: “La es-
tructura de su obra se parece a fi-
guras geométricas perfectamente
dibujadas, en las cuales todo estd
en su lugar y ninguna linea estd de
mas”. Tal concepto, en realidad, se
aplica con amplitud a cada uno de
sus Preludios.

La relacién de Sand y Cho-
pin duré algo més de ocho afos.
Fue una de las parejas mds singu-
lares del romanticismo parisino.
Ella era dominante, impetuosa,
amachada por sus maneras taba-
cales ylos pantalones que llevaba.
FEl, fino, de elegancia etérea, incli-
nado a la neurastenia. Parece que

Son los Preludios los
que siempre me dejan
como al borde de un
precipicio, feliz pero
tembloroso, sometido
a todas las impresio-
nes, breves y podero-
sas, que puede susci-
tar la musica. Porque
al escucharlos es
evidente que uno de
sus logros es la genial
fugacidad, la jamas
igualada poética del
fragmento romantico,
la ilusion de la musica
que se hace todavia
mas ilusoria con es-
tos trozos de sonidos
morbidos.

en la cama las cosas no iban bien
—“yo tenia la sensacion de acostar-
me con un caddver”, confiesa una
Sand insoportablemente com-
pasiva. El asunto de esa curiosa
atraccion residia quizés en la que
suelen ejercer los polos opuestos.
En el fondo, ella era una campe-
sina, una devoradora sexual, una
bruja chismosa. El, en cambio, un
noble exquisito, un tibio en las
aclimataciones de la copula, un én-
gel reservado. En todo caso, Sand
logré pasar esos anos con su “pe-
quefio moribundo”, con su “enfer-
mo detestable”, con su “incesante
sufriente”, con “ese pobre ser” —asi
opina la apolinea fémina en sus
cartas—, subyugada por el hecho de
cuidar aun hombre enfermizo que,
en el fondo, era pura poesia y pura
musica. Pero sin ella, sin su apoyo
y vigilancia maternal, sin su pro-

piedad de Nohant donde el pianis-
ta podia pasar una buena parte del
aino componiendo, lejos de las Ilu-
viecitas mezquinas e intelectuales
de Paris, Chopin no habria resis-
tido tanto tiempo a la tuberculo-
sis. Cuando se separaron, el nimbo
protector desaparecid yla poca vi-
talidad que le quedaba se esfumé
con rapidez.

Pero ya estaban compuestos
los Estudios, los Valses, las Mazur-
cas, los Nocturnos, las Polonesas,
las Baladas, esas pequenas jo-
yas musicales que son un reflejo
mucho més entranable del siglo
XIX que todas las 6peras y nove-
las roménticas reunidas. En los
terrenos del arte, generalmente,
perdura mds una sugerencia que
una afirmacién, una persuasion
que un convencimiento, una se-
duccién que un acto. Y Chopin
es el maestro en expresar los es-
tados intermedios, esos trdnsi-
tos que van de la mévil sutileza
a la fuerza desbocada. Ya lo de-
cia muy bien André Gide: “El no
afirma casi nunca, y escuchamos
mejor su pensamiento mientras
este se torna mas reticente”. Nada
raro, entonces, que Claude Debus-
sy haya visto en Chopin al com-
positor mds grande de todos; al
que, con un solo piano, pudo en-
contrarlo todo. Pero en el dague-
rrotipo de Bisson no hay musica.
Solo una méscara muda y desola-
da, que no tiene nada que ver con
la mortuoria que le hizo A. Clésin-
ger, donde el rostro de Chopin se
ve hermosamente sereno, prepara-
do pararecibir los homenajes que
vendrén después.

Chopin media un metro se-
senta y no lleg6 a pesar mds de
cincuenta kilos. En los dias del da-
guerrotipo alcanzé a pesar solo
treinta y cinco. Era ese hombre, se-
gun Sand, al que “el pliegue de una
hoja de rosa o la sombra de una
mosca lo hacian sangrar”. Acababa
de llegar de un viaje suicida que
hizo a Gran Bretana. Alli, con su



cuerpo estragado y su debilidad sin
pausa, se habia aburrido insonda-
blemente en un ir y venir vertigino-
so por més de setenta domicilios
aristocraticos. Y costaba imaginar,
sin duda, que semejante flaqueza
hubiera creado una de las musicas
mads vitales en el desgarramiento
y la angustia. Y ahi estdn para de-
mostrarlo holgadamente sus dos
Estudios en do menor, sus cuatro
Scherzos, las dos primeras Baladas.

Cada vez mas cercano al fin,
Chopin seguia imperturbable en
sus hibitos. Gastaba casi todo su
dinero en ropa, el que le daban sus
cursos, sus recitales, la edicion de
sus obras. Bisson lo sorprendid
con un redingote que pudo ha-
ber sido gris palido, malva o azul
rey, sus colores preferidos. La ca-
misa era de batista blanca. La cor-
bata usualmente de tres tirantes y
con el color oscuro del pantalén.
Supongo que ese dia calzaba sus
impecables botas barnizadas. Los
guantes no podian faltar, porque
las manos, una reposando sobre
la otra, debian protegerse con
las telas de seda que reclaman las
manos divinas. Esas manos que
parecian volatiles en el teclado,
pero que a veces adquirian la
solidez de un miliciano. En algun
sitio, Chopin ha dejado su capa
negra de satin gris doblada. El
libro que se ve sostenido, a punto
de caerse como el mismo pianista,
es, aventuremos, la edicién de las
Mazurcas, esa “pequena forma

En los terrenos del arte, generalmente, perdu-
ra mas una sugerencia que una afirmacion,
una persuasion que un convencimiento, una
seduccion que un acto.Y Chopin es el maestro
en expresar los estados intermedios, esos tran-
sitos que van de la movil sutileza a la fuerza

desbocada.

del arte”, al decir de Schumann,
que nutrié al piano como ningu-
na otra musica popular habria de
hacerlo jamds. Pero asi todo jue-
gue a la preparada representacién
fotografica de una época, es facti-
ble barruntar que la pose fue ra-
pida. Chopin estd pensando que
ha sido un completo error dejarse
retratar por el insistente Bisson, y
que, en fin, es tan poca la vida que
queda y tan larga la muerte que lo
estd esperando.

El deceso se produjo en el nu-
mero 12 de la Place Vendéme, un
dia del otono de 1849. Todo el mun-
do artistico parisino estaba pen-
diente del ultimo suspiro o, mejor
dicho, de la ultima tos, del polaco.
La de Chopin, por la gran canti-
dad de personas que desfilaron por
su cuarto medio iluminado, fue
una de esas agonias con ribetes de
acto festivo. Uno de los noveleros,
Théophile Gautier, escribi6 al otro
dia: “El alma de la musica ha pasa-
do por el mundo”. Dicen que Cho-
pin le pidi6 a Delphine Potocka, su

gran amor de la adolescencia, que
cantara arias de Bellini y de Rossi-
ni, mientras su espiritu iba entrando
enlaluz o enlas tinieblas. Yo quisie-
ra imaginar que, sucedidas las arias,
desde el porvenir, que también estd
forjado de albores y de neblina, un
poeta colombiano llamado Alvaro
Mutis fue susurrdndole estos versos:
“Al silencio responde otro silencio,
/ el suyo, el de siempre, el mismo /
del que aun brotara por breve plazo
/ el delgado manantial de su musica
/ a ninguna otra parecida y que nos
deja / la nostalgia lancinante de un
estigma / que ha de quedar sin res-
puesta para siempre”. LPYH

Paris, agosto 2010

Pablo Montoya (Barrancabermeja,
1963) es uno de los escritores colom-
bianos mds completos de su genera-
cién: novelista, ensayista, traductor,
critico y profesor de literatura. La mu-
sica es uno de sus temas recurrentes;
destaca su ensayo Miisica de pdjaros.
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