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R
oland Barthes en su ensayo 
sobre la fotografía, “La cáma-
ra lúcida”, se refiere a la im-
presión que tuvo cuando vio 
el daguerrotipo del último 

hermano de Napoleón Bonaparte. 
Barthes se emociona porque pien-
sa: “estoy viendo los ojos que vie-
ron a Napoléon”. Algo semejante, 
pero con una intensidad más sutil, 
porque se trata de un artista y no 
de un militar, sentí la primera vez 
que vi el daguerrotipo de Frédé-
ric Chopin. Me dije: “estoy viendo 
la mirada del músico, sus manos 
maravillosas, el cuerpo desgasta-
do aunque todavía elegante”. Pen-
sé que se podría tratar del último 
daguerrotipo que el compositor 
se dejó hacer. Pero la confirma-
ción de esta frase suponía que ha-
bía otros, y esto parece incierto. 
Reacio a la celebridad, reserva-
do ante los extraños y huidizo, es 
comprensible que Chopin se ne-
gara a enfrentar el gran invento de 
su época. A duras penas dejó que 
Delacroix lo pintara, en una de las 
visitas que él y George Sand hicie-
ron al estudio del pintor. En el es-
bozo del francés, Chopin está con 
el pelo rubio, casi rojizo, la mirada 
del ángel atormentado por la me-
lancolía. Pero de algún sitio, tal vez 
de un estudio fotográfico del Bu-
levar de los Italianos, que era uno 
de los focos culturales del París 
romántico, surgió Louis-Auguste 
Bisson y obtuvo la aceptación del 
polaco. 

La historia de la imagen, aun-
que fragmentada, es atractiva. Por 
un lado, está su relieve futuro. El 
daguerrotipo se toma, se procesa, 
pasa por algunos ojos para caer en 
un olvido que dura un siglo. Lue-
go, cuando se celebran las efemé-
rides del compositor en 1949, el 
Instituto Chopin de Varsovia la 
vuelve pública. Quienes la ven se 
incomodan porque esta, de algún 
modo, atenta contra la figura del 
dandy de Varsovia que la aristocra-
cia europea adoptó como su artis-

ta más querido. Y, más aún, está en 
contravía de la imagen que las au-
toridades comunistas difundieron 
en las celebraciones del centenario 
de su muerte. En la película La ju-
ventud de Chopin se encuentra el 
espectador con un músico radian-
te, afectuoso con el invasor ruso, 
receloso de la nobleza polaca, des-
deñoso con las duquesas y asiduo 
de los mesones, los mercados y 
los viajes al campo porque en ta-
les coordenadas, esa era la divisa 
de los nacionalismos socialistas, es 
donde se halla el tesoro popular de 
la música. 

En el daguerrotipo de Bisson 
los ojos se tropiezan, más bien, 
con la expresión de un enfado, y 
no con el ser casi feliz que pasó 
por los salones de aquella Europa 
sumida en sus sangrientas revo-
luciones. En cuanto al fotógrafo, 
tiene su puesto en la historia de la 
fotografía por varias razones. La 
primera porque se asoció con su 
hermano y montaron uno de los 
primeros laboratorios fotográfi-

cos de París. La segunda reside en 
que hizo algunos daguerrotipos de 
monumentos importantes para la 
memoria arquitectónica de Fran-
cia. La tercera consiste en que fo-
tografió a los dos artistas más 
opuestos del París de esos años: 
Balzac y Chopin.

Fuera de sus obras y persona-
lidades, nada refleja mejor la opo-
sición de ambos personajes que 
los daguerrotipos de Bisson. El 
de Balzac es de 1842 y muestra a 
un hombre basto y al mismo tiem-
po entusiasta, con la camisa des-
abotonada y la mano infatigable 
puesta sobre el pecho. Si alguien 
no supiera que se trata del narra-
dor proteico, podría creer que es 
un proxeneta avezado, o un car-
nicero protervo disfrutando sus 
ratos de descanso. Pero como es 
Balzac, inmediatamente supone-
mos que en el daguerrotipo hay 
un despliegue de vitalidad única, 
una rotunda seguridad en el ge-
nio, así el cuerpo que lo encierra 
no sea el más agraciado. Más to-

EL DAGUERROTIPO 
de Chopin
Pablo Montoya

En el daguerrotipo de Bisson los ojos se tropie-
zan, más bien, con la expresión de un enfado, y 
no con el ser casi feliz que pasó por los salones 
de aquella Europa sumida en sus sangrientas 
revoluciones. 
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Frédéric Chopin, por Louis-Auguste Bisson.
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davía, se podría conjeturar que el 
Balzac de Bisson es el propietario 
de un mercado de pulgas, del mer-
cado de pulgas literario, al decir de 
Julien Gracq, más abarrotado de la 
Francia decimonónica. Hay, pues, 
una correspondencia entre lo co-
losal de la Comedia humana y este 
daguerrotipo de un Balzac bastan-
te orgulloso de sus pertenencias. 

El Chopin de Bisson, en cam-
bio, es un fantasma. Mejor dicho, 
es una mariposa de la noche que 
revolotea, frágil e inasible, por 
entre los muebles y las antigua-
llas del universo balzaquiano. Y 
su ademán no festeja ninguna cir-
cunstancia. Parece un joven prín-
cipe molesto, signado por un mal 
incurable, definitivamente ajeno al 
consuelo. Las dos primeras supo-
siciones son ciertas. La segunda, 
quién sabe. Chopin tenía 39 años 
y parecía mayor. No tanto como 
el Charlie Parker de Julio Cortá-
zar, que murió de 34 y parecía de 
70. Pero es evidente que a Chopin 
la febril estación de la juventud se 
le había esfumado para entonces. 
Con respecto al mal sin alivio, este 
lo consumía desde hacía años y se 
llamaba tuberculosis. Era la enfer-
medad de la época. Sin mayores 
distinciones, tocaba la respiración 
y el alma de los pobres y los ricos. 
Pero tenía una predilección espe-
cial por las prostitutas, los poetas 
y los músicos. 

Chopin llegó a París en 1831 y 
no demoró en adquirir un supues-
to mal de laringe. Con esa denomi-
nación, los galenos entretuvieron 
al pianista hasta que se supo la ver-
dad. Su organismo, es cierto, no le 
ayudó mucho a combatir la enfer-
medad. Era delgado y bajo. Desde 
la infancia, proclive a las gripas y 
a los desvanecimientos. Pero con 
cierta resistencia polaca, Chopin 
pasó de médico en médico, fue-
ron treinta los que visitó, hasta que 
logró llegar a su muerte, que tuvo 
perfiles de acto circense y de vela-
da poética. Se sabe que la voz, en 

los instantes más difíciles, solo le 
valía para susurrar: “¿El reposo? 
Lo tendré pronto y sin los médi-
cos”. Porque ellos, dando manota-
zos al aire, perdidos al no saber que 
la tuberculosis era una enfermedad 
microbiana, recetaron lo habido y 
por haber al pobre compositor. Ha-
bía que cambiar de aires y Chopin 
lo hacía. Viajar al Mediodía y llevar 
prendas de franela sobre la piel, y 
ahí estaba Chopin obedeciendo al 
pie de la letra las indicaciones. Por 
lo demás, se hacía friegas con lana 
caliente impregnada de vapor de 
benjuí, que era como una suerte de 
Vick Vaporub de la época. Y toma-
ba bebidas dulces y caldo de pollo 
y jalea de líquenes. Y, para acabar 
más con su organismo enclenque, 
Chopin se hacía cauterios, moxas 
y sangrías. La tos comenzó, enton-
ces, sus indicios inquietantes por 
los mismos días en que se le apa-
reció el gran amor: George Sand, 
la varonil escritora de esos años. 
Con sus hijos –hacía poco que ella 
se había separado–, con sus no po-
cos libros y el quebradizo músico, 
viajaron a Mallorca en busca de un 
mejor clima. Los primeros días fue-
ron gratos y cálidos. El terror po-
pular, no obstante, explotó ante el 
hombre que ya escupía sangre. Se 
les expulsó como si representaran 
el mal y les quemaron todos los 

muebles que sus cuerpos habían to-
cado. Los Sand y Chopin, fastidia-
dos y con el genio estropeado por 
la poca hospitalidad de los españo-
les, se acomodaron en la cartuja de 
Valdemosa. 

Allí, entre tos y tos, fatigas ma-
tinales, arranques de pánico en 
los atardeceres y desesperaciones 
nocturnas, Chopin compuso los 24 
Preludios, acaso su obra maestra. Sé 
que los virtuosos del piano prefie-
ren los Estudios. Que los afectos a 
las ideas nacionalistas, las Polone-
sas. Que los amantes del folclor y 
su influencia saludable en la mú-
sica de salón, las Mazurcas. Que 
los melancólicos y lunáticos, los 
Nocturnos. Pero son los Preludios 
los que siempre me dejan como al 
borde de un precipicio, feliz pero 
tembloroso, sometido a todas las 
impresiones, breves y poderosas, 
que puede suscitar la música. Por-
que al escucharlos es evidente que 
uno de sus logros es la genial fuga-
cidad, la jamás igualada poética del 
fragmento romántico, la ilusión de 
la música que se hace todavía más 
ilusoria con estos trozos de soni-
dos mórbidos. Preludios a qué, se 
pregunta André Gide en sus Notas 
sobre Chopin, extrañado de que no 
haya después una fuga o algo simi-
lar, tal como suele suceder en los 
Preludios de Bach. Pues preludios 

Parece un joven príncipe molesto, signado por 
un mal incurable, definitivamente ajeno al 
consuelo. Las dos primeras suposiciones son 
ciertas. La segunda, quién sabe. Chopin te-
nía 39 años y parecía mayor. No tanto como el 
Charlie Parker de Julio Cortázar, que murió de 
34 y parecía de 70. Pero es evidente que a Cho-
pin la febril estación de la juventud se le había 
esfumado para entonces. Con respecto al mal 
sin alivio, este lo consumía desde hacía años y 
se llamaba tuberculosis.
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a nada. O simplemente trazos so-
noros de ensueño, de bruma triste, 
de alegría desenfrenada, de soledad 
sin sosiego.

Robert Schumann definió 
muy bien el rasgo de los Preludios: 
“Esbozos, comienzos de estudios 
o, si se quiere, ruinas, plumas de pá-
jaro locamente mezcladas y de to-
dos los colores”. Y luego, cuando 
le preguntaron cómo se recono-
cía a Chopin, el compositor ale-
mán respondió con acierto: “Se le 
reconoce hasta en los silencios de 
su respiración jadeante”. Y es que 
la música de Chopin siempre bro-
ta como una exhalación de sor-
tilegio, como una epifanía y un 
consuelo vaporosos. Pero en ver-
dad todo ello era producto de una 
actividad exigente con la técnica 
y la búsqueda concentrada de la 
expresión poética. Chopin expre-
saba mejor que nadie el secreto 
de semejantes hallazgos: “Traba-
jo un poco, borro sin cesar, toso 
mucho”. Los Preludios representan, 
además, un puente milagroso, ple-
no de riqueza melódica y de per-
fecciones armónicas a cuál más 
lograda, entre la delicadeza ba-
rroca de François Couperin y las 
impresiones espejeantes de Mau-
rice Ravel. Aunque a quien se re-
cuerda una vez más –ya lo había 
hecho en la primera serie de los 
Estudios– es a Bach. Chopin decía 
del Clave bien temperado: “La es-
tructura de su obra se parece a fi-
guras geométricas perfectamente 
dibujadas, en las cuales todo está 
en su lugar y ninguna línea está de 
más”. Tal concepto, en realidad, se 
aplica con amplitud a cada uno de 
sus Preludios. 

La relación de Sand y Cho-
pin duró algo más de ocho años. 
Fue una de las parejas más singu-
lares del romanticismo parisino. 
Ella era dominante, impetuosa, 
amachada por sus maneras taba-
cales y los pantalones que llevaba. 
Él, fino, de elegancia etérea, incli-
nado a la neurastenia. Parece que 

en la cama las cosas no iban bien 
–“yo tenía la sensación de acostar-
me con un cadáver”, confiesa una 
Sand insoportablemente com-
pasiva. El asunto de esa curiosa 
atracción residía quizás en la que 
suelen ejercer los polos opuestos. 
En el fondo, ella era una campe-
sina, una devoradora sexual, una 
bruja chismosa. Él, en cambio, un 
noble exquisito, un tibio en las 
aclimataciones de la cópula, un án-
gel reservado. En todo caso, Sand 
logró pasar esos años con su “pe-
queño moribundo”, con su “enfer-
mo detestable”, con su “incesante 
sufriente”, con “ese pobre ser” –así 
opina la apolínea fémina en sus 
cartas–, subyugada por el hecho de 
cuidar a un hombre enfermizo que, 
en el fondo, era pura poesía y pura 
música. Pero sin ella, sin su apoyo 
y vigilancia maternal, sin su pro-

piedad de Nohant donde el pianis-
ta podía pasar una buena parte del 
año componiendo, lejos de las llu-
viecitas mezquinas e intelectuales 
de París, Chopin no habría resis-
tido tanto tiempo a la tuberculo-
sis. Cuando se separaron, el nimbo 
protector desapareció y la poca vi-
talidad que le quedaba se esfumó 
con rapidez.

Pero ya estaban compuestos 
los Estudios, los Valses, las Mazur-
cas, los Nocturnos, las Polonesas, 
las Baladas, esas pequeñas jo-
yas musicales que son un reflejo 
mucho más entrañable del siglo 
xix que todas las óperas y nove-
las románticas reunidas. En los 
terrenos del arte, generalmente, 
perdura más una sugerencia que 
una afirmación, una persuasión 
que un convencimiento, una se-
ducción que un acto. Y Chopin 
es el maestro en expresar los es-
tados intermedios, esos tránsi-
tos que van de la móvil sutileza 
a la fuerza desbocada. Ya lo de-
cía muy bien André Gide: “Él no 
afirma casi nunca, y escuchamos 
mejor su pensamiento mientras 
este se torna más reticente”. Nada 
raro, entonces, que Claude Debus-
sy haya visto en Chopin al com-
positor más grande de todos; al 
que, con un solo piano, pudo en-
contrarlo todo. Pero en el dague-
rrotipo de Bisson no hay música. 
Solo una máscara muda y desola-
da, que no tiene nada que ver con 
la mortuoria que le hizo A. Clésin-
ger, donde el rostro de Chopin se 
ve hermosamente sereno, prepara-
do para recibir los homenajes que 
vendrán después. 

Chopin medía un metro se-
senta y no llegó a pesar más de 
cincuenta kilos. En los días del da-
guerrotipo alcanzó a pesar solo 
treinta y cinco. Era ese hombre, se-
gún Sand, al que “el pliegue de una 
hoja de rosa o la sombra de una 
mosca lo hacían sangrar”. Acababa 
de llegar de un viaje suicida que 
hizo a Gran Bretaña. Allí, con su 

Son los Preludios los 
que siempre me dejan 

como al borde de un 
precipicio, feliz pero 
tembloroso, sometido 
a todas las impresio-
nes, breves y podero-
sas, que puede susci-
tar la música. Porque 

al escucharlos es 
evidente que uno de 

sus logros es la genial 
fugacidad, la jamás 
igualada poética del 

fragmento romántico, 
la ilusión de la música 

que se hace todavía 
más ilusoria con es-
tos trozos de sonidos 

mórbidos. 
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cuerpo estragado y su debilidad sin 
pausa, se había aburrido insonda-
blemente en un ir y venir vertigino-
so por más de setenta domicilios 
aristocráticos. Y costaba imaginar, 
sin duda, que semejante flaqueza 
hubiera creado una de las músicas 
más vitales en el desgarramiento 
y la angustia. Y ahí están para de-
mostrarlo holgadamente sus dos 
Estudios en do menor, sus cuatro 
Scherzos, las dos primeras Baladas. 

Cada vez más cercano al fin, 
Chopin seguía imperturbable en 
sus hábitos. Gastaba casi todo su 
dinero en ropa, el que le daban sus 
cursos, sus recitales, la edición de 
sus obras. Bisson lo sorprendió 
con un redingote que pudo ha-
ber sido gris pálido, malva o azul 
rey, sus colores preferidos. La ca-
misa era de batista blanca. La cor-
bata usualmente de tres tirantes y 
con el color oscuro del pantalón. 
Supongo que ese día calzaba sus 
impecables botas barnizadas. Los 
guantes no podían faltar, porque 
las manos, una reposando sobre 
la otra, debían protegerse con 
las telas de seda que reclaman las 
manos divinas. Esas manos que 
parecían volátiles en el teclado, 
pero que a veces adquirían la 
solidez de un miliciano. En algún 
sitio, Chopin ha dejado su capa 
negra de satín gris doblada. El 
libro que se ve sostenido, a punto 
de caerse como el mismo pianista, 
es, aventuremos, la edición de las 
Mazurcas, esa “pequeña forma 

del arte”, al decir de Schumann, 
que nutrió al piano como ningu-
na otra música popular habría de 
hacerlo jamás. Pero así todo jue-
gue a la preparada representación 
fotográfica de una época, es facti-
ble barruntar que la pose fue rá-
pida. Chopin está pensando que 
ha sido un completo error dejarse 
retratar por el insistente Bisson, y 
que, en fin, es tan poca la vida que 
queda y tan larga la muerte que lo 
está esperando. 

El deceso se produjo en el nú-
mero 12 de la Place Vendôme, un 
día del otoño de 1849. Todo el mun-
do artístico parisino estaba pen-
diente del último suspiro o, mejor 
dicho, de la última tos, del polaco. 
La de Chopin, por la gran canti-
dad de personas que desfilaron por 
su cuarto medio iluminado, fue 
una de esas agonías con ribetes de 
acto festivo. Uno de los noveleros, 
Théophile Gautier, escribió al otro 
día: “El alma de la música ha pasa-
do por el mundo”. Dicen que Cho-
pin le pidió a Delphine Potocka, su 

En los terrenos del arte, generalmente, perdu-
ra más una sugerencia que una afirmación, 
una persuasión que un convencimiento, una 
seducción que un acto. Y Chopin es el maestro 
en expresar los estados intermedios, esos trán-
sitos que van de la móvil sutileza a la fuerza 
desbocada.

gran amor de la adolescencia, que 
cantara arias de Bellini y de Rossi-
ni, mientras su espíritu iba entrando 
en la luz o en las tinieblas. Yo quisie-
ra imaginar que, sucedidas las arias, 
desde el porvenir, que también está 
forjado de albores y de neblina, un 
poeta colombiano llamado Álvaro 
Mutis fue susurrándole estos versos: 
“Al silencio responde otro silencio, 
/ el suyo, el de siempre, el mismo / 
del que aún brotará por breve plazo 
/ el delgado manantial de su música 
/ a ninguna otra parecida y que nos 
deja / la nostalgia lancinante de un 
estigma / que ha de quedar sin res-
puesta para siempre”. LPyH

París, agosto 2010

Pablo Montoya (Barrancabermeja, 
1963) es uno de los escritores colom-
bianos más completos de su genera-
ción: novelista, ensayista, traductor, 
crítico y profesor de literatura. La mú-
sica es uno de sus temas recurrentes; 
destaca su ensayo Música de pájaros.  


