n 1998 Luis Herrera de la

Fuente, musico, director de

orquesta, compositor y pa-

ledgrafo, nacido en 1916 y

fallecido en 2014, sorpren-
di6 con la publicacién del libro La
miisica no viaja sola, editado por el
Fondo de Cultura Econémica. Sus
péginas revelaban no solo el vincu-
lo indisoluble entre la musica y la
literatura en el quehacer creati-
vo del reconocido director de or-
questa, sino también un profundo
lirismo que condensa en la escri-
tura de sus memorias las vicisitu-
des del alma. Con este pretexto, en
el invierno de ese mismo afo tuve
oportunidad de conversar con
este versétil artista sobre como la
literatura siempre ocup6 un papel
protagénico en su formacién pro-
fesional y la manera en que la es-
critura fue convirtiéndose en una
pulsién mas de sus inquietudes ex-
presivas. A continuacion transcri-
bo su testimonio.

Unavida con la literatura

Pasé mi juventud entre escritores.
Diria que nunca he tenido amigos
cercanos musicos; la gente con
quien solia conversar o salir de re-
pente siempre pertenecio a aque-
lla zona de creacién artistica que
no tiene mucho contacto con la
musica. Esto debido a causas me-
ramente circunstanciales, pues el
circulo de muchachos que uno fre-
cuenta, los cuates con los que uno
platica a gusto, con los que uno se
buscay se encuentra, te lo va dan-
do la vida. Mi palomilla se reunia
un par de veces a la semana en el
estudio de danza de la Universi-
dad Nacional, que dirigia Magda
Montoya. Este grupo estaba inte-
grado por el poeta Miguel Guar-
dia —quien después fue esposo
de Magda-, Juan Rulfo, Juan José
Arreola, Rubén Bonifaz Nuifo,
José Duran —un escritor y fil6lo-
go peruano-y yo; alrededor de un
par de afios nos vimos cotidiana-
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Con esta gente era con la que me frecuentaba;
en cambio, no recuerdo -tal vez ocurrio algu-
na vez como algo excepcional- que me juntara
en algun café con un musico a platicar. Por lo
tanto, puedo decir que mi conexion con las le-
tras, a través de los amigos y de la vida, ha sido

desde siempre.

mente y sostenfamos las conversa-
ciones habituales que se suscitan
entre jévenes: hablébamos de las
muchachas como tema central,
de los chismes, de la cultura, na-
turalmente de critica al gobierno,
pero siempre dejébamos un espa-
cio —aunque fuera pequefio— para
hablar del poeta, de la novela que
acababa de salir o de las declara-
ciones que hizo fulanito, el cual
insulté a menganito, ambos es-
critores famosos, etc. Este tipo de
charlas alimenté mi vida, desde la
primera hasta la segunda y terce-
rajuventudes. Luego empieza uno
con sus propias actividades profe-
sionales y ya es mds dificil reunir-
se con el mismo grupo, pero debo
decir que hoy, después de més de

50 anos, cuando por ejemplo me
encuentro con Rubén Bonifaz
—que ya casino ve-yle digo “jQué
tal, Rubén!”, sabe perfectamen-
te quién le estd hablando y siem-
pre hay un abrazo muy carifoso
y una plética como si esta nunca
se hubiera interrumpido. Lo mis-
mo ocurre con Juan José Arreola;
el dia que nos vemos tiene excep-
cionales gentilezas —como todo lo
de Juan José- para mostrarme su
afecto publicamente, de una ma-
nera o de otra, la mayoria de las
veces en forma de guasa, lo cual
es parte de su estilo. A Juan Rul-
fo despuéslo vi poco, él nunca fue
muy comunicativo, pero en las
ocasiones que tuvimos la oportu-
nidad de conversar, sabiamos que
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no se habia cortado el hilo. Con
Pepe Durdn convivi muchisimo
en Europa y en Estados Unidos;
ya murid. De estas personas que
hablo, todavia andamos por aqui
Rubén, Juan José —a quien acaban
de operar— y yo; los demads ya se
fueron, cuando los vuelva a ver
en el futuro les voy a decir: “;Qué
pas6, mano? {No aguantas nada!”

Posteriormente, ya dentro de
mi trabajo, traté mucho a Salvador
Novo —él era una generacién ante-
rior a la mia—, a Xavier Villaurrutia
y a Rodolfo Usigli, quien fue muy
buen amigo e incluso mi discipu-
lo —poco tiempo- en el piano. Con
esta gente era con la que me fre-
cuentaba; en cambio, no recuerdo
—tal vez ocurrié alguna vez como
algo excepcional- que me juntara
en algin café con un musico a pla-
ticar. Por lo tanto, puedo decir que
mi conexidn con las letras, a través
de los amigos y de la vida, ha sido
desde siempre.

Hubo una revista que hace tiempo
se publicé, y que hacia casi com-
pletamente Margarita Michelena,
amiga mia desde chamacos, quien
desde muy chiquita tuvo un vir-
tuosismo para el lenguaje —nos
gustaba hablarnos casi con puros
calambures y algunos albures me-
tidos en el medio—. En esa revis-
ta también participaban un poeta,
que luego fue muy famoso por su
trabajo en la XEw como El Bachi-
ller, asi como el historiador Chu-
cho Sotelo Incldn. La revista se
llamaba Tiras de colores, la cual es-
taba inspirada en esas coloridas ti-
ras de papel de china con las que
se adornan las ferias mexicanas, ya
que cada pdgina tenia un distinto
color. En esta publicacién queda-
ron impresas las firmas de muchos
jovenes, algunos de los cuales tras-
cendieron y se insertaron en la at-

mosfera de la cultura mexicana.
Para Tiras de papel escribi algunos
articulos sobre musica y teatro.

Asimismo, durante seis me-
ses colaboré con una columna de
musica para el diario Novedades.
Como alli involucraba hacer cri-
tica musical, lleg6 el momento
—muy pronto— en que la realidad
me planted una disyuntiva: ya el
dicho popular dice que no se pue-
de repicar y andar enla procesion,
y como en ese entonces yo andaba
en la procesion como pianista, se
me planted la dicotomia de expo-
ner mi trabajo y, al mismo tiempo,
criticar el de otros, asi que no me
parecié tan clara mi ambivalencia
y decidi no escribir més, en plan
de critico, a propdsito de musica.

Después se publicé una re-
vista especializada, excelente en
su hechura, que se llamaba Nues-
tra Misica, la cual era editada por
un grupo que trabajé bajo ese ru-
bro: nuestra musica, en la que par-
ticipaban musicos importantes
como Carlos Chévez, Luis San-
di, Blas Galindo, Moncayo y tres
inmigrantes espanoles: un critico
que ya era muy famoso antes de
llegar a México porque escribia en
El Sol de Madrid, Adolfo Salazar;
Rodolfo Halfter, compositor que
también hacia critica musical, y Je-
stis Maligai, un critico que escri-
bié muchos libros, asi como otros
musicos de fama internacional. En
Nuestra Miisica colaboré con dos o
tres articulos dedicados al andlisis
técnico-estético musical.

Luego hubo distintas ocasio-
nes para escribir algunos textos,
pero nunca lo hice como algo coti-
diano y de una manera organizada;
nunca fue mi profesion ni mi tarea
principal, nunca tuve la posibili-
dad de hacer lo que se debe, con
lo que quiero decir que cualquier
oficio que se ejerza debe practicar-
se todos los dias, porque si no es
asi, la mano no se llega a soltar, ni
laboca, ni el cerebro, nilo encami-
nado a nuestra actividad. Y aun-

que la escritura no me era ajena,
no tenia ese ejercicio que me exi-
gia la musica, primero en la com-
posiciény después en la direccién
de orquesta; esa especie de albaiii-
leria que realiza uno todos los dias,
no lallevé a cabo con la escritura,
fue como un diletantismo, no de-
masiado irresponsable.

Por equis o zeta razones, hace
unos anos, el poeta y administra-
dor —en el sentido creativo— del
Fondo de Cultura Econémica me
animo a que escribiera mis memo-
rias. Ya algunas personalidades de
la cultura y amigos me lo habian
sugerido, asi que se fueron enca-
denando las cosas hasta que laidea
se fue concretando. Esto coincidi6
con una decisién: cumpli 50 afos
como director de orquesta y algu-
nas orquestas del pais —casi todas—
y aquellas de las que fui director
titular en el extranjero me hicie-
ron celebraciones; asimismo, la
Asamblea de Representantes me
otorgd la Medalla al Mérito Ciu-
dadano y todas esas cosas civicas
que rebasan lo simplemente pro-
fesional, por lo que la prensa me
trajo en salsa durante todo ese afio.
Asi que, en una reflexion lo més
objetiva y realista posible, me re-
planteé: “es tiempo de dejar esas
responsabilidades en las que uno
tiene que estar administrando y
manteniendo una orquesta con lo
que eso implica”. Tenia tres posi-
ciones: director de la Sinfénica de
Mineria, director de la Filarmoni-
cadela Ciudad de México y direc-
tor del Festival Internacional de
Morelia, asi que dejé las tres co-
sas al mismo tiempo —como con-
secuencia de una meditacién, de
mi necesidad, mi circunstancia,
mi desgracia o como le quieras lla-
mar-y pensé: al entrar en la musi-
cami propdsito era ser compositor
y en mi juventud compuse bastan-
te musica. Después, en la tarea de



la direccién de orquesta —que en
nuestro pais involucra todo: desde
acarrear atriles hasta ver sile paga-
ron a fulanito, ya quela burocracia
oficial tiene la virtud de que un in-
dividuo empieza a trabajary se le
comienza a pagar cuando San Juan
baja el velo, y anda uno metido en
todo aquello que yo dirfa no sir-
ve para nada y que con la musica,
el arte o la cultura no tiene ningu-
na relacion— ocupé lashoras de la
noche para estudiar las partituras,
con la convicciéon de nunca estar
constrefiido a pararme en un po-
dio sin tener un conocimiento real
y a fondo de una pieza, esfuerzo
que da mucha felicidad.

Asi que llega un momen-
to en que uno hace cuentas y re-
sulta que las horas dedicadas a lo
que no es nada —porque lo mismo
resulta silo hace uno o lo realiza
otro, ya que si se llevaa cabo o no
de todas formas hay conflicto y la
burocracia va a seguir siendo len-
ta— son muchas, y se va creando
conciencia sobre este tiempo, que
es como un acordedn que funcio-
na para un solo lado y no como el
acordedn musical, el cual se esti-
ra y se retrae. Entonces empieza a
generarse aquella angustia de que
yano tiene uno tiempo para nada,
voltea uno a ver el calendario y se
comienza a pensar en qué cosa es
la edad, hasta que surge ese egois-
mo, que se refleja hasta en las lec-
turas: cuando era joven leia todo
lo que iba a buscar a las librerias;
en cambio, desde hace algunos
afos, me ocurre lo contrario: leo
muchisimo, aunque menos libros,
pues los inicio y si después de unas
pocas pdginas no hallo una sus-
tancia que me cautive, los aban-
dono, busco otro o regreso alos
eternos cldsicos, libros que cada
vez que uno lee pesan mds porque
se comprende mejor su sabiduria.
Sin embargo, claro, de la literatu-
ra contemporanea me mantengo
informado lo mismo en narrativa
que en poesia.

Luis Herrera de la Fuente, director de la osx 1975-1984. Foto cortesia

de Enrique Salmeron.

De igual modo me sucede con
la musica: mientras fui director
de la Orquesta Sinfénica Nacio-
nal —en el transcurso delos 18 afios
de mi primera instancia en esta or-
questa— institui un Festival de Mu-
sica Contemporinea que duré 10
afos, y ese periodo procuré estrenar
en México practicamente toda la
musica sinfénica que se escribia
afuera, asi como la de nuestro pais.

Hoy ya no podria hacerlo, por-
que me pasa lo mismo que con la
literatura: hay partituras que nada
mas las abro y digo: “a esto no le
dedico ni media hora”. En aquel
momento era una obligacién in-
te]ectua], persona] Y ademds, rea],
porque estaba dirigiendo una or-

questa pagada con el erario pablico
y tenia la responsabilidad, por una
parte, de informarlo que pasaba en
el mundoy, por otra, de otorgar a
los compositores mexicanos la oca-
sion de estar en vivo en una sala de
concierto. Todo esto que en mi si-
gue siendo una preocupacién, ya no
lopuedo cumplir al cien por ciento,
o al doscientos por ciento como lo
hice durante tantisimos afios.

Y aqui hay algo muy circuns-
tancial y muy definitivo que esla
corta edad del tiempo, que no sé de
qué tamano es, pero que la siento, y
me impide dedicar todas las horas
que dia estudiar esa musica, la cual
siempre dirigi de memoria. Esto,
hoy, no esalgo que no quiera hacer,
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es que ya no puedo, porque la dia-
léctica de lo que estoy viviendo no
me lo permite, menos ahora que, de
pronto, me pongo a escribir y, como
se dice vulgarmente, “ya me piqué”.

Nugvos proyectos
iterarios

Tengo listo otro libro conformado
simplemente por textos: mi hijo
Victor publicé un pequeiio libro
al que le puso Cuartextos para cuer-
dos; entonces pensé y le dije: “si tu
escribes cuartextos para cuerdos,
lo mds probable es que estés escri-
biendo para nadie, porque encon-
trar gente cuerda, pues ;cémo?”
Esta obra me suscit6 una inquie-
tud por crear textos independien-
tes y breves. He escrito ya algunos
comentarios sobre un suceso que
lei en el periddico, algin recuerdo
principalmente de infancia: esos
que, se va descubriendo, tienen
una vitalidad que no tiene la me-
moria de hace 10 afios, y aunque
posiblemente el acontecimiento
que ocurrié hace una década
pudiera tener mds importancia
que una cosa infantil, ésta es mds
vital; eso ti no lo vas a comprobar
sino hasta dentro de 80 afios.
Luego, me robé el titulo de
algo que siempre me gusté mu-
cho: Las Greguerias, de Gémez
de la Serna, aunque yo no les Ila-
mé greguerifas; hago mi declara-
cion de plagio, porque le quité la
gy le puse Reguerias,' ya que tie-
ne implicaciones verbales y sono-
ras, aparte de que es verdad que
la riego. Aqui retino reflexiones
que contienen algunas veces cier-
to sarcasmo y otras humor. Para
esto, le pido ayuda al lenguaje
para quitarle la solemnidad y la
trascendencia a esas cosas que,
de manera inevitable, uno re-
considera cuando esta cerca de
limites, como cuestiones que no
te planteas cuando estds en la ju-

Después de termi-
nar La misica no
viaja sola me vino
una disyuntiva que
me causo primero
estupor, después una
especie de sonrisa
escéptica, y luego no
sé qué, ya que tengo
tres editoriales que
me piden un texto
para editarlo.

ventud. Entonces, vierto todo
esto en breves lineas que guardo
en una coleccién, que no pienso
publicar como un paquete inde-
pendiente sino con otros textos
que tengo y quizd, entre texto y
texto, mezclar dos o tres pdginas
de esta bisuteria que conforma el
material para mi préximo libro.
Después de terminar La muisi-
ca no viaja sola me vino una disyun-
tiva que me causé primero estupor,
después una especie de sonrisa es-
céptica, y luego no sé qué, ya que
tengo tres editoriales que me pi-
den un texto para editarlo. Con-
sidero que a un escritor joven, en
primer lugar le costaria publicar y,
posteriormente, le seria muy dificil
tener la oportunidad de elegir con
qué editorial hacerlo, asi que digo:
“atino es por buen escritor que te
sucede esto; te pasa por viejo y por
tus andanzas en algo que no tiene
nada que ver con los libros” Son
las paradojas y a mi siempre me ha
fascinado precisamente esto: que
uno vive aprisionado por las para-
dojasy estas te hacen no saber para
dénde voltear. ;Por qué pasa esto?,
¢por qué acontece lo otro?, ;qué
es contradictorio? Hoy soy pre-
sa de una y hasta me da vergiien-

za porque sé que no me ocurre por
escritor, sino por los afios que mi
nombre ha andado porla actividad
que hago, la cual estd sujeta a pu-
blicidad y es necesariamente pu-
blica, exhibicionista y ridicula. Me
pregunto: ;qué haces ta? Me trepo
a un banco, donde todo el mundo
me ve y ahi me pongo a hacer co-
sas, y por eso recibo luces que me
enfocan o a personas como yo que
me hacen una entrevista y que me
danla ocasién para decir tonterias.
Estas circunstancias ahorita me tie-
nen confundido: ;existirfa la posi-
bilidad de escoger editorial cuando
siempre se anda correteando a los
editores y les mandas un libro y no
sabes silo leyeron porque no te di-
cen nada en mucho tiempo, no te
contestan o te dicen que lo van a
someter al consejo editorial? Y tu,
viejo cinico, simplemente por el he-
cho de que publicas las cosas de las
que te acuerdas, de pronto tienes
una ventaja sobre ese escritor jo-
ven de raza, de voluntad, de pro-
yecto de una vida completa. Por
eso digo que me apeno, lo cual no
quiere decir que no aproveche la si-
tuacién y saque otro libro. A cau-
sa de esto, ahora quisiera dedicar
la mayor parte de mi tiempo a es-
tar escribiendo, no importa a qué
hora del dia o de la noche sea, le
otorgo un tiempo a ese placer. Me

piqué. LPyH

Notas
" El presente testimonio aparecié publicado por
primera vez en la Gaceta Universitaria (Xalapa:
uv, diciembre de 1998).

! Publicado finalmente con el titulo de
Notas falsas, con una presentacién de René

Avilés Favila, por la uaM-Xochimilco, en 2001.

Luis Herrera de la Fuente (Ciudad
de México, 1916-2014) fue director
de orquesta, paledgrafo musical, com-
positor, pianista, violinista, narradory
creador de instituciones y orquestas.
Dirigi6 la Orquesta Sinfénica de Xa-
lapa entre 1975 y 1984.



