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Y
o no sé qué signifiquen 90 
años. Miro viejas fotografías 
de la Sinfónica de Xalapa y 
pienso que aquellos prime-
ros músicos experimenta-

ron, con los corazones trémolos y 
los dedos trinos, la alegría de su 
fundación. Leo una laudatoria re-
seña de sus inicios, donde se cuen-
ta la osadía del primer cambio de 
instrumentos, de los alientos pri-
migenios a las cuerdas fundamen-
tales, aquella madrugada de 1929 
en que llegaron a oídos del señor 
gobernador las tersas notas que 
conjuraron la idea de una orques-
ta para siempre. Imagino el soni-
do de los pasos que se acercan a la 
casa, de los murmullos poniéndo-
se de acuerdo entre las sombras o 
afinando las cuerdas en el certero 
instante, de los cielos esparciendo 
el germen de la primera sinfonía 
que, meses más tarde, sería inter-
pretada en la entonces Jalapa (así, 
con jota, sin la equis en la frente). 
Pero solo me imagino, porque, 
junto con los sonidos que vola-
ron aquella madrugada previa a la 
consagración, todos esos testigos 
del primer momento se han mar-
chado. ¿Y a mí qué me dejaron? 
Un montón de pasados inciertos 
cuya música ya no será sino histo-
ria, y los armónicos de un sueño 
que no sabremos si aquellos hom-
bres, alguna vez miembros de la 
Banda de Rurales y luego funda-
dores de nuestra querida Orques-
ta Sinfónica de Xalapa, pudieron 
vislumbrar.

De modo que aquí estoy, en 
este extremo de la historia, invo-
cando más imaginaciones que cer-
tezas y percatándome de que en 
otro tiempo no me había pregun-
tado acerca de los fundadores de 
aquel mítico organismo que exuda 
música de concierto cada viernes 
en esta pequeña ciudad latinoame-
ricana asentada entre montañas a 
la que tanto le ha dado y de la que 
tanto he tomado. Digo que no me 
había preguntado por su origen 

con la misma ingenuidad de quien 
da por sentado que las cosas de la 
cultura han de tener existencia por 
derecho natural, por el solo hecho 
de provenir de los mejores impul-
sos creativos de la humanidad; 
pero estamos cerrando una década 
y abriendo otra que, al coronar su 
plenitud, le abrirá a este organis-
mo las puertas de la inmortalidad 
como un místico cerrojo que no 
guarda otro secreto que las mieles 
de la gloria imperecedera. Y como 
conviene ahora conjurar el replie-
gue de las sombras futuras y redi-
mir las presentes, por eso canto, 
y me preparo a cantar con mis le-
tras, que son la breve memoria de 
un instante presenciado en el ter-
cio más cercano de su existencia, 
la luz que habita en sus sonidos. 

Para hacerlo invoco en mi memo-
ria cuatro etéreos movimientos de 
las manos musicales, como naci-
das de una cósmica batuta que me 
ha dado dirección y me ha tendido 
puentes hechos de notas, ritmos y 
silencios, ligando así la música y la 
orquesta a mi camino.

El primero, que es también el 
más evidente, consiste en el acto 
generoso del concierto. Pero, con-
trario a todo afán reduccionista, 
he pensado que este desborda la 
serie de acontecimientos que co-
mienzan en el momento en que la 
orquesta ataca la primera nota de 
la partitura para generar un flujo 
cadencioso y se prolongan hasta 
la gloria majestuosa del cierre en 
ovaciones. El verdadero concier-
to, entonces, no está centrado en 

YO NO SÉ QUÉ 
signifiquen 90 AÑOS
Luis David Meneses Hernández

El verdadero concierto, entonces, no está 
centrado en la orquesta como una entidad ho-
mogénea, única e indivisible, sino en la con-
junción de las sensibilidades y emociones 
de quienes trabajan para traerla a existencia 
con el esfuerzo de sus manos y su aliento. Y 
en esta conjunción de los talentos donde los 
músicos comienzan un intercambio audible 
con su público. 
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la orquesta como una entidad ho-
mogénea, única e indivisible, sino 
en la conjunción de las sensibi-
lidades y emociones de quienes 
trabajan para traerla a existencia 
con el esfuerzo de sus manos y 
su aliento. Y en esta conjunción 
de los talentos donde los músicos 
comienzan un intercambio audi-
ble con su público. Ellos ofrecen 
virtuosismos y cadencias, y los 
corazones les devuelven pasión 
y entusiasmo. Todo esto permite 
comprender el concierto como un 
espacio de diálogo que se constru-
ye entre el director, con su batuta, 
los músicos, con sus manos, y las 
caricias que la música le hace a los 
oídos del público que, a su vez, ha 
tenido cuidado de pasar de boca 
en boca y de mano en mano la no-
ticia, los boletos y las condiciones 
básicas para su estancia dentro de 
la sala. Se abre así, cada viernes, un 
espacio de diálogo tan fructífero 
como la disposición de ánimo con 
que se establezcan los interlocuto-
res en la sala, y tan eficaz como lo 
permita la pericia de unos y otros 
para celebrar la marea de las ondas 
sonoras llenando el espacio en una 
misma dirección. 

En otros textos quizás prima-
rían la figura del persistente con-
certino Míkhail Medvid, o de los 
directores titulares que ha tenido 
la orquesta en los últimos años, 
entre los que se cuenta a Savín, 
Prieto, Lozano y Marcelletti, a 
quienes, por la fuerza de la cos-
tumbre, el público ha tenido en 
gran estima o ha tratado con se-

veridad; con algo más de oficio 
de escritor, habrá quien hable en 
específico de uno de los maestros 
trombonistas o de cierta maestra 
que, entre los segundos violines, 
continúa con el legado de su pa-
dre violinista, o del recientemen-
te fallecido contrabajista que era 
imagen de ternura y voluntad vital 
para muchos. Aprovecho aquí, sin 
embargo, para recordar también el 
trabajo más silencioso del perso-
nal operativo, los tramoyistas, el 
personal de la sala, de la boletería, 
o también los encargados del cáte-
rin en los conciertos especiales o 
de la transmisión en vivo de cada 
evento. Recuerdo ahora que mi tía 
formaba parte de ese personal, con 
su uniforme impecable y su son-
risa perpetua, y cuando éramos 
niños, a mi hermana y a mí nos 
entraba una alegría y un orgullo 
especial de solo ir a saludarla an-
tes de que comenzara el concierto. 

Recuerdo también que, des-
pués de muchas décadas de no 
contar con un espacio propio, la 
orquesta se emancipó de la sala 
grande del Teatro del Estado tan 
solo unos años después de que 
esta fuera bautizada en honor del 
dramaturgo, como si aquella pre-
sencia reclamase todo el espacio 
posible para sí, ahogando la mú-
sica a pesar de todos los intentos 
por mejorar la acústica del hasta 
entonces único recinto capaz de 
albergar a la Sinfónica. Y entonces 
llegó Tlaqná, su propia casa, en la 
que apenas ha estado seis años y 
de la cual lo único que se extraña 

es que no haya sido diseñada para 
albergar también espectáculos de 
ópera. A pesar de esto, mantengo 
presente la sensación de la prime-
ra vez que visité la sala. Toda ella 
plena de luz y de reflejos, invita-
ba a la expansión de la memoria y 
se quedó grabada en mi emoción 
como un bello laberinto. Recuer-
do haber pensado en los paneles 
acústicos como un mapa orográ-
fico de algún planeta extraño en 
donde las líneas curvas se ven 
siempre estrechadas por las rec-
tas, y en ese embelesamiento de la 
imaginación y de la memoria fue 
que conocí la satisfacción de ver 
cumplida una victoria que, al fin 
miembro del público, bien pronto 
reclamé como propia: la casa de la 
música se hallaba dispuesta a reci-
birnos, a expertos y neófitos por 
igual, con las puertas abiertas a los 
conciertos de la Sinfónica.

Y a propósito del nombre, yo 
no sé en qué momento de estos 
años comenzamos a llamarle “la 
Sinfónica”, así, a secas; o si todos 
los xalapeños (que, estampados 
con la equis en la frente, hemos 
abjurado de la identidad propues-
ta por la descontinuada jota ini-
cial) nos refiramos así a ella por 
esa coloquial costumbre que te-
nemos en el español de México 
de acortar con metaplasmos todo 
nombre, o si es por un criterio de 
unicidad y totalidad, grabado en 
el corazón de la semántica de la 
lengua como infiriendo lo que 
confirma la historia: que fue la 
primera orquesta sinfónica del 
país, y para todos los fines prác-
ticos, la única que se alzó con la 
batuta aún antes que la capital, 
reivindicando así a los estados 
de provincia en un país que, tal 
como se vuelve a ver ahora, está 
siempre tentado a centralizar to-
das sus actividades, y en especial 
las relacionadas con la cultura. El 
segundo movimiento que ahora 
invoco en la memoria es el acto 
indispensable de la enseñanza. 

Gracias a los conciertos didácticos que suele 
ofrecer la orquesta a grupos de escuelas pri-
marias e incluso secundarias, la ciudad ha te-
nido niños que se inician en el camino profesio-
nal de la música, y muchos otros que, aunque 
no lo persiguen, como yo, quedan fascinados 
para siempre con el universo sonoro.
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Cualquier empresa que pretenda 
la gloria imperecedera de la que 
hablaban los antiguos se lanzará 
en picada hacia el abismo si care-
ce de una base de discípulos y se-
guidores en quienes depositar su 
legado. La Sinfónica no es la ex-
cepción.  Quizás suene soberbio 
afirmar que es de todos conocido 
que, por su parte, casi cada uno 
de sus miembros ha incursiona-
do en la enseñanza; pero lo diré 
de todos modos: en mayor o me-
nor medida, cada maestro de la 
orquesta ha conseguido discípu-
los, (y algunos, hasta detracto-
res). Si bien es cierto que, vista 
de cerca, resulta extraña la escasa 
colaboración entre las dos gran-
des instituciones de la música de 
nuestra máxima casa de estudios, 
tampoco podríamos negar que a 
muchos aspirantes a la Facultad 
de Música de la Universidad Ve-
racruzana los han preparado los 
maestros de la Sinfónica.   

Gracias a este impulso edu-
cativo conocí, en mi adolescen-
cia, a dos prominentes músicos 
mexicanos: el maestro Horacio 
Franco y el maestro Jesús Suas-
te. Yo, por entonces, comenzaba 

mis estudios de violín (y aunque 
mis notas no eran del todo malas, 
le faltaba fluidez a mi interpreta-
ción) y mi mentora organizó un 
par de clases maestras con ellos 
para su grupo de alumnos. Co-
nocer a estos invitados de la or-
questa cambió mi forma de ver 
la música de concierto. Así que 
fuimos a escucharlos y a ser es-
cuchados por ellos, a recibir sus 
consejos y a tomar en cuenta sus 
obser vaciones acerca de nues-
tro trabajo. A tantos años de dis-
tancia, entiendo ahora por qué 
el maestro Franco, con su pecu-
liar estilo, me quitó la imagen de 
profunda formalidad que le había 
añadido a los músicos profesio-
nales como resultado de los fracs 
y la pulcritud de la indumentaria 
dominó que yo observaba en cada 
concierto de los miembros de la 
Sinfónica. El maestro Suaste, por 
su parte, me llevó a apreciar los 
colores de la voz, que ni siquie-
ra había imaginado que existie-
sen en mis incipientes inicios en 
el universo musical. Pero sobre 
todo, ambos me enseñaron la hu-
mildad y la sencillez con la que un 
profesional comparte lo que ama. 

Quizás el primer recuerdo 
que guardo de la Sinfónica es el 
de un concierto didáctico al que 
asistí en mi infancia. De todo lo es-
cuchado, quedó en mi memoria la 
imagen de uno de mis compañe-
ros dirigiendo con brazo certero y 
ánimo marcial alguna de las piezas 
con las que el director de entonces 
nos enseñaba mediante el juego, 
una costumbre que ha permane-
cido en la orquesta aun en medio 
de todos los cambios que ha ex-
perimentado con el advenimien-
to del nuevo milenio. Gracias a los 
conciertos didácticos que suele 
ofrecer la orquesta a grupos de es-
cuelas primarias e incluso secun-
darias, la ciudad ha tenido niños 
que se inician en el camino pro-
fesional de la música, y muchos 
otros, que aunque no lo persi-
guen, como yo, quedan fascina-
dos para siempre con el universo 
sonoro. Como parte del proceso 
educativo que le ha dejado la Sin-
fónica al ambiente cultural de la 
ciudad también habría que tomar 
en cuenta la suavidad efímera de 
las transmisiones en vivo, mucho 
tiempo guiadas celosamente bajo 
la conducción de Jorge Vázquez 

La violonchelista Margarita Olalde, primera mujer integrante 
de la osx. Col. Francisco Sánchez. Archivo de la familia Sánchez.

Claudio Arrau en Xalapa, 1945.  Col. Francisco Sánchez. 
Archivo de la familia Sánchez.
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Pacheco, voz que, cada vez que la 
vuelvo a escuchar, me sigue trans-
portando a lo profundo de la in-
fancia. El tercer movimiento que 
llamo a la memoria es el acto jubi-
loso de los sueños inspirados. En 
la época de la música de microon-
das y la comida sintética, al abri-
go de las causas políticas efímeras 
y del ping-pong de opiniones en 
las redes sociales, ir un viernes al 
concierto de la Sinfónica requiere 
no solo una sensibilidad especial, 
sino paciencia.  Pero sobre todo, la 
capacidad para soñar, para dejarse 
envolver en un lenguaje altamente 
codificado, que sin embargo, pa-
rece propio apenas comienza a re-
sonar dentro de uno mismo. De 
todos esos sueños que he visto flo-
recer, tomo un par en este instante 
para compartir una verdad que me 
acompaña: la música abre puertas 
que las palabras, de otro modo, 
no podrían forzar. Y entre todos 
aquellos que han cruzado dichas 
puertas, me ha tocado vislumbrar, 
como testigo de los armónicos re-
velados, que los sueños infantiles 
cobran fuerza hasta llevar a los pe-
queños a latitudes inimaginadas. 
Una pequeña así fue mi prima, a 
quien en su juventud vi separarse 
de esta tierra para ir tras los soni-

dos adecuados a las cuerdas de su 
instrumento, a quien en su madu-
rez vi regresar como solista invita-
da por la Sinfónica, para llenar de 
concierto su guitarra bajo el signo 
de Aranjuez. Otros corazones que 
soñaron al abrigo de la orquesta y 
de cuyos sueños puedo anunciar 
la victoria son los de Rubén y de 
Francisco, padre e hijo dedicados 
a la música, amantes de las artes y 
de la ópera, en quienes la fuerza 
de su dicha plantó la necesidad de 
buscar un espacio donde florece-
rá como nunca antes la música de 
concierto indisociablemente uni-
da a las óperas y sus libretos. 

El cuarto y último movimien-
to que, imitando a una sinfonía, 
invoco, es la persistencia de la 
música en mi camino. Es, quizá, 
la confesión más personal de las 
que hasta ahora he vertido aquí. 
A tantos años de haber comenza-
do un camino acompañado por 
los músicos de concierto (algu-
nos de ellos mis mejores maes-
tros, entre los que se encuentra 
mi hermana, pianista y teórica 
musical), sigo soñando con la Ru-
sia de Tchaikovsky, con los relatos 
orientales de la Scheherezade de 
Rimski-Korsakov, con el estruen-
do sonoro de Beethoven, pero so-

bre todo con el mosaico sinfónico 
de Moncayo, de quien me gusta 
imaginar que trazó la ruta de un 
viaje a través del México profun-
do, el de los bailes y las calles, el 
de los montes y los valles. Escu-
cho toda esta música de concierto, 
que me llegó primero a través de la 
Sinfónica, y sueño en otros viajes 
y  tiempos futuros. Yo no conoz-
co el devenir completo de la Or-
questa Sinfónica de Xalapa con la 
precisión meticulosa del historia-
dor, ni siquiera presumo de tener 
la valentía del aficionado, que co-
lecciona anécdotas útiles para co-
lorear los aplausos celebratorios 
o las conversaciones en los brin-
dis con copa en mano y restos de 
canapés entre las muelas. Pero co-
nozco algunas vidas ligadas indi-
sociablemente a ella, alrededor 
de las que hasta ahora he compar-
tido mi experiencia. Sirvan estas 
líneas, pues, como invocación de-
vota: yo no sé qué signifiquen 90 
años, pero al menos 30, para mí, 
han sido vida, vida y paz.  LPyH

Luis David Meneses Hernández es 
docente de tiempo completo de la 
Facultad de Letras Españolas (uv), 
entusiasta de la lingüística y músico. 
aficionado.  

Henryk Szeryng, solista de la osx en varias ocasiones, desde 1945. Col. Francisco Sánchez. Archivo de la familia Sánchez.


