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ué curioso resulta ver a toda una especie —miles de millones de personas—
interpretando y escuchando pautas tonales que carecen de significado,
ocupando y dedicando gran parte de su tiempo a lo que denominan
“miuisica”. Esa fue, al menos, una de las cosas relacionadas con los seres
humanos que desconcertaron a los seres alienigenas enormemente cere-
brales, los Supersefiores, en la novela de Arthur C. Clarke El fin de la infan-
cia. La curiosidad los lleva a descender a la superficie de la Tierra para asistir
a un concierto, que escuchan educadamente, y al final felicitan al compositor
por su “tremenda inventiva”, aunque todo aquello sigue pareciéndoles absurdo.
No entienden lo que les ocurre a los seres humanos cuando hacen o escuchan
miisica, pues a ellos no les pasa nada. Ellos, como especie, carecen de milsica.

Podriamos imaginarnos a los Supersefiores cavilosos en sus naves. Ten-
drian que admitir que eso que llaman miisica es, en cierto modo, eficaz para
los humanos, fundamental para la vida humana. No obstante, carece de con-
ceptos, no elabora proposiciones; carece de imdgenes, simbolos, el material de
que estd hecho el lenguaje. Le falta poder de representacién. No guarda una
relacién légica con el mundo.

Son escasos los humanos que, al igual que los Supersefiores, carecen del
aparato nervioso que les permite apreciar tonos y melodias. Prdcticamente
para todos nosotros, la misica ejerce un enorme poder, lo pretendamos o no
y nos consideremos o no personas especialmente “musicales”. Esta propen-
sién a la miisica, esta “musicofilia”, surge en nuestra infancia, es manifiesta
y fundamental en todas las culturas, y probablemente se remonta a nuestros
comienzos como especie. Es posible que su desarrollo o su forma vengan de-
terminados por la cultura en que vivimos o por las circunstancias de la vida,
o por nuestros talentos o debilidades individuales, pero estd tan arraigada en
la naturaleza humana que uno la consideraria algo innato, tan innata como
lo es para E. O. Wilson la “biofilia”, nuestra afinidad con las cosas vivas. (A
lo mejor la musicofilia es una forma de biofilia, puesto que la miisica se per-
cibe casi como algo vivo.)

OLIVER SACKS
Musicofilia. Relatos de la milsica y el cerebro

Ginco posibles inicios
-0 prolongaciones- de
un relato que se hifurea,
Interminable

Uno. Nunca se sabe si Alfonso Co-
lorado estéd en Xalapa. Nunca, has-
ta que se le descubre en Espresso
58 justo cuando acaba de pagar su
cuentayya debe irse. Nunca se sabe
si ha estado solo o compartiendo
un americano doble o un cappuccino
con algtin amigo. Tal vez alcance a
decir que hace tres meses regresé
de Barcelona —donde nunca se en-
ter6 del resultado del ultimo par-
tido que sostuvieron los blaugrana
contra los periquitos del Espanyol,
ni si el juego se celebro en el estadio
de Cornelld-El Prat o en el Camp
Nou-. Para Alfonso todo el futbol
del mundo es menos real que El es-
pectro de la rosa invocado por Gau-
tier y Berlioz en célidas noches de
verano, y todavia menos que el em-
perador Moctezuma convertido en
baritono por Antonio Vivaldi. Pero
si, se concede un instante para ad-
vertirme que dentro de tres afios
(estamos a finales del mes de mayo
de 2016) la Orquesta Sinfénica de
Xalapa debera celebrar de mane-
ra fastuosa su cumpleafios nime-
ro noventa.

“iHay que estar preparados!”,
alcanza a gritar subiéndose apre-
suradamente a un taxi.

Dos. Armando Lavalle, compo-
sitor, violista, conversador ve-
hemente y prolongado, se pone
a hacer cuentas y aclara que no
siempre le salen. Dice que cuan-
do regresé a Xalapa, después de
tantos afios, encontré solo auto-
moviles mal acomodados en la es-
quina donde esperaba volver a ver
el famoso cine Lerdo (lugar en el
que algunos viernes del afio, Pedro



Luis Herrera de la Fuente durante uno de los primeros conciertos de la 0sx.

Infante, los hermanos Soler y hasta Juan Orol cedian
el escenario a la Sinfénica), pensando que aquel sitio
le ayudaria a recordar con menos dificultad rostros
de amigos, y podria hasta escuchar sus voces, y ver
esas calles de Manlio Fabio Altamirano como eran
entonces, sintiendo el olor del humo de los cigarros,
el polvo de la tiza y el agrio vaho de los sanitarios del
sal6n de billar, mezclados de inmediato con el aroma
de los trozos de sierra frita de la pescaderia Ginda-
ray del afiorado pan de La Esmeralda, hasta llegar a
ver, en la siguiente esquina, los colores luminosos de
libros, cuadernos, lapices, esferas y pliegos de papel
de China de El Fénix. Y permitirse, caminando rum-
bo al edificio que alguna vez albergé a la Comisién
Geogréfica Exploradora, volver a respirar la mezcla
abigarrada de flores y cocinas del antiguo mercado
Jéuregui. Pero ahora (estamos al inicio del verano de
1980) Xalapa es diferente y los que viven aqui no sa-
ben que Manlio Fabio, ya siendo gobernador electo
de Veracruz, fue asesinado en el treintaiséis en el Café
Tacuba de la Ciudad de México, y tampoco por qué
le dicen plaza Lerdo a esa plancha de cemento que al-
guna vez fue parque, alli junto a la Catedral y frente al
Palacio. Y Armando se pregunta si alguna vez la gente
que vive aqui se pregunta “;quién fue Lerdo?”, y piensa
que si todavia hubiera parque Lerdo é] no estaria ahi
preguntando tantas cosas. Y asi el maestro Lavalle no

puede llegar a la memoria de aquellas musicas de las
noches de viernes de aquella sinfénica que dirigieron
Limantour y Ximénez Caballero, mismas que para él
se prolongaban todo el sébado y a veces hastala tarde
del domingo con cantantes y jaraneros en Boca del
Rio y Alvarado, y ya no sabe nada del cansado regre-
so a Xalapa en un autobus Flecha Roja para llegar a
tiempo al ensayo del siguiente lunes.

Apenas el aio pasado la Orquesta Sinfénica de
Xalapa conmemoré su primer medio siglo de existen-
cia. La celebracién fue espléndida. Y a Lavalle le llega,
como sin querer, un recuerdo:

—Antes a esas cosas no se les daba importancia. Si
en el afio cuarenta y nueve recordaron o inventaron
que la Sinfénica cumplia veinte es algo que no pedia
celebracion. Tan es asi que Limantour nos dejé y se
fue a dirigir orquestas en Europa. Para foguearse un
poco, dijo. Aqui nosotros segufamos dando concier-
tos cada vez que se podia.

Tres. No sabemos hasta dénde llegaba la mente ana-
litica de Luis Herrera de la Fuente, pero sus formas
de expresion, de viva voz o viva letra, casi siempre
daban en el blanco. Las frases que muchos musicos
padecieron o disfrutaron en los ensayos; sus contun-
dentes, muchas veces concluyentes, maneras de cerrar
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Luis Herrera de la Fuente con Roberto Bravo Garzén. Gracias a ellos la 0sx alcanz6 la solidez econdmica, institucional y artistica que

mantiene hasta hoy.

una plitica de sobremesa o una reunién de trabajo; el
ingenio 4cido, ladico, sélido, fueron inseparables de
sus maneras de sentir y hacer la musica, de pensar y
entender la vida.

Se asegura que alguien llegé a decir que Balzac
y Flaubert, cuando ya se sabian famosos, intentaron
hablar usando el mismo vocabulario y hasta la misma
sintaxis de su escritura. Juan José Arreola hablé (y casi
dejé de escribir) con un estilo que no desmereceria en
la pagina impresa. Quienes recordamos la voz de He-
rrera de la Fuente, reconstruimos con facilidad su tim-
bre, y por momentos parece que lo tenemos enfrente,
al leer las paginas de La miisica no viaja sola, ese tes-
timonio donde se atreve a “referir estos cuentos que
suefio como verdad, o estas verdades que dichas bien
o dichas mal podrian ser fabulas de la imaginacién”

Herrera de la Fuente dirigi6 por vez primera en
publico a la sinfénica xalapena la noche del viernes
7 de julio de 1950, con un programa que se anuncio6
como el Cuarto concierto de la Sexta temporada, mismo
que incluy6 una primera parte de unidad beethove-
niana, con la Obertura Egmont y la Séptima sinfonia, y
una segunda de inusitada variedad estilistica, con las
Danzas polovetsianas de Borodin, el Adagio para cuer-
das de Samuel Barber, movimiento de cuarteto bende-
cido por el éngel de la melancolia, y el inevitable final
teliz del Huapango de José Pablo Moncayo, obra que
apenas daba sus primeros pasos dentro del reperto-

rio. El publico xalapeno califico ese concierto como
uno de los mejores en lajoven historia de la Sinfénica,
y bien pudo hacer suya la emocién expresada por el
periodista Manlio Fuentes en la revista Impacto de la
Ciudad de México: “Herrera de la Fuente se crece en
el podio, se agiganta y hace que los profesores se ajus-
ten a los mandatos de su magnetismo. Complacencia
general; genuino entusiasmo del publico por el triun-
fo...” Luis Herrera ya apuntaba hacia la mdxima meta
a que podia aspirar un director mexicano en aquella
época: la titularidad de la Sinfénica Nacional. Nunca
imaginé que el futuro iria perfilando sus disenos para
que, veinticinco afios después, pasara nueve como ti-
tular de la orquesta xalapena en la capital veracruzana.

El mismo escribié cémo llegé a comprometerse
con ese proyecto:

Una tarde del 75 Sergio Dorantes tocé a mi puer-
ta. “Maestro, tengo el encargo del gobernador
Herndndez Ochoa y del rector Bravo Garzén de
invitarlo a visitar Jalapa; desean su asesoria para
revitalizar nuestra sinfénica”. El dia fijado me reu-
ni con ambos; a su planteamiento respondi: “Hay
que depurar el grupo, abrir cincuenta posiciones,
retribuirlos con un salario que otorgue vida digna
a un profesional que ha empleado, emplea y em-
pleard muchas horas de su vida en el estudio. Esto
implica decuplicar el presupuesto y encontrar la



férmula para que el organismo obtenga existencia

segura”. “;Sile damos lo que pide se viene como

director?” Roberto Bravo tiene el hébito de ir al
7« B .z

grano; concret6: “Le ofrezco la direccién de la

Sinfénica de Jalapa” Aceptar la direccién de una

orquesta no se equipara a aceptar un cigarrillo o

una invitacion a cenar.

Cuatro. La memoria, esa dimensién que nos vincu-
la a palabras e imdgenes por las que creemos que han
existido lugares, personas, infancias y amores ahora
solo vislumbrados en frigiles y azarosos recuerdos,
es fuente inagotable de escritura. La invencion del
lenguaje, en la especie, en la raza, en cualquier gru-
po humano, acaso sea solo la respuesta inevitable ala
necesidad impostergable de narrar. Ni siquiera el su-
puesto descanso nocturno interrumpe el rio narrati-
vo, momento privilegiado cuando liberados de todo
obstaculo exterior nos entregamos a misterios doloro-
$08 y g0z0s0s, casi nunca gloriosos, y a la exuberante
creacion de bibliotecas secretas, intransferibles, des-
tinadas al olvido. Textos silenciosos nunca traducidos
aningtn idioma, verdadera escritura automatica que
no podemos dejar de producir, arriesgindonos a que
llegue a manifestarse hasta en horas de vigilia, con-
fundida con estados alterados de conciencia, moldes
extrafios de la alucinacién o lalocura.

Asi, los parrafos siguientes son apenas una evo-
cacion fluctuante, acaso inventada gracias a las con-
versaciones que me ha permitido Mario Mufioz, a lo
largo de encuentros irregulares, pero no infrecuentes,
en su cafeteria favorita de Xalapa.

La sensacién, muchas veces creida producto de la
fantasia, de haber visto hace muchos afios a Mario en
los pasillos del tercer piso de la vieja Facultad de Fi-
losofia y Letras, ahora se vuelve casi real cuando me
confirma que si era (o es) el que vi. Que también asis-
ti6 al curso del Quijote que dictaba César Rodriguez
Chicharro; que colaboré en la organizacion del Cine
Club del Aula Clavijero con Lorenzo Arduengo; que
edito la revista estudiantil Academus y que seguia sien-
do él mismo cuando se fue en 1969 a la Universidad
de Varsovia, para continuar sus estudios de literatura
en un idioma casi impronunciable pero no ilegible.

Al descubrir que fragmentos de nuestras secre-
tas narrativas incluyen personajes que tienen los mis-
mos nombres, que comparten apariencias y rasgos
de cardcter y transitaron casi por las mismas calles,
y leyeron o al menos hojearon los mismos libros y
muchas de las mismas revistas, la conversacién con
Mario pudo fluir con esa despreocupacion que se da
cuando no existe el horario de la agenda ni el orden

del dia.

Luis Herrera de la Fuente

En uno de esos encuentros coincidimos en el in-
terés (que espero sea solo artistico) por algunos casos
de posesion diabdlica que han logrado cierta fama li-
teraria. Mencioné que estaba releyendo Los demonios
de Loudun de Aldous Huxley, y en seguida recordé que
Mario habia traducido del polaco la novela de Jaros-
law Iwaszkiewicz Madre Juana de los Angeles, relatos
que parten de las mismas fuentes histéricas y han co-
nocido su traduccién al cine —Jerzy Kawalerowicz—y a
la 6pera —Krzysztof Penderecki-. Y de inmediato este
ultimo nombre me llevé a evocar los dias en que este
famoso compositor estuvo en Xalapa y dirigié ala Sin-
fénica. Y este recuerdo condujo ficilmente a ese otro
de cuando empezaron a llegar a la orquesta xalapena
musicos polacos, y al del enlace que como diplométi-
co jugd Sergio Pitol para que vinieran.

La mencidn de algunas de mis “memorias sinf6-
nicas xalapenas’, escritas a lo largo de los anos y utili-
zadas en articulos periodisticos y notas de programa
para conciertos y transmisiones de radio y televisidn,
nunca reunidas ni ordenadas, hizo que Mario plan-
teara la posibilidad de que yo escribiera algtin dia un
texto sobre esos asuntos para La Palabra y el Hombre,
revista de la que estuvo encargado durante casi ocho
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anos, esperando la llegada de un director para él des-
conocido durante todo ese tiempo, que resulté ser,
gracias a un breve eterno retorno, él mismo.

A principios del mes de diciembre de 2018, Ma-
rio Munoz dijo que mi —entonces apenas probable—
colaboracién quedaria bien para uno de los nimeros
de La Palabra de 2019, ya que en ese afio se celebraria
el nonagésimo aniversario de la fundacién de la Or-
questa Sinfénica de Xalapa, y ya corria el rumor de
que hasta se estaba planeando un nuevo libro (que
seria el tercero) sobre el llamado “méaximo conjunto
musical del estado de Veracruz”

Bertrand Russell, en algin lugar de su extensa
obra, propone la inquietante idea (que para algu-
nos podria resultar muy reconfortante) de que este
mundo acaba de ser creado hace cinco minutos tal y
como es, percibido por toda una humanidad que aho-
ra recuerda un pasado ilusorio. Un pasado que inclu-
ye a personas que recuerdan que existi6é un ilusorio
filésofo que fue objetor de conciencia durante una
no menos ilusoria Primera Guerra Mundial, a quien
un falso jurado otorgé un irreal Premio Nobel de Li-
teratura y que muri6 en el inexistente ano de 1970,
después de vivir durante casi un siglo por completo
simulado.

Y ya sin que tenga importancia si este mundo fue
creado hace cinco minutos o hace cinco afios, mien-

tras sepamos de personas que creen recordar que al-
guna vez les dijeron, o acaso leyeron en algun sitio,
que la Sinfénica de Xalapa dio su primer concierto la
noche del 21 de agosto de 1929, habrd motivos para
celebrar que la orquesta cumple noventa afios. Un nu-
mero redondo.

Cinco. Hay ocasiones en que la memoria hace estra-
gos. No que se pierda, algo de lo mds comun, sino que
aveces llega de quién sabe donde un recuerdo capaz de
alterar nuestros mds firmes proyectos. Justo cuando
daba con una frase que parecia correcta para prose-
guir con el presente texto, tengo una extrafa premo-
nicién y me dirijo a una polvosa fila de libros donde
la nebulosa imagen se materializa: Para acabar con los
niimeros redondos, Enrique Vila-Matas. Editorial Pre-
Textos, coleccion Textos y Pretextos, Valencia, Espa-
na, terminado de imprimir el 21 de octubre de 1997
(dia que correspondié ala vispera del natalicio de Fe-
renc Liszt, en el afio 1811).
Escribe Vila-Matas:

Dentro de unos meses cumpliré 50 afios. No me
molestaria cumplirlos de no ser por ese odio in-
menso que siento por los nimeros redondos. No
los puedo soportar. Me irrita de ellos, sobre todo,
su injustificado y absurdo prestigio. No veo por
qué el nimero 100 tiene mds relevancia que el
101, por ejemplo [ ... ] la moda de celebrar los
20, 50, 100, 500 aniversarios del nacimiento o
muerte de un literato normalmente logra sacarme
de quicio.

A mediados de 19985, Vila-Matas escribia una colum-
na dominical para el periédico Diario 16 de Madrid,
y pensaba que en ese momento su obligacién era ocu-
parse de “temas candentes de la crispada vida politica
espaiola’, con el resultado de que, él mismo lo confie-
sa, estaba escribiendo mal. “Cuando comprendi que
era mejor que me olvidara de la politica, me refugié
con la critica dcida y violenta de los programas de te-
levisién. Eso me llevé a escribir todavia peor la colum-
na. Fue doloroso el dia en que me di cuenta de lo bajo
que habia caido. Fue una tarde de lluvia en Barcelona.
Estaba leyendo un libro de citas de escritores famo-
sosy di con esta: ‘El altimo recurso del columnista es
comentar la television”.

Intentando continuar con su compromiso do-
minical, Vila-Matas descubri6 que el siguiente 3 de
septiembre seria el dia en que Antonin Artaud habria
cumplido 99 anos. Y redacté una primera columna
conmemorativa que no seguia la injusta y exagerada
costumbre reverencial de los numeros redondos. So-
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Pagina del Diario de Xalapa anunciando el concierto conmemorativo del cincuentenario. La foto no es de 1929, como senala el pie del

periédico, sino de mediados de los cuarenta. Aparecen Jorge Cerddn y su hija con Juan Loman.

lucién maravillosa, providencial. Para el domingo 10
de septiembre Vila-Matas celebré el cumpleanos 87
de Cesare Pavese. Y luego continud, siempre en do-
mingo, con John Donne, Augusto Monterroso, Joseph
Conrad, Stendhal, Leandro Ferndndez de Moratin; se
dio ellujo de incluir en su santoral dominical a Dali, a
Freud y a Helenio Herrera, “no solo el mejor entrena-
dor de futbol de todos los tiempos, sino un magnifi-
co escritor”. Pero alllegar el domingo 23 de junio de
1996, ya con la columna dedicada a Georg Christoph
Lichtenberg impresa en un “peridédico que habia baja-
do escandalosamente las ventas”, Enrique Vila-Matas
renuncid alo que ya entonces llamaba una actividad
kafkiana. Sin embargo, justo un afio y seis dias des-
pués, regreso a su singular desfile de conmemoracién
de fechas que no fueran nameros redondos, pensando
en que al concluir un aio completo de celebraciones
tendria todo un libro terminado. Asi, el 29 de junio de
1997, reanuds la lista con Robert Walser (“Vivamos
primero, que las observaciones vendran luego por si
solas”) para continuarla en las semanas siguientes con
Ramoén Gomez de la Serna, Bruno Schulz, Malcom
Lowry, Hemingway, Maupassant y Nina Berberova,
hasta llegar al poeta portugués José Agostinho Bap-
tista (escribe Vila-Matas: “No he visto en México una

casa tan mexicana como la que José Agostinho tiene
en Lisboa. Me hablé de Veracruz, de Xalapa, de Cuer-
navaca, de Guadalajara, se emociond al evocar Gua-
najuato, lloré al recordar a Maria Félix y me recit6
parrafadas enteras de Pedro Pdramo”), para cerrar la
serie justo el dia que habria celebrado el cumpleanos
terrenal nimero noventa y ocho de Jorge Luis Borges,
el domingo 24 de agosto de 1997.

4Puede alguno de estos inicios

e narracion llevarnos al dia en que
2 Orquesta infgnica de Xalapa cump
cincuenta afios?

Uno. Deben existir personas que comparten ese odio
inmenso que siente Vila-Matas por los numeros redon-
dos, minima muestra de rebeldia que no deja de te-
ner cierto encanto dentro de una cultura sumergida
en las convenciones del sistema decimal de numera-
cién, con la exagerada importancia que otorga a los
anos terminados en cero, misma que determina las

0
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La 0sx en la tradicional misa de Santa Cecilia, el 22 de noviembre de 1954.

celebraciones que se dan en torno a hechos o perso-
najes famosos. Para permanecer en el dmbito de la
musica, sabemos que durante 2018 miles de sinféni-
cas en todo el mundo tocaron unay otra vez el Prélude
a I'Aprés-midi d’un faune, La mer, y las nubes, fiestas y
sirenas debussyanas insistiendo en que se hacia para
recordarle al mundo el centenario luctuoso de su autor.
También se presentaron festivos homenajes con ober-
turas cdndidas, amores sin barreras, biblicas sinfonias
y hasta alguna version con indtiles influencias de tea-
tros fantdsticos de la Serenade after Plato’s “Symposium’”,
en memoria de los cien afios del venturoso nacimiento
de Leonard Bernstein. A partir de 2019 los pianistas
siguen programando en recitales La soirée dans Gre-
nadey La puerta del vino, los maravillosos Etudes a la
memdire de Chopin y el interminable Clair de lune, y
ninguno sentiré la nece(si)dad de aclarar que lo hace
porque se cumplen ciento y un anos de la muerte de
Claude Achille, o ciento cincuenta y siete de que vino
al mundo. Vila-Matas, creo, habria pasado por alto los
cincuenta afios de la Sinfénica de Xalapa. Aqui, por el
momento, la narracién puede postergarse.

Dos. Mientras en la capital de Veracruz se llegaba al
llamado Jubileo o Bodas de oro de la Orquesta, Ma-
rio Mufoz impartia seminarios sobre Alejo Carpen-
tier y Garcia Marquez y explicaba novelas mexicanas

y cuentos latinoamericanos en la Facultad de Estudios
Ibéricos de la Universidad de Varsovia. Pensé que tal
vez llegé a tener noticia de las celebraciones del quin-
cuagésimo aniversario sinfénico xalapefo; pero este,
dadalalejania, no podia alterar el ritmo de sus labores
académicas. Ahora me dice que no se enterd. Aqui la
narracion se aleja y se distrae.

Tres. Por aquel tiempo, Alfonso Colorado asistia a
la escuela primaria y ya la musica le tendia trampas,
preparando los cantos de sirena que pronto lo lleva-
rian a iniciar una coleccién de discos de larga dura-
cién (Lps), que pocos afios después se transformarfan
en discos compactos (cps), llegando a reunir hasta
cuarenta y cinco versiones diferentes de Primeras de
Brahms y mds de treinta Eroicas de Beethoven. Al-
fonso no estd ansioso por aparecer en las paginas de
algun libro de records, pero asombra a quienes lo es-
cuchan comentando las diferencias entre un Allegro
con brio de George Szell y otro con menos enjundia
de Otto Klemperer. O fascinado con el Brahms juve-
nil de Herbert von Karajan, y ya no tanto con las tres
o cuatro grabaciones diferentes de la misma Primera
que el maestro realiz6 en su madurez. Igual vehemen-
cia muestra coleccionando programas de conciertos
de la Sinfénica de Xalapa y releyendo las notas sobre
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las obras presentadas que han escrito Juan Vicente
Melo o Juan Arturo Brennan, escritura que él mis-
mo ha realizado durante varias temporadas. Con-
ferencista irreverente y exaltado, lo mismo diserta
sobre dperas barrocas poco conocidas que sobre re-
cientes grabaciones de musica mexicana de concier-
to. Buscador de vasos comunicantes escanciados con
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bebidas aparentemente incompatibles, hace poco sor-
prendié a su publico mostrando vinculos hasta hoy
nunca apreciados entre la Quinta sinfonia de Mahler
y Los tigres del Norte, y rindi6é académico homena-
je funebre al no menos idolatrado José José. Alfonso
podria haber sido un cronista ideal del quincuagési-
mo aniversario de la Sinfénica de Xalapa. Pero hace
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Luis Herrera de la Fuente es el
mejor guia para evocar fragmen-
tos de la memoria del cincuente-
nario de la Orquesta Sinfonica de
Xalapa. La celebracion se juzgo
tan importante que empez6 con
un aifio de anticipacion. La noche
del 24 de agosto de 1978. Adolfo
Dominguez [...] dirigio al publico
un emotivo mensaje.

cuarenta afios (estamos en 2019) era un nifio y aqui
la narracién se encaminaria por un sendero tortuoso,
sin garantia para llegar al feliz dia en que la Orquesta
cumplié cincuenta afios.

Cuatro. Me gustaria saber si las molestias que sien-
te Enrique Vila-Matas por el “injustificado y absurdo
prestigio” de los numeros redondos incluyen también
a los productos de cualquier impar multiplicado por
cinco. Padecemos la costumbre de festejar de manera
especial alas quinceafieras; las parejas que repiten cin-
co celebraciones de la fecha de su matrimonio cinco
veces invitan a familiares y amigos a lo que suelen de-
nominar “bodas de plata”; si ese nimero se duplica se
llega alas “bodas de oro”, y con veinticinco anos mas
se alcanzan las de “diamante”, lo que quimicamente
implica una regresion en la Tabla de Mendeléyev al
carbono, elemento mucho menos apreciado. Ademds,
en Xalapa se da una curiosa coincidencia numérica
entre las celebraciones del llamado “nacimiento” de
la Orquesta Sinfénica y la fundacién de la Universi-
dad Veracruzana. Entre 1929 y 1944 pasaron quince
anos. Asi, cuando la Orquesta anuncié su principal se-
rie de conciertos en 1954, surgi6 de manera un tanto
rimbombante el titulo “Temporada de las bodas de
plata”, que entonces coincidié con la celebracion de
los diez primeros afios de la Universidad Veracruzana.
Seis programas que incluyeron veinticinco obras, dos
de ellas de compositores mexicanos: Tierra de tem-
poral de José Pablo Moncayo y Mi viaje de Armando
Lavalle.

Treinta afios después, a Lavalle le seria encargada
una partitura orquestal con coros, bajo solista y dos
narradores, para dar realce a los festejos del cuadra-
gésimo aniversario de esa “Mdxima casa de estudios”:
la Cantata a la Universidad Veracruzana, con un texto

del tlacotalpenio Neftali Beltrén. En 1984 Armando
radicaba otra vez en Xalapa y habia fundado, junto
con el pianista y compositor Raul Ladrén de Guevara,
un Centro de Creacién Musical. Herrera de la Fuente
habia concluido su ciclo con la Sinfénica y Francisco
Savin estaba por segunda vez como titular al frente de
la orquesta. La Cantata se estrend el 21 de septiem-
bre. Una semana después el compositor expresé sus
intenciones:

Platicando con el poeta Ramén Rodriguez, llegué
ala conclusién de que la juventud estéd perdiendo
algunos valores, entre ellos el carino que deben a
su Universidad. Pero no solo son los jévenes, sino
también sus maestros, y pensé en hacer algo para
recuperarlos utilizando la forma de una cantata.
Al principio pensé en una musica de vanguardia,
pero los compositores tuvimos la experiencia de
que mientras mas de vanguardia éramos, mas nos
alejébamos del publico. Ahora prefiero ser com-
positor de retaguardia.

Por su parte, Neftali Beltran dijo:

Mi primera reaccion fue de susto, pues aunque
soy veracruzano he vivido mucho tiempo fuera
de México... la Cantata fue compuesta de tal ma-
nera que con un pequefio ajuste puede servir de
himno a la Universidad, canto que serviria para
toda ocasidn, tanto académica como deportiva.

Misticos, poetas, seguidores de tradiciones hermé-
ticas, y hasta fisicos relativistas y cudnticos, han ex-
presado (o deseado expresar) por medio de trances
y rituales, cantos, elegias y liturgias liricas, mandalas,
figuras alquimicas o ecuaciones, la idea de que todo
estd en todo, una divisa que ahora se otorga gratuita e
irresponsablemente a internet. La verdad es que to-
dos estamos al acecho de cualquier tipo de orden, de
coincidencia, de correspondencia. La mente puede
fabricar toda clase de relaciones: El encuentro fortuito
de una mdquina de coser y un paraguas en una mesa de
diseccion de Isidore Ducasse, que pasé su vida breve
entre Montevideo y Paris; las cuatro ecuaciones uni-
ficadoras de campos eléctricos y magnéticos de Ja-
mes Clerk Maxwell; el arpa-laud transfigurada y todo
el enloquecido arsenal de instrumentos musicales de
tortura que resuenan en el desorbitado inferno de Jhe-
ronimus van Aken.

Tal vez sea exagerado aqui hablar de coinciden-
cia, pero dos meses después del estreno de la Cantata
de Lavalle en Xalapa, el 22 de noviembre (dia cele-
bratorio de Santa Cecilia, patrona de los musicos) en
el diario El Pais apareci6 un articulo de Rafael Sén-



José Yves Limantour con la formidable orquesta que form¢ para la breve temporada del INBA en 1951.

chez Ferlosio, “escritor mds admirado y citado que
verdaderamente leido” (y ganador del Cervantes un
afio antes que Sergio Pitol), titulado La cultura, ese
invento del gobierno, que “atin hoy sigue retumbando
en los foros de opinidn”, donde senalaba la deplo-
rable circunstancia de que “la cultura quedard cada
vez mds exclusivamente concentrada en la pura ce-
lebracién del acto cultural...” ya que “la Gnica fun-
cién real de los actos culturales es la de que hayan
llegado a celebrarse”.

No se ha cuantificado silos jévenes universitarios
veracruzanos y sus maestros han seguido perdiendo
valores. En todo caso, la Cantata de Lavalle y Beltrin
no sirvié para recuperarlos: nunca se volvié a presen-
tar y ya nadie se acuerda de ella. Por aqui también se-
ria dificil llegar a las “bodas doradas” de la sinfénica
xalapena.

Cinco. Por ahora, Luis Herrera de la Fuente es el me-
jor guia para evocar fragmentos de la memoria del
cincuentenario de la Orquesta Sinfénica de Xalapa.
La celebracién se juzgo tan importante que em-
pezd con un afio de anticipacién. La noche del 24 de
agosto de 1978, Adolfo Dominguez, presidente de la
Asociacion Civil que habia mantenido viva la llama

de la musica sinfénica en Xalapa durante treinta afios,
dirigi6 al publico un emotivo mensaje:

Tuve el privilegio de escuchar la primera audi-
cién de esta orquesta, y ahora viviré el momento
inolvidable de esta noche en la cual se inician
los festejos que culminarén conmemorando el
cincuentenario de aquella audicién. A cincuenta
anos de distancia, tenemos una presencia viva del
pasado con los maestros fundadores y jubilados
que nos acompanan en esta ocasion, personas que
han ligado toda su vida a esta institucién, y repre-
sentan la permanencia del ideal y el ejemplo para
los que cultivan la musica y aman el arte.

Por su parte, las personalidades que a lo largo de los
anos integraron la Asociacién Civil Orquesta Sinféni-
ca de Xalapa quedan en el discurso del senor Domin-
guez “como sélidas columnas donde se apoya atin el
prestigio de esta orquesta, cuya estructura se ha forja-
do alo largo de cinco décadas”, mientras “las galerias
de los gobernantes de Veracruz y de los rectores de la
Universidad Veracruzana son dos hileras de atlantes
que han sostenido su equilibrio econémico”, mismo
que ha permitido “conciertos educativos para masas
estudiantiles, obreras y campesinas, sin ningtin prece-
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dente en México, y audiciones en ejidos, hospitales y
reclusorios, vibraciones que por primera vez tocan el
pecho de los humildes...” Sonaban asi los primeros
compases de la marcha nupcial de las “bodas de oro”
bajo la batuta de Herrera de la Fuente, “que acumula
vibraciones de las mejores orquestas del mundo, pro-
yecta una nueva luz en el pentagrama de la Sinfénica
de Xalapa y le senala horizontes més lejanos...”

Enrique Vila-Matas, a causa del odio que le des-
piertan las decenas, las centenas, los millares y toda
cifra terminada en cero, de conocer nuestra historia,
seguro habria preferido una maravillosa celebracién
dela Sinfénica de Xalapa en 1975, como festejo de sus
no menos maravillosos 46 afios de vida. La fecha no
es una eleccion arbitraria (en todo caso lo es menos
que otras cuyo solo mérito es terminar en cero), pues
senal6 la llegada de Luis Herrera de la Fuente como
director titular del conjunto.

Quede para la critica musical especializada (en
caso de que exista), o para los gustos y preferencias
personales (que si abundan), valorar los méritos ar-
tisticos de Luis Herrera y compararlo con los otros
titulares que han estado en Xalapa. Aqui solo sefala-
mos, de manera harto superficial, un dato procedente

CINCUENTENARIO DE LA FUNDACION DE LA

ORQUESTA SINFONICA DE XALAPA

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

de la aritmética mds elemental: el nimero de musicos
de la orquesta.

Alo largo de medio siglo, la Sinfénica xalapena
fue un grupo con notables variantes en el namero de
sus integrantes: menos de treinta en sus épocas de
mayores carencias, poco més de cincuenta en sus mo-
mentos de esplendor. Su publico nunca llegé a sentir
las sonoridades que puede lograr un grupo de ochen-
ta 0 mds instrumentistas. Salvo durante la temporada
de nueve conciertos —del 29 de agosto al 24 de octu-
bre- realizada en el Palacio de Bellas Artes de la Ciu-
dad de México en 1951, organizada por Limantour y
sus célebres y aristocriticas amistades (entre las que
destacaba la distinguida actriz Dolores del Rio) con
el apoyo de Miguel Alemdn, presidente de la Repu-
blica, de su sefiora esposa, dofia Beatriz Velasco de
Alemén, de los ilustres miembros de su gabinete y to-
dos los antiguos y nuevos industriales y empresarios
ahora interesados en la alta cultura: alianza simbdli-
ca que unificaba el Porfiriato (recordemos que José
Yves Limantour era nieto del poderoso ministro de
Hacienda del dictador) con la Revolucién mexicana,
acoplamiento posible gracias alos dones conciliado-
res de la musica. La fama, el prestigio, el resplandor



de los nombres de los solistas y directores invita-
dos en aquellos conciertos han sido invocados, una
y otra vez, para iluminar la historia de una orquesta
que también ha conocido momentos de oscura incer-
tidumbre: Oralia Dominguez, Leslie Frick, Higinio
Ruvalcaba, Esperanza Pulido, Pierre Fournier, Wil-
helm Backhaus, Hermann Scherchen y Fritz Reiner.
Para una clase social que otorgaba tanta impor-
tancia al orden jerdrquico, resultaba natural la mane-
ra en que Limantour dividia las diferentes secciones
de su orquesta. Apartindose de la tradicional clasifi-
cacién por familias de instrumentos, el director recu-
rria de manera benévola a una clasificacién de tipo
geogrifico. El cronista Mariano Paes lo escribi6 asi:

La orquesta estd formada por ochenta profesores
escogidos alos cuales su director coloca en tres gru-
pos: 1. El grupo formado por musicos de provincias,
“hechos” dentro de la propia orquesta. 2. El conjunto
de musicos mejores de la Capital. 3. Elgrupo de diez
elementos europeos de primera categoria.

Nunca se ha senalado el hecho, pero no resulta ocioso
decir que esta orquesta, estos solistas y estos directo-
res invitados nunca aparecieron por Xalapa. Tampoco
se sabe que se presentaran en escuelas, crceles, hos-
pitales o ejidos. La comprensiva sociedad xalapena,
lejos de sentirse despreciada, conoci6 la gran satisfac-
cién de que a partir de ese momento “su” sinfénica era
“orgullo de México”. Y asi fue anunciada por la enton-
ces harto familiar voz del locutor Rodriguez Miranda
a través de la bocina de su carro de sonido, transitan-
do por empedradas y encharcadas calles xalapenas,
cada vez que era viernes de concierto en el cine Lerdo.

Ochenta, noventa, cien profesores, y tal vez unos
cuantos més, fue una de las condiciones que puso Luis
Herrera para venir como director a Xalapa. Por prime-
ra vez en la ciudad se escuch6 en vivo una sinfonia de
Gustav Mahler completa; se abordaron con éxito las
alegres travesuras y los heroicos furores de Richard
Strauss y hubo suficientes musicos para programar la
Fantdstica de Hector Berlioz, con las dos arpas crista-
linas al inicio de Un bal, el redoble misteriosamente
desolado de cuatro timbalistas en los ultimos com-
pases de la Scéne aux champs, los formidables uniso-
nos de cuatro fagotes en la Marche au supplice, y los
rugientes cobres y las campanas finebres del Sogne
d’une nuit de Sabbat. En alianza con diferentes agru-
paciones corales se supo de noches espléndidas con
la Misa en si menor de Bach, el Réquiem de Verdi o la
cantata Alexander Nevsky de Prokéfiev. Los tres pri-
meros ainos de Herrera de la Fuente en Xalapa fueron
un prolongado crescendo que culminé en la ansiada
meta del cincuentenario.

Sin duda, la Sinfonica de Xalapa
entré en una etapa de regularidad
laboral y administrativa nunca
antes experimentada, lo que se
reflejo de inmediato en la expan-
sion de su repertorio, la variedad
de directores huéspedes y solis-
tas presentados, la ampliacion de
sus recorridos por la geografia
estatal y nacional.

Yolanda Reyes Pale, violinista y durante algunos
anos unica mujer en las filas de la Sinfénica de Xalapa,
y Sergio Dorantes Guzmadn, funcionario y promotor
cultural vinculado con la orquesta desde la época en
que alternaba sus estudios de piano con los de dere-
cho, figuran como autores del libro Orquesta Sinfénica
de Xalapa, aparecido en 1994. Este trabajo de reco-
pilacién, que nadie habia emprendido antes (ni con-
tinuado después), muestra una peculiar tendencia a
contrastar luces y sombras sinfénicas, sobre todo en
los capitulos correspondientes alos cincuenta prime-
ros anos de la orquesta. El que estd dedicado a Luis
Herrera de la Fuente, donde las luces predominan,
lleva por titulo La Epoca de Oro, excusable si se con-
sidera que a partir de ese tiempo la orquesta ha teni-
do todas las garantias salariales y derechos sindicales
que otorga la Universidad Veracruzana. Y la retérica
que alabo los esfuerzos titanicos, las férreas volunta-
desy el ejemplar amor al arte sin importar la retribu-
cién econdmica, fue desapareciendo de una narracién
que mejor se acomodd a una terminologia derivada
de las disciplinas académicas, y resalta las virtudes
del compromiso profesional. Sin duda, la Sinfénica
de Xalapa entr6 en una etapa de regularidad laboral y
administrativa nunca antes experimentada, lo que se
reflejé de inmediato en la expansion de su repertorio,
la variedad de directores huéspedes y solistas presen-
tados, la ampliacién de sus recorridos por la geografia
estatal y nacional.

Los conciertos de la orquesta en 1979 se inicia-
ron con una gira por el norte del estado de Veracruz.
La Sinfénica visito, entre otros lugares, Cerro Azul,
Tecolutla y Chicontepec, y el solista que actud en la
mayoria de los conciertos fue el violoncellista Car-
los Prieto. En la ciudad de Chicontepec, antigua San-
ta Catarina, cuna del ingeniero y coronel Adalberto
Tejeda Olivares, gobernador de Veracruz en el afio
que la Sinfénica de Xalapa dio un primer y Gnico con-
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cierto, la actuacién no se pudo dar en el patio de una
escuela a causa de la lluvia, y se traslad¢ al local de
la Asociacién Ganadera del lugar. El libro de Reyes
y Dorantes recopila muchos datos curiosos; algunos
de ellos permanecieron en la memoria de los musicos
de la orquesta durante afios, como el que se dio la no-
che del concierto en Chicontepec: el maestro Herrera
permanecia sentado cerca de la entrada, esperando el
acomodo de sillas y atriles para la audicién retrasada
por el mal tiempo, y vio a un pequefio perro que pre-
tendia reiteradamente entrar al lugar y era echado por
los organizadores. Ante la insistencia del animalito, el
maestro les dijo: “Déjenlo pasar, también tiene dere-
cho a escuchar a la sinfénica” Asi entrd el perro y se
fue a echar junto al podio. Durante toda la audicién
estuvo allado del maestro Herrera. Al finalizar el pro-
grama, con magnifica respuesta del auditorio, el pe-
rro salié junto con el publico y nuestro director dijo:
“Este perro debe ser muy culto o muy sordo, ya que
no se movié durante todo el concierto”

La Orquesta Sinfénica de Xalapa continud visi-
tando muchas ciudades veracruzanas durante el afio
del cincuentenario: Altotonga, Perote, Xico, Cosco-
matepec, Villa Cardel, Martinez de la Torre, Tierra
Blanca, Minatitldn, Coatzacoalcos, Acayucan... tal
vez entonces algunas de sus vibraciones, Beethoven,
Tchaikovsky, Brahms, Rossini, Sibelius, De Falla, si
llegaron “al pecho de los humildes”...

Mientras, en los conciertos realizados en Xala-
pa se daba también la aparicién de nombres précti-
camente desconocidos para el publico habitual de la
orquesta: Mario Stern, Salvador Contreras, Miguel
Alcdzar, Mario Kuri Aldana, Francisco Gonzalez...
compositores mexicanos.

Apenas cuatro meses después del concierto de
Chicontepec, y en medio de un calendario musical
que no disminuia su intensidad, la Sinfénica de Xalapa
empez0 la preparacion de una obra que para muchos
significaba que la orquesta, por fin, llegaba a su mayo-
ria de edad: Le sacre du printemps de Igor Stravinski.

Luis Herrera de la Fuente se expres6 asi:

Esta obra sigue siendo el “coco” de las orquestas
y de no pocos directores, por la complejidad que
presenta su ejecucion; y aunque en orquestas ya
muy avanzadas, en cuanto a repertorio, se con-
sidera una obra normal, en Xalapa es una expe-
riencia totalmente nueva: una gran mayoria de
los maestros de nuestra orquesta no la han tocado
nunca, incluyendo a algunos de los maestros po-
lacos, que son nuestros mejores instrumentistas,
como Kalarus (contrabajo) y Lemiszka (fagot).
Me decian que serd la primera vez que la tocardn.
Algunos muchachos americanos la han tocado,

otros no. De los que han vivido siempre en Xala-
pa, ninguno la ha tocado. Asi que parala orquesta
es realmente leer la obra “de cabo a rabo”; poner
juntos los pedacitos del rompecabezas y es un pri-
mer esfuerzo muy valioso que estdn haciendo, yla
han abordado con gran entusiasmo y conciencia.
Creo que la orquesta lo hard muy bien. Pero es el
primer desafio que recibe en este tipo de musica.

A manera de contraste con lo que dijo Herrera de la
Fuente, este “tipo de musica”, y concretamente La
consagracién de la primavera, era considerada en pa-
labras de su propio creador “muy rdpidamente asimi-
lable, porque su forma es extremadamente simple”,
como lo comenté en alguna ocasién con Pierre Bou-
lez. Esta genial partitura, protagonista de un estre-
no polémico, perturbador, tumultuoso, en el Paris de
1913, fue esperada en Xalapa con gran expectacion,
y fue solo la obra que mds destacé entre otros “estre-
nos” no menos significativos: los Oiseaux exotiques
para piano y pequena orquesta de Olivier Messiaen,
la suite sinfénica de la dpera cémico-fantdstica Die
Brautwalt de Ferruccio Busoni, el cuarto Concierto
para piano op. 70 de Anton Rubinstein, L'Histoire du
soldat del mismo Stravinski y unas extranisimas Cua-
tro piezas para orquesta del austriaco Kurt Rapf, com-
positor que ni siquiera aparece en la edicién del 2001
del muy consultado The New Grove Dictionary of Mu-
sic and Musicians.

Apartindose de novedades y “rarezas’, el progra-
ma musical del martes 21 de agosto de 1979, el dia que
la Sinfonica de Xalapa cumplié cincuenta afios, se limitd
a dos breves obras: el Vals poético de Felipe Villanueva,
pieza favorita de la sociedad porfiriana, y la obertu-
ra de la 6pera Tannhdiuser de Richard Wagner, favori-
ta del director titular, con la finalidad de dar tiempo
para escuchar los emocionados discursos y presenciar
la entrega de diplomas a los seis musicos fundadores
que habian llegado a esa fecha conmemorativa (cuatro
de ellos ya retirados y dos, Miguel Melgarejo y Carlos
Valderrébano, todavia activos entonces en la Orquesta
Universitaria de Musica Popular), ademas de recono-
cimientos para los maestros jubilados y para los que
llevaban mds afios en la orquesta. Alguna persona del
publico, entregdndose a nostalgias agridulces, llegé a
comentar que era “la velada mds conmovedora que re-
cordaba en Xalapa®, solo comparable a esas otras cele-
bradas en el Sal6n de Actos del Colegio Preparatorio,
con Juanito Lomén dirigiendo la musica, las senori-
tas Mercedes Villegas Bouchez y Judith Guiot Bou-
chez tocando el piano, y la declamacién de hermosos
poemas a cargo de las también seforitas Maria Teresa
Dehesa, Maria de Jesds Basurto yAngelina Pérez, sin
olvidar los sentidos y vibrantes discursos de maestros



Entrega del reconocimiento que hizo la Orquesta Sinfénica Nacional en el afio del Cincuentenario de la 0sx. De izquierda a derecha: Ser-

gio Cardenas, titular de la 0sN; Adolfo Dominguez, presidente de la Asociacion Civil 0sx; Roberto Bravo Garzon, rector de la uv; Ignacio

Guzman Castillo, flautista de la osx.

como don Cayetano Rodriguez Beltrédn, el doctor Pe-
dro Rendén Dominguez o el licenciado Victor Pifa, a
los que se sumaban las palabras emotivas de alumnos
destacados como Benito Coquety Salvador Valencia.
Pero en ese momento habia que poner atencién a las
que pronunciaba el rector Bravo Garzén:

Toda la musica es un lenguaje universal frente al
cual se derriban las barreras del idioma. Ninguna
época de lahumanidad ha sido sorda: los grandes
imperios, el medievo, las conquistas, el nacimien-
to de los Estados modernos, las luchas libertarias,
tienen su presagio, su existencia y su reflejo histo-
rico en este noble arte. Y es muy probable que el
ultimo grito de la historia sea también una nota.

Quiz4 para alguien esa fue “la velada més conmove-
dora”. Otros, en cambio, aseguraron que 1979 seria
“un ano imposible de superar” en la historia sinf6-
nica xalapena. Argumentaban, entre muchos otros
brillantes logros, la presencia de las tres mejores or-
questas del pais en la capital veracruzana durante
ese “maravilloso, incomparable, verano musical ate-
niense”: la Orquesta Sinfénica Nacional de México,
dirigida por Sergio Cardenas; la Orquesta Filarmo-

nica de la uNaM, bajo la batuta de su titular, Héctor
Quintanar y, cerrando con coda de oro, la Orquesta
Filarmdnica de las Américas, fundada tres afios antes
por el mismo Herrera de la Fuente. Una tercia for-
midable que al brindar sus respectivos homenajes a
la Orquesta de Xalapa despleg, junto con ella, un
pOker de reinas sinfénicas imbatible en toda la Re-
publica Mexicana.

Se cumplié asi todo un afio de conciertos conme-
morativos, pero muchos otros festejos continuaron
hasta el ultimo dia de 1979. El més difundido, gra-
cias a la popularidad del programa, se dio cuando el
sefior don Venustiano, Venus, Rey, inamovible Secre-
tario General del Sindicato Unico de Trabajadores de
la Musica de la Republica Mexicana, entregé “la mds
alta distincion del afio: la Lira de Oro”, ala Orquesta
Sinfénica de Xalapa, durante la transmisién en vivo y
en red nacional del siempre favorito de los televiden-
tes Siempre en Domingo, ante la plena satisfaccion de
su conductor, el carismético Raul Velasco.

Luis Herrera de la Fuente continué como titular
de la orquesta xalapena hasta el ultimo dia de julio
de 1984. A manera de majestuosa despedida se orga-
nizaron tres conciertos en las ciudades de Veracruz,
Puebla y Xalapa presentando la, al parecer inevitable,
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Luis Herrera de la Fuente durante un ensayo de la temporada del cincuentenario. De izquierda a derecha: Juan Valentin y Loal Davis (vio-
y y

las), Pedro Gémez y Manuel Tornero (chelos). Foto: Francisco Beverido Pereau, Archivo Fam. Beverido Dubhalt.

Novena sinfonia de Beethoven. La noche del 31 de ju-
lio, al fundirse el esplendoroso acorde final, habiendo
dejado atrds su ultima silaba schilleriana, con el aplau-
so desbordado del publico que llenaba hasta los pasi-
llos el Teatro del Estado de Xalapa, alguien dijo que
ya se empezaba a extrafar a Luis Herrera.

Algunos anos después, el maestro escribio:

Al recibir la oferta [de ser titular en Xalapa], me
encontraba encaminando proyectos nuevos; por
una parte, la Filarmdnica de las Américas; por
otra, residir en Europa seis meses de cada afio
[...] se tejié una marafia animica dificil de ma-
nejar. Finalmente opté por tomar la Orquesta de

Jalapa; emprender dos proyectos diferentes: un
organismo nuevo, la Filarmoénica de las Américas,
y otro casi nuevo, la Sinfénica de Jalapa. Tomar-
la fue reconfortante, pude acceder al delirio de
construir apoyado por la garra de Roberto Bravo
Garzén. Hoy, después de tantos afios de andar
bailando el can-can, afirmo que es perla negra
quien toma riesgos por un proyecto cultural.
Jalapa tiene mucho: huella de Rébsamen,
Diaz Mirén, Gabriela Mistral (también de An-
tonio Lépez de Santa Anna); naturaleza verde,
envolvente; universidad en serio, teatro, danza,
conservatorio, museos también en serio, prosapia
educativa, orgullo de capital [ ... ] espiritu ecumé-



nico, nacionalismo del bueno (el nacionalismo
es como el colesterol: bueno o malo); hay tradi-
cién politica, criadero de politicos, polifénicos
laureles de la India, humor, café de sabor y olor,
picor de jalapeno. Orquesta Sinfénica de rango,
la més antigua del pais, defendida, rescatada con
estilo cuando un gobernador la cancel$ (joh,
virreyes mexicanos!); la orquesta vive y colea, el
gobernador? ;Llegard un dia un gobernador que
capte que la cultura es el pais?, ;Que la cultura es
laidentidad de la nacién?

La Sinfénica de Jalapa; Jalapa, Veracruz, su
gente, son memoria y vigencia de mis archivos in-
timos, aunque el picor del jalapeno sigue estando
al alcance de mi mano.

Goda bifrontg y tres breves acertijos
(Ue juegan con efemerides relacionadas
con el afioy los cumplearios a0y 80
de [a Orquesta Sinfanica de Xalapa

Coda bifronte: 1929-1979-2019. Un Jano xalapefio,
ubicado en 1979, siempre y cuando estuviera inte-
resado en el transito temporal de la sinfénica de su
ciudad, o al menos con un minimo de curiosidad por
observarlo, habria visto con nitidez, gracias a la mi-
rada que escudrina el pasado, los azarosos inicios de
la orquesta en aquella madrugada del 23 de abril de
1929, cuando los musicos empezaban a afinar sus ins-
trumentos para obsequiar unas Mafianitas a don Adal-
berto Tejeda Olivares, quien habia tomado posesién
como gobernador de Veracruz el primer dia de di-
ciembre del afio anterior.

El violoncellista Francisco Montiel dijo que la
singular idea de aquella pequefia serenata nocturna fue
obra del doctor Genaro Angeles, jefe del Departamen-
to Universitario y, por el momento, hombre de con-
fianza del sefior gobernador, en la medida que esa fragil
suspension de la incertidumbre podia darse en el con-
vulso escenario de la politica nacional. Ahora el co-
ronel Tejeda veia, en el cargo que desempenaba por
segunda vez, la oportunidad de proseguir con dos de
sus mas férreos proyectos: consolidar las organizacio-
nes campesinas veracruzanas de clara tendencia co-
munista, e incrementar su combate contra la Iglesia
catdlica de Roma. Sin embargo, pronto perderia a su
aliado més poderoso en la lucha agrarista: Ursulo Gal-
van Reyes moriria el 28 de julio de 1930, a causa de
una cirugfa mal realizada en una clinica en los Estados

Unidos de Norteamérica; mientras tanto, en Veracruz
tendria que enfrentar a un adversario formidable: el
obispo Rafael Guizar.

Asi, por mucho que el coronel disfrutara de la
musica, sus diarias actividades no le dejaban el tiem-
po que hubiera deseado para el cultivo de su aficién.
Y aunque el grupo de musicos de la serenata se reu-
nié de nuevo tres dias después para tocar una pieza
del noruego Grieg, dentro del programa del Festival
en Honor al Senor Gobernador, organizado por el
inspector de Miusica y Orfeones del Estado de Vera-
cruz, en el teatro Sebastidn Lerdo de Tejada de Xala-
pa (actuacién que les valié una respetuosa carta de
agradecimiento y la orden que les permitia el retiro
de trescientos pesos de la Tesoreria del Estado, “no
como un pago sino como una demostraciéon de que el
C. Gobernador sabe estimar el esfuerzo realizado por
ustedes”), no se tiene noticia de que Adalberto Teje-
da Olivares asistiera, cuatro meses después, la noche
del 21 de agosto de 1929, al primer concierto formal
de aquel conjunto de maestros que ahora podia des-
plegar con orgullo el nombre de Orquesta Sinfonica
de Xalapa.

Mientras, el otro rostro de ese implacable Jano di-
rigirfa su mirada profética hacia el futuro, alcanzando
con igual facilidad una limpia imagen de la seccion de
metales jalapefios en 2019, al momento de iniciar una
fanfarria compuesta por Richard Strauss, pieza breve
pero desconocida para nuestro vidente, que tendria
que agudizar sus sentidos para alcanzar a leer la nota
de programa que escribiria un joven llamado Axel Jud-
rez, atun no nacido en 1979, misma que ahora sabemos
que dice: “A principios de 1924 la Filarménica de Vie-
na le encargé a Strauss una obra para su primer baile
de beneficencia, con la intencién de recaudar fondos
para las pensiones de los musicos. Fue asi que naci6
la Fanfarria para la Filarmdnica de Viena, obra explo-
siva, brillante y vertiginosa que seguramente dispuso
alos oyentes para una alegre noche festiva...” Esta se-
ria también la primera pieza del programa con que se
festejaba a si misma la sinfonica xalapefa al cumplir
noventa anos. Bienaventurados numeros redondos.

Vuelvo a pensar en Enrique Vila-Matas, tan le-
jos de Veracruz, anorando a su gran amigo mexica-
no: “Fui a Varsovia inocentemente y me converti en
escritor gracias a Sergio Pitol y al impulso afectivo
e intelectual que él me dio. La pasion por la cultura,
ademads, creo que se la debo principalmente a é1”. Vuel-
Vo a pensar en su aversion a los numeros redondos y
en la rdpida, evidente solucidn que practicé para evi-
tarlos: tomar cualquier cifra terminada en cualquier
ndmero que no sea cero. Pienso en el maravilloso li-
bro de Marcus du Sautoy, La miisica de los niimeros pri-
mos, y en sus muchos pasajes que superan mi pobre
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cultura matemaitica (a pesar de la cortesia del autor
que casi realiza el milagro de prescindir de férmulas
y ecuaciones a lo largo de poco més de quinientas pa-
ginas), pero que me sugieren otra manera, acaso ele-
gante para unos, fastidiosa o rebuscada para otros, de
celebrar o conmemorar personajes o acontecimientos
relevantes siguiendo esa serie numéricade 2, 3, S, 7,
11,13,17,19,23,29,31[...] 929,937,941, 947,953,
957[...12003,2011,2017,2027,2029, 2039, 2053...
continuando (;sin fin?) por los siglos de los siglos. El
método muestra de inmediato algunas virtudes. Nos
limitamos a indicar solo una: conmemorar algo que
juzgamos importante cada diez afos, como ya es cos-
tumbre, indica que contaremos solo diez celebracio-
nes en todo un siglo, numero exiguo, sobre todo si el
hecho que se rememora es reciente, y considerando
la expectativa de vida de quienes han sido testigos de
cualquier evento notable, o la de los familiares, ami-
gos, pueblos y hasta naciones que se sientan respon-
sables por mantener viva la memoria de las fechas de
nacimiento o muerte de cierto personaje. En cambio,
al utilizar la serie de los numeros primos, nos encon-
tramos con veinticinco ocasiones de celebracién en
ese mismo plazo de cien afos.

Un dato curioso mas. Siguiendo el camino de los
primos, al llegar al que ocupa el puesto numero 308 de
lalista, descubrimos que es 2029: cifra que correspon-
de (si seguimos respetando el calendario gregoriano)
al afio en que la Sinfénica de Xalapa prevé la fiesta de
su centenario. Los seguidores de Vila-Matas protesta-
rén la arbitrariedad de dicha celebracién, pero aquel
que haya adoptado la no menos extravagante practica
de honrar alos héroes o alas instituciones segtn el rit-
mo irregular que siguen los nimeros primos, sentird
el inefable placer de una vibracién pitagérica provo-
cada por la armoniosa coincidencia de dos series nu-
méricas: la comoda regularidad de contar de diez en
diez, reconciliada con los acentos discontinuos (tal
vez stravinskianos) de la miisica de los niimeros primos.

Primer acertijo: 1929. En enero aparecen como perso-
najes de historieta Tarzén, Tintin y Popeye. José Leén
Toral, asesino confeso de Alvaro Obregén, recibe las
balas del pelotén de fusilamiento en el Palacio de Le-
cumberri confiando en que lo llevardn directamente
al Paraiso. Le6on Trotski solicita asilo politico al go-
bierno de la Tercera Reptiblica Francesa (el pais de la
igualdad y la fraternidad no se lo concede). E1 11 de
febrero, Benito Mussolini, en nombre del rey de Italia
Victor Manuel III, firma los Pactos de Letrédn que con-
ceden independencia politica a la Santa Sede. Como
representante de Su Santidad Pio XI, firma el cardenal
Pietro Gasparri. No pasard mucho tiempo para que en
Veracruz se promulgue la Ley numero 197, llamada
también “Ley Tejeda”, que limita drasticamente el nu-
mero de sacerdotes en el estado. El 4 de marzo, Plutar-
co Elias Calles logra que en una convencién celebrada
en Querétaro se declare formal y legalmente constitui-
do el Partido Nacional Revolucionario, poco después
Partido de la Revolucién Mexicana, poco después
Partido Revolucionario Institucional ... A rose is a rose
is a rose, habia escrito Gertrude Stein... The word for
word is word, escribirfa William Burroughs (también,
como José Revueltas y Alvaro Mutis, huésped distin-
guido de Lecumberri) ... y poco més de tres siglos an-
tes, otro William habia hecho a alguien pronunciar...
A rose by any other name would smell as sweet... E123
de abril, coincidiendo involuntariamente con el cum-
pleaios del coronel Tejeda, nace en Paris George Stei-
ner, quien llegard a hablarnos de la enorme urgencia
que tenemos de escuchar musica. Alexander Fleming
publica el resultado de sus observaciones de un com-
bate desigual entre mohos y bacterias, pero no logra
de momento captar la atencion de otros microbidlo-
gos. E121 de agosto, coincidiendo involuntariamente
con el primer concierto de la Orquesta Sinfénica de
Xalapa, Frida Kahlo y Diego Rivera se casan por pri-



mera vez. E1 24 de octubre, la caida, y posible rotura,
de una bolsa en Nueva York provoca efectos catastrd-
ficos que se sienten en casi todo el planeta. Ese mis-
mo dia sale ala venta la primera edicién del ensayo A
Room of One’s Own de Virginia Woolf. En Kaufbeu-
ren, Alemania, el 11 de noviembre nace Hans Magnus
Enzensberger. En Buenos Aires, la Casa de Moneda
argentina acuna miles de pequefios discos metdlicos
y establece un valor convencional de veinte centavos
para cada uno; pocos afios después, la madrugada de
un 7 de junio, uno de ellos llega a las manos de un es-
critor casi desconocido que de inmediato piensa que
no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que
sin fin resplandecen en la historia y la fdbula.

Segundo acertijo: 1979. Cae el Sha y aparece una re-
publica isldmica. Anastasio Somoza huye, mientras
el nombre de Augusto César Sandino es jurado en
vano por actores revolucionarios en Nicaragua. En
una Espana sedienta de democracia se acude a las
urnas creyendo que, por fin, las autoridades munici-
pales surgiran del ordenamiento estadistico que dic-
te la voluntad popular. La oNU proclama 1979 Ano
Internacional del Nino. La Pioneer 11 se acerca cada
vez mas al planeta Saturno. La Masia comienza su
labor de fabricar y alimentar suefios infantiles para
mayor gloria del Barcelona Fiitbol Club. El jurado del
Premio Cervantes determina que se ha dado un em-
pate técnico, circunstancia que desde entonces no se
ha repetido, entre Gerardo Diego y Jorge Luis Borges.

Tercer acertijo: 2019. Jair Bolsonaro llega a la presiden-
cia de la Republica Federativa de Brasil y jura solem-
nemente honrar el lema nacional de Ordem e progresso.
En las islas Galdpagos encuentran un ejemplar de tor-
tuga de la especie Chelonoidis phantasticus: no se habia
visto uno desde 1906 y resultd ser hembra. Un teles-
copio captura por primera vez la imagen real de un
agujero negro supermasivo que estd en el centro de la
galaxia Virgo A. En Paris, el fuego destruye parte de
la catedral de Notre Dame. En Japon, el emperador
Akihito renuncia al Trono de Crisantemo. El 26 de
junio, en Espana es detenido un militar brasilefio con
treinta y nueve kilos de cocaina y se descubre que es
miembro de la tripulacién aérea del presidente Bolso-
naro. Conmemoran (o conmemorarian) cumpleafos
en numeros redondos: la Revolucién cubana (60),

Martin Luther King (90), Villa Rica de la Vera Cruz
(500), la reina Victoria (200), la Revolucién francesa
(230), la bandera de barrasy estrellas que Edwin Buzz
Aldrin y Neil Armstrong dejaron olvidada en el Mare
tranquillitatis (S0), el banderazo que algin marqués
o conde dio en Sevilla urgiendo a Fernando de Maga-
llanes para que no retardara més su viaje (500). Bat-
man (80), Mahatma Gandhi (150), George Steiner
(90), la caida del Muro de Berlin (30), Betty Carter
(90), Hans Magnus Enzensberger (90). Dos mil die-
cinueve ha sido declarado por el gobierno mexicano
Ano del Caudillo del Sur, Emiliano Zapata. La oNU,
por su parte, lo declara Afio Internacional de las Len-
guas Indigenas, Afio Internacional de la Tabla Perio-
dica de los Elementos Quimicos y Afio Internacional
de la Moderacién. Entre las fechas de conmemora-
cién luctuosa destaca sin duda la de los 500 afios de la
muerte de Leonardo da Vinci. Al momento de llegar
al punto final no definitivo del presente texto, la des-
truccién de la selva amazdnica por el fuego es noti-
ciay senal de alarma mundial, mientras el presidente
Bolsonaro se regodea imaginando su futura grande-
za, incomprensible para los simples mortales. Desde
luego, no creo que desperdicie sus brillantes talentos
en rendir homenaje a Heitor Villa-Lobos; tal vez no
sabe o no recuerda que el préximo 17 de noviembre
se cumplen 60 anos del dia en que murié el composi-
tor. Ahora, cuando se escribe esta frase, en alguna ciu-
dad del mundo alguna orquesta sinfénica empieza a
tocar la Sinfonia inconclusa, incompleta, interminable,
de Franz Schubert... Ahora, cuando se lee esta otra,
alguien estd también leyendo el verso final de un poe-
ma... por la milsica, misteriosa forma del tiempo.

Este texto estd dedicado ala memoria

de Francisco Savin. Y también a todos los
maestros de la Orquesta Sinfénica de Xalapa,
pasados, presentes y futuros.

Xalapa, Veracruz, agosto-octubre de 2019

Guillermo Cuevas (1945) es actor incidental, testigo invo-
luntario de fragmentos de la Historia Sinfénica de Xalapa,
dedica muchos dias, y muchos més no, a construir peque-
fios artefactos verbales. Esta es su segunda colaboracion
para La Palabra y el Hombre. La primera aparecié en 1986.
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