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Q
ué curioso resulta ver a toda una especie –miles de millones de personas– 
interpretando y escuchando pautas tonales que carecen de significado, 
ocupando y dedicando gran parte de su tiempo a lo que denominan 
“música”. Esa fue, al menos, una de las cosas relacionadas con los seres 
humanos que desconcertaron a los seres alienígenas enormemente cere-

brales, los Superseñores, en la novela de Arthur C. Clarke El fin de la infan-
cia. La curiosidad los lleva a descender a la superficie de la Tierra para asistir 
a un concierto, que escuchan educadamente, y al final felicitan al compositor 
por su “tremenda inventiva”, aunque todo aquello sigue pareciéndoles absurdo. 
No entienden lo que les ocurre a los seres humanos cuando hacen o escuchan 
música, pues a ellos no les pasa nada. Ellos, como especie, carecen de música.

Podríamos imaginarnos a los Superseñores cavilosos en sus naves. Ten-
drían que admitir que eso que llaman música es, en cierto modo, eficaz para 
los humanos, fundamental para la vida humana. No obstante, carece de con-
ceptos, no elabora proposiciones; carece de imágenes, símbolos, el material de 
que está hecho el lenguaje. Le falta poder de representación. No guarda una 
relación lógica con el mundo.

Son escasos los humanos que, al igual que los Superseñores, carecen del 
aparato nervioso que les permite apreciar tonos y melodías. Prácticamente 
para todos nosotros, la música ejerce un enorme poder, lo pretendamos o no 
y nos consideremos o no personas especialmente “musicales”. Esta propen-
sión a la música, esta “musicofilia”, surge en nuestra infancia, es manifiesta 
y fundamental en todas las culturas, y probablemente se remonta a nuestros 
comienzos como especie. Es posible que su desarrollo o su forma vengan de-
terminados por la cultura en que vivimos o por las circunstancias de la vida, 
o por nuestros talentos o debilidades individuales, pero está tan arraigada en 
la naturaleza humana que uno la consideraría algo innato, tan innata como 
lo es para E. O. Wilson la “biofilia”, nuestra afinidad con las cosas vivas. (A 
lo mejor la musicofilia es una forma de biofilia, puesto que la música se per-
cibe casi como algo vivo.)

Oliver Sacks 
Musicofilia. Relatos de la música y el cerebro

Cinco posibles inicios 
–o prolongaciones– de 
un relato que se bifurca, 
interminable
Uno. Nunca se sabe si Alfonso Co-
lorado está en Xalapa. Nunca, has-
ta que se le descubre en Espresso 
58 justo cuando acaba de pagar su 
cuenta y ya debe irse. Nunca se sabe 
si ha estado solo o compartiendo 
un americano doble o un cappuccino 
con algún amigo. Tal vez alcance a 
decir que hace tres meses regresó 
de Barcelona –donde nunca se en-
teró del resultado del último par-
tido que sostuvieron los blaugrana 
contra los periquitos del Espanyol, 
ni si el juego se celebró en el estadio 
de Cornellá-El Prat o en el Camp 
Nou–. Para Alfonso todo el futbol 
del mundo es menos real que El es-
pectro de la rosa invocado por Gau-
tier y Berlioz en cálidas noches de 
verano, y todavía menos que el em-
perador Moctezuma convertido en 
barítono por Antonio Vivaldi. Pero 
sí, se concede un instante para ad-
vertirme que dentro de tres años 
(estamos a finales del mes de mayo 
de 2016) la Orquesta Sinfónica de 
Xalapa deberá celebrar de mane-
ra fastuosa su cumpleaños núme-
ro noventa. 

“¡Hay que estar preparados!”, 
alcanza a gritar subiéndose apre-
suradamente a un taxi.

Dos. Armando Lavalle, compo-
sitor, violista, conversador ve-
hemente y prolongado, se pone 
a hacer cuentas y aclara que no 
siempre le salen. Dice que cuan-
do regresó a Xalapa, después de 
tantos años, encontró solo auto-
móviles mal acomodados en la es-
quina donde esperaba volver a ver 
el famoso cine Lerdo (lugar en el 
que algunos viernes del año, Pedro 

El día que la Sinfónica 

de Xalapa cumplió 
cincuenta años
Guillermo Cuevas
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Infante, los hermanos Soler y hasta Juan Orol cedían 
el escenario a la Sinfónica), pensando que aquel sitio 
le ayudaría a recordar con menos dificultad rostros 
de amigos, y podría hasta escuchar sus voces, y ver 
esas calles de Manlio Fabio Altamirano como eran 
entonces, sintiendo el olor del humo de los cigarros, 
el polvo de la tiza y el agrio vaho de los sanitarios del 
salón de billar, mezclados de inmediato con el aroma 
de los trozos de sierra frita de la pescadería Gánda-
ra y del añorado pan de La Esmeralda, hasta llegar a 
ver, en la siguiente esquina, los colores luminosos de 
libros, cuadernos, lápices, esferas y pliegos de papel 
de China de El Fénix. Y permitirse, caminando rum-
bo al edificio que alguna vez albergó a la Comisión 
Geográfica Exploradora, volver a respirar la mezcla 
abigarrada de flores y cocinas del antiguo mercado 
Jáuregui. Pero ahora (estamos al inicio del verano de 
1980) Xalapa es diferente y los que viven aquí no sa-
ben que Manlio Fabio, ya siendo gobernador electo 
de Veracruz, fue asesinado en el treintaiséis en el Café 
Tacuba de la Ciudad de México, y tampoco por qué 
le dicen plaza Lerdo a esa plancha de cemento que al-
guna vez fue parque, allí junto a la Catedral y frente al 
Palacio. Y Armando se pregunta si alguna vez la gente 
que vive aquí se pregunta “¿quién fue Lerdo?”, y piensa 
que si todavía hubiera parque Lerdo él no estaría ahí 
preguntando tantas cosas. Y así el maestro Lavalle no 

puede llegar a la memoria de aquellas músicas de las 
noches de viernes de aquella sinfónica que dirigieron 
Limantour y Ximénez Caballero, mismas que para él 
se prolongaban todo el sábado y a veces hasta la tarde 
del domingo con cantantes y jaraneros en Boca del 
Río y Alvarado, y ya no sabe nada del cansado regre-
so a Xalapa en un autobús Flecha Roja para llegar a 
tiempo al ensayo del siguiente lunes.

Apenas el año pasado la Orquesta Sinfónica de 
Xalapa conmemoró su primer medio siglo de existen-
cia. La celebración fue espléndida. Y a Lavalle le llega, 
como sin querer, un recuerdo: 

–Antes a esas cosas no se les daba importancia. Si 
en el año cuarenta y nueve recordaron o inventaron 
que la Sinfónica cumplía veinte es algo que no pedía 
celebración. Tan es así que Limantour nos dejó y se 
fue a dirigir orquestas en Europa. Para foguearse un 
poco, dijo. Aquí nosotros seguíamos dando concier-
tos cada vez que se podía.

Tres. No sabemos hasta dónde llegaba la mente ana-
lítica de Luis Herrera de la Fuente, pero sus formas 
de expresión, de viva voz o viva letra, casi siempre 
daban en el blanco. Las frases que muchos músicos 
padecieron o disfrutaron en los ensayos; sus contun-
dentes, muchas veces concluyentes, maneras de cerrar 

Luis Herrera de la Fuente durante uno de los primeros conciertos de la osx.
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una plática de sobremesa o una reunión de trabajo; el 
ingenio ácido, lúdico, sólido, fueron inseparables de 
sus maneras de sentir y hacer la música, de pensar y 
entender la vida.

Se asegura que alguien llegó a decir que Balzac 
y Flaubert, cuando ya se sabían famosos, intentaron 
hablar usando el mismo vocabulario y hasta la misma 
sintaxis de su escritura. Juan José Arreola habló (y casi 
dejó de escribir) con un estilo que no desmerecería en 
la página impresa. Quienes recordamos la voz de He-
rrera de la Fuente, reconstruimos con facilidad su tim-
bre, y por momentos parece que lo tenemos enfrente, 
al leer las páginas de La música no viaja sola, ese tes-
timonio donde se atreve a “referir estos cuentos que 
sueño como verdad, o estas verdades que dichas bien 
o dichas mal podrían ser fábulas de la imaginación”.

Herrera de la Fuente dirigió por vez primera en 
público a la sinfónica xalapeña la noche del viernes 
7 de julio de 1950, con un programa que se anunció 
como el Cuarto concierto de la Sexta temporada, mismo 
que incluyó una primera parte de unidad beethove-
niana, con la Obertura Egmont y la Séptima sinfonía, y 
una segunda de inusitada variedad estilística, con las 
Danzas polovetsianas de Borodin, el Adagio para cuer-
das de Samuel Barber, movimiento de cuarteto bende-
cido por el ángel de la melancolía, y el inevitable final 
feliz del Huapango de José Pablo Moncayo, obra que 
apenas daba sus primeros pasos dentro del reperto-

rio. El público xalapeño calificó ese concierto como 
uno de los mejores en la joven historia de la Sinfónica, 
y bien pudo hacer suya la emoción expresada por el 
periodista Manlio Fuentes en la revista Impacto de la 
Ciudad de México: “Herrera de la Fuente se crece en 
el podio, se agiganta y hace que los profesores se ajus-
ten a los mandatos de su magnetismo. Complacencia 
general; genuino entusiasmo del público por el triun-
fo…” Luis Herrera ya apuntaba hacia la máxima meta 
a que podía aspirar un director mexicano en aquella 
época: la titularidad de la Sinfónica Nacional. Nunca 
imaginó que el futuro iría perfilando sus diseños para 
que, veinticinco años después, pasara nueve como ti-
tular de la orquesta xalapeña en la capital veracruzana. 

Él mismo escribió cómo llegó a comprometerse 
con ese proyecto:

Una tarde del 75 Sergio Dorantes tocó a mi puer-
ta. “Maestro, tengo el encargo del gobernador 
Hernández Ochoa y del rector Bravo Garzón de 
invitarlo a visitar Jalapa; desean su asesoría para 
revitalizar nuestra sinfónica”. El día fijado me reu-
ní con ambos; a su planteamiento respondí: “Hay 
que depurar el grupo, abrir cincuenta posiciones, 
retribuirlos con un salario que otorgue vida digna 
a un profesional que ha empleado, emplea y em-
pleará muchas horas de su vida en el estudio. Esto 
implica decuplicar el presupuesto y encontrar la 

Luis Herrera de la Fuente con Roberto Bravo Garzón. Gracias a ellos la osx alcanzó la solidez económica, institucional y artística que 
mantiene hasta hoy.
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fórmula para que el organismo obtenga existencia 
segura”. “¿Si le damos lo que pide se viene como 
director?” Roberto Bravo tiene el hábito de ir al 
grano; concretó: “Le ofrezco la dirección de la 
Sinfónica de Jalapa”. Aceptar la dirección de una 
orquesta no se equipara a aceptar un cigarrillo o 
una invitación a cenar.

Cuatro. La memoria, esa dimensión que nos vincu-
la a palabras e imágenes por las que creemos que han 
existido lugares, personas, infancias y amores ahora 
solo vislumbrados en frágiles y azarosos recuerdos, 
es fuente inagotable de escritura. La invención del 
lenguaje, en la especie, en la raza, en cualquier gru-
po humano, acaso sea solo la respuesta inevitable a la 
necesidad impostergable de narrar. Ni siquiera el su-
puesto descanso nocturno interrumpe el río narrati-
vo, momento privilegiado cuando liberados de todo 
obstáculo exterior nos entregamos a misterios doloro-
sos y gozosos, casi nunca gloriosos, y a la exuberante 
creación de bibliotecas secretas, intransferibles, des-
tinadas al olvido. Textos silenciosos nunca traducidos 
a ningún idioma, verdadera escritura automática que 
no podemos dejar de producir, arriesgándonos a que 
llegue a manifestarse hasta en horas de vigilia, con-
fundida con estados alterados de conciencia, moldes 
extraños de la alucinación o la locura. 

Así, los párrafos siguientes son apenas una evo-
cación fluctuante, acaso inventada gracias a las con-
versaciones que me ha permitido Mario Muñoz, a lo 
largo de encuentros irregulares, pero no infrecuentes, 
en su cafetería favorita de Xalapa.

La sensación, muchas veces creída producto de la 
fantasía, de haber visto hace muchos años a Mario en 
los pasillos del tercer piso de la vieja Facultad de Fi-
losofía y Letras, ahora se vuelve casi real cuando me 
confirma que sí era (o es) el que vi. Que también asis-
tió al curso del Quijote que dictaba César Rodríguez 
Chicharro; que colaboró en la organización del Cine 
Club del Aula Clavijero con Lorenzo Arduengo; que 
editó la revista estudiantil Academus y que seguía sien-
do él mismo cuando se fue en 1969 a la Universidad 
de Varsovia, para continuar sus estudios de literatura 
en un idioma casi impronunciable pero no ilegible.

Al descubrir que fragmentos de nuestras secre-
tas narrativas incluyen personajes que tienen los mis-
mos nombres, que comparten apariencias y rasgos 
de carácter y transitaron casi por las mismas calles, 
y leyeron o al menos hojearon los mismos libros y 
muchas de las mismas revistas, la conversación con 
Mario pudo fluir con esa despreocupación que se da 
cuando no existe el horario de la agenda ni el orden 
del día.

En uno de esos encuentros coincidimos en el in-
terés (que espero sea solo artístico) por algunos casos 
de posesión diabólica que han logrado cierta fama li-
teraria. Mencioné que estaba releyendo Los demonios 
de Loudun de Aldous Huxley, y en seguida recordé que 
Mario había traducido del polaco la novela de Jaros-
law Iwaszkiewicz Madre Juana de los Ángeles, relatos 
que parten de las mismas fuentes históricas y han co-
nocido su traducción al cine –Jerzy Kawalerowicz– y a 
la ópera –Krzysztof Penderecki–. Y de inmediato este 
último nombre me llevó a evocar los días en que este 
famoso compositor estuvo en Xalapa y dirigió a la Sin-
fónica. Y este recuerdo condujo fácilmente a ese otro 
de cuando empezaron a llegar a la orquesta xalapeña 
músicos polacos, y al del enlace que como diplomáti-
co jugó Sergio Pitol para que vinieran.

La mención de algunas de mis “memorias sinfó-
nicas xalapeñas”, escritas a lo largo de los años y utili-
zadas en artículos periodísticos y notas de programa 
para conciertos y transmisiones de radio y televisión, 
nunca reunidas ni ordenadas, hizo que Mario plan-
teara la posibilidad de que yo escribiera algún día un 
texto sobre esos asuntos para La Palabra y el Hombre, 
revista de la que estuvo encargado durante casi ocho 

Luis Herrera de la Fuente
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años, esperando la llegada de un director para él des-
conocido durante todo ese tiempo, que resultó ser, 
gracias a un breve eterno retorno, él mismo. 

A principios del mes de diciembre de 2018, Ma-
rio Muñoz dijo que mi –entonces apenas probable– 
colaboración quedaría bien para uno de los números 
de La Palabra de 2019, ya que en ese año se celebraría 
el nonagésimo aniversario de la fundación de la Or-
questa Sinfónica de Xalapa, y ya corría el rumor de 
que hasta se estaba planeando un nuevo libro (que 
sería el tercero) sobre el llamado “máximo conjunto 
musical del estado de Veracruz”. 

Bertrand Russell, en algún lugar de su extensa 
obra, propone la inquietante idea (que para algu-
nos podría resultar muy reconfortante) de que este 
mundo acaba de ser creado hace cinco minutos tal y 
como es, percibido por toda una humanidad que aho-
ra recuerda un pasado ilusorio. Un pasado que inclu-
ye a personas que recuerdan que existió un ilusorio 
filósofo que fue objetor de conciencia durante una 
no menos ilusoria Primera Guerra Mundial, a quien 
un falso jurado otorgó un irreal Premio Nobel de Li-
teratura y que murió en el inexistente año de 1970, 
después de vivir durante casi un siglo por completo 
simulado.

Y ya sin que tenga importancia si este mundo fue 
creado hace cinco minutos o hace cinco años, mien-

tras sepamos de personas que creen recordar que al-
guna vez les dijeron, o acaso leyeron en algún sitio, 
que la Sinfónica de Xalapa dio su primer concierto la 
noche del 21 de agosto de 1929, habrá motivos para 
celebrar que la orquesta cumple noventa años. Un nú-
mero redondo.

Cinco. Hay ocasiones en que la memoria hace estra-
gos. No que se pierda, algo de lo más común, sino que 
a veces llega de quién sabe dónde un recuerdo capaz de 
alterar nuestros más firmes proyectos. Justo cuando 
daba con una frase que parecía correcta para prose-
guir con el presente texto, tengo una extraña premo-
nición y me dirijo a una polvosa fila de libros donde 
la nebulosa imagen se materializa: Para acabar con los 
números redondos, Enrique Vila-Matas. Editorial Pre-
Textos, colección Textos y Pretextos, Valencia, Espa-
ña, terminado de imprimir el 21 de octubre de 1997 
(día que correspondió a la víspera del natalicio de Fe-
renc Liszt, en el año 1811).

Escribe Vila-Matas:

Dentro de unos meses cumpliré 50 años. No me 
molestaría cumplirlos de no ser por ese odio in-
menso que siento por los números redondos. No 
los puedo soportar. Me irrita de ellos, sobre todo, 
su injustificado y absurdo prestigio. No veo por 
qué el número 100 tiene más relevancia que el 
101, por ejemplo […] la moda de celebrar los 
20, 50, 100, 500 aniversarios del nacimiento o 
muerte de un literato normalmente logra sacarme 
de quicio.

A mediados de 1995, Vila-Matas escribía una colum-
na dominical para el periódico Diario 16 de Madrid, 
y pensaba que en ese momento su obligación era ocu-
parse de “temas candentes de la crispada vida política 
española”, con el resultado de que, él mismo lo confie-
sa, estaba escribiendo mal. “Cuando comprendí que 
era mejor que me olvidara de la política, me refugié 
con la crítica ácida y violenta de los programas de te-
levisión. Eso me llevó a escribir todavía peor la colum-
na. Fue doloroso el día en que me di cuenta de lo bajo 
que había caído. Fue una tarde de lluvia en Barcelona. 
Estaba leyendo un libro de citas de escritores famo-
sos y di con esta: ‘El último recurso del columnista es 
comentar la televisión’”.

Intentando continuar con su compromiso do-
minical, Vila-Matas descubrió que el siguiente 3 de 
septiembre sería el día en que Antonin Artaud habría 
cumplido 99 años. Y redactó una primera columna 
conmemorativa que no seguía la injusta y exagerada 
costumbre reverencial de los números redondos. So-
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lución maravillosa, providencial. Para el domingo 10 
de septiembre Vila-Matas celebró el cumpleaños 87 
de Cesare Pavese. Y luego continuó, siempre en do-
mingo, con John Donne, Augusto Monterroso, Joseph 
Conrad, Stendhal, Leandro Fernández de Moratín; se 
dio el lujo de incluir en su santoral dominical a Dalí, a 
Freud y a Helenio Herrera, “no solo el mejor entrena-
dor de futbol de todos los tiempos, sino un magnífi-
co escritor”.  Pero al llegar el domingo 23 de junio de 
1996, ya con la columna dedicada a Georg Christoph 
Lichtenberg impresa en un “periódico que había baja-
do escandalosamente las ventas”, Enrique Vila-Matas 
renunció a lo que ya entonces llamaba una actividad 
kafkiana. Sin embargo, justo un año y seis días des-
pués, regresó a su singular desfile de conmemoración 
de fechas que no fueran números redondos, pensando 
en que al concluir un año completo de celebraciones 
tendría todo un libro terminado. Así, el 29 de junio de 
1997, reanudó la lista con Robert Walser (“Vivamos 
primero, que las observaciones vendrán luego por sí 
solas”) para continuarla en las semanas siguientes con 
Ramón Gómez de la Serna, Bruno Schulz, Malcom 
Lowry, Hemingway, Maupassant y Nina Berberova, 
hasta llegar al poeta portugués José Agostinho Bap-
tista (escribe Vila-Matas: “No he visto en México una 

casa tan mexicana como la que José Agostinho tiene 
en Lisboa. Me habló de Veracruz, de Xalapa, de Cuer-
navaca, de Guadalajara, se emocionó al evocar Gua-
najuato, lloró al recordar a María Félix y me recitó 
parrafadas enteras de Pedro Páramo”), para cerrar la 
serie justo el día que habría celebrado el cumpleaños 
terrenal número noventa y ocho de Jorge Luis Borges, 
el domingo 24 de agosto de 1997. 

¿Puede alguno de estos inicios 
de narración llevarnos al día en que 
la Orquesta Sinfónica de Xalapa cumplió 
cincuenta años?
Uno. Deben existir personas que comparten ese odio 
inmenso que siente Vila-Matas por los números redon-
dos, mínima muestra de rebeldía que no deja de te-
ner cierto encanto dentro de una cultura sumergida 
en las convenciones del sistema decimal de numera-
ción, con la exagerada importancia que otorga a los 
años terminados en cero, misma que determina las 

Página del Diario de Xalapa anunciando el concierto conmemorativo del cincuentenario. La foto no es de 1929, como señala el pie del 
periódico, sino de mediados de los cuarenta. Aparecen Jorge Cerdán y su hija con Juan Lomán.
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celebraciones que se dan en torno a hechos o perso-
najes famosos. Para permanecer en el ámbito de la 
música, sabemos que durante 2018 miles de sinfóni-
cas en todo el mundo tocaron una y otra vez el Prélude 
à l’Après-midi d’un faune, La mer, y las nubes, fiestas y 
sirenas debussyanas insistiendo en que se hacía para 
recordarle al mundo el centenario luctuoso de su autor. 
También se presentaron festivos homenajes con ober-
turas cándidas, amores sin barreras, bíblicas sinfonías 
y hasta alguna versión con inútiles influencias de tea-
tros fantásticos de la Serenade after Plato’s “Symposium”, 
en memoria de los cien años del venturoso nacimiento 
de Leonard Bernstein. A partir de 2019 los pianistas 
siguen programando en recitales La soirée dans Gre-
nade y La puerta del vino, los maravillosos Études à la 
memóire de Chopin y el interminable Clair de lune, y 
ninguno sentirá la nece(si)dad de aclarar que lo hace 
porque se cumplen ciento y un años de la muerte de 
Claude Achille, o ciento cincuenta y siete de que vino 
al mundo. Vila-Matas, creo, habría pasado por alto los 
cincuenta años de la Sinfónica de Xalapa. Aquí, por el 
momento, la narración puede postergarse.

Dos. Mientras en la capital de Veracruz se llegaba al 
llamado Jubileo o Bodas de oro de la Orquesta, Ma-
rio Muñoz impartía seminarios sobre Alejo Carpen-
tier y García Márquez y explicaba novelas mexicanas 

y cuentos latinoamericanos en la Facultad de Estudios 
Ibéricos de la Universidad de Varsovia. Pensé que tal 
vez llegó a tener noticia de las celebraciones del quin-
cuagésimo aniversario sinfónico xalapeño; pero este, 
dada la lejanía, no podía alterar el ritmo de sus labores 
académicas. Ahora me dice que no se enteró. Aquí la 
narración se aleja y se distrae.

Tres. Por aquel tiempo, Alfonso Colorado asistía a 
la escuela primaria y ya la música le tendía trampas, 
preparando los cantos de sirena que pronto lo lleva-
rían a iniciar una colección de discos de larga dura-
ción (lps), que pocos años después se transformarían 
en discos compactos (cds), llegando a reunir hasta 
cuarenta y cinco versiones diferentes de Primeras de 
Brahms y más de treinta Eroicas de Beethoven. Al-
fonso no está ansioso por aparecer en las páginas de 
algún libro de records, pero asombra a quienes lo es-
cuchan comentando las diferencias entre un Allegro 
con brio de George Szell y otro con menos enjundia 
de Otto Klemperer. O fascinado con el Brahms juve-
nil de Herbert von Karajan, y ya no tanto con las tres 
o cuatro grabaciones diferentes de la misma Primera 
que el maestro realizó en su madurez. Igual vehemen-
cia muestra coleccionando programas de conciertos 
de la Sinfónica de Xalapa y releyendo las notas sobre 

La osx en la tradicional misa de Santa Cecilia, el 22 de noviembre de 1954.
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las obras presentadas que han escrito Juan Vicente 
Melo o Juan Arturo Brennan, escritura que él mis-
mo ha realizado durante varias temporadas. Con-
ferencista irreverente y exaltado, lo mismo diserta 
sobre óperas barrocas poco conocidas que sobre re-
cientes grabaciones de música mexicana de concier-
to. Buscador de vasos comunicantes escanciados con 

bebidas aparentemente incompatibles, hace poco sor-
prendió a su público mostrando vínculos hasta hoy 
nunca apreciados entre la Quinta sinfonía de Mahler 
y Los tigres del Norte, y rindió académico homena-
je fúnebre al no menos idolatrado José José. Alfonso 
podría haber sido un cronista ideal del quincuagési-
mo aniversario de la Sinfónica de Xalapa. Pero hace 
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cuarenta años (estamos en 2019) era un niño y aquí 
la narración se encaminaría por un sendero tortuoso, 
sin garantía para llegar al feliz día en que la Orquesta 
cumplió cincuenta años.

Cuatro. Me gustaría saber si las molestias que sien-
te Enrique Vila-Matas por el “injustificado y absurdo 
prestigio” de los números redondos incluyen también 
a los productos de cualquier impar multiplicado por 
cinco. Padecemos la costumbre de festejar de manera 
especial a las quinceañeras; las parejas que repiten cin-
co celebraciones de la fecha de su matrimonio cinco 
veces invitan a familiares y amigos a lo que suelen de-
nominar “bodas de plata”; si ese número se duplica se 
llega a las “bodas de oro”, y con veinticinco años más 
se alcanzan las de “diamante”, lo que químicamente 
implica una regresión en la Tabla de Mendeléyev al 
carbono, elemento mucho menos apreciado. Además, 
en Xalapa se da una curiosa coincidencia numérica 
entre las celebraciones del llamado “nacimiento” de 
la Orquesta Sinfónica y la fundación de la Universi-
dad Veracruzana. Entre 1929 y 1944 pasaron quince 
años. Así, cuando la Orquesta anunció su principal se-
rie de conciertos en 1954, surgió de manera un tanto 
rimbombante el título “Temporada de las bodas de 
plata”, que entonces coincidió con la celebración de 
los diez primeros años de la Universidad Veracruzana. 
Seis programas que incluyeron veinticinco obras, dos 
de ellas de compositores mexicanos: Tierra de tem-
poral de José Pablo Moncayo y Mi viaje de Armando 
Lavalle.

Treinta años después, a Lavalle le sería encargada 
una partitura orquestal con coros, bajo solista y dos 
narradores, para dar realce a los festejos del cuadra-
gésimo aniversario de esa “Máxima casa de estudios”: 
la Cantata a la Universidad Veracruzana, con un texto 

del tlacotalpeño Neftalí Beltrán. En 1984 Armando 
radicaba otra vez en Xalapa y había fundado, junto 
con el pianista y compositor Raúl Ladrón de Guevara, 
un Centro de Creación Musical. Herrera de la Fuente 
había concluido su ciclo con la Sinfónica y Francisco 
Savín estaba por segunda vez como titular al frente de 
la orquesta. La Cantata se estrenó el 21 de septiem-
bre. Una semana después el compositor expresó sus 
intenciones:

Platicando con el poeta Ramón Rodríguez, llegué 
a la conclusión de que la juventud está perdiendo 
algunos valores, entre ellos el cariño que deben a 
su Universidad. Pero no solo son los jóvenes, sino 
también sus maestros, y pensé en hacer algo para 
recuperarlos utilizando la forma de una cantata. 
Al principio pensé en una música de vanguardia, 
pero los compositores tuvimos la experiencia de 
que mientras más de vanguardia éramos, más nos 
alejábamos del público. Ahora prefiero ser com-
positor de retaguardia.

Por su parte, Neftalí Beltrán dijo:

Mi primera reacción fue de susto, pues aunque 
soy veracruzano he vivido mucho tiempo fuera 
de México… la Cantata fue compuesta de tal ma-
nera que con un pequeño ajuste puede servir de 
himno a la Universidad, canto que serviría para 
toda ocasión, tanto académica como deportiva.

Místicos, poetas, seguidores de tradiciones hermé-
ticas, y hasta físicos relativistas y cuánticos, han ex-
presado (o deseado expresar) por medio de trances 
y rituales, cantos, elegías y liturgias líricas, mandalas, 
figuras alquímicas o ecuaciones, la idea de que todo 
está en todo, una divisa que ahora se otorga gratuita e 
irresponsablemente a internet. La verdad es que to-
dos estamos al acecho de cualquier tipo de orden, de 
coincidencia, de correspondencia. La mente puede 
fabricar toda clase de relaciones: El encuentro fortuito 
de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de 
disección de Isidore Ducasse, que pasó su vida breve 
entre Montevideo y París; las cuatro ecuaciones uni-
ficadoras de campos eléctricos y magnéticos de Ja-
mes Clerk Maxwell; el arpa-laúd transfigurada y todo 
el enloquecido arsenal de instrumentos musicales de 
tortura  que resuenan en el desorbitado inferno de Jhe-
ronimus van Aken.

Tal vez sea exagerado aquí hablar de coinciden-
cia, pero dos meses después del estreno de la Cantata 
de Lavalle en Xalapa, el 22 de noviembre (día cele-
bratorio de Santa Cecilia, patrona de los músicos) en 
el diario El País apareció un artículo de Rafael Sán-

Luis Herrera de la Fuente es el 
mejor guía para evocar fragmen-
tos de la memoria del cincuente-
nario de la Orquesta Sinfónica de 
Xalapa. La celebración se juzgó 
tan importante que empezó con 
un año de anticipación. La noche 
del 24 de agosto de 1978. Adolfo 
Domínguez  […] dirigió al público 
un emotivo mensaje.
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chez Ferlosio, “escritor más admirado y citado que 
verdaderamente leído” (y ganador del Cervantes un 
año antes que Sergio Pitol), titulado La cultura, ese 
invento del gobierno, que “aún hoy sigue retumbando 
en los foros de opinión”, donde señalaba la deplo-
rable circunstancia de que “la cultura quedará cada 
vez más exclusivamente concentrada en la pura ce-
lebración del acto cultural…” ya que “la única fun-
ción real de los actos culturales es la de que hayan 
llegado a celebrarse”. 

No se ha cuantificado si los jóvenes universitarios 
veracruzanos y sus maestros han seguido perdiendo 
valores. En todo caso, la Cantata de Lavalle y Beltrán 
no sirvió para recuperarlos: nunca se volvió a presen-
tar y ya nadie se acuerda de ella.  Por aquí también se-
ría difícil llegar a las “bodas doradas” de la sinfónica 
xalapeña.

Cinco. Por ahora, Luis Herrera de la Fuente es el me-
jor guía para evocar fragmentos de la memoria del 
cincuentenario de la Orquesta Sinfónica de Xalapa.

La celebración se juzgó tan importante que em-
pezó con un año de anticipación. La noche del 24 de 
agosto de 1978, Adolfo Domínguez, presidente de la 
Asociación Civil que había mantenido viva la llama 

de la música sinfónica en Xalapa durante treinta años, 
dirigió al público un emotivo mensaje:

Tuve el privilegio de escuchar la primera audi-
ción de esta orquesta, y ahora viviré el momento 
inolvidable de esta noche en la cual se inician 
los festejos que culminarán conmemorando el 
cincuentenario de aquella audición. A cincuenta 
años de distancia, tenemos una presencia viva del 
pasado con los maestros fundadores y jubilados 
que nos acompañan en esta ocasión, personas que 
han ligado toda su vida a esta institución, y repre-
sentan la permanencia del ideal y el ejemplo para 
los que cultivan la música y aman el arte.

Por su parte, las personalidades que a lo largo de los 
años integraron la Asociación Civil Orquesta Sinfóni-
ca de Xalapa quedan en el discurso del señor Domín-
guez “como sólidas columnas donde se apoya aún el 
prestigio de esta orquesta, cuya estructura se ha forja-
do a lo largo de cinco décadas”, mientras “las galerías 
de los gobernantes de Veracruz y de los rectores de la 
Universidad Veracruzana son dos hileras de atlantes 
que han sostenido su equilibrio económico”, mismo 
que ha permitido “conciertos educativos para masas 
estudiantiles, obreras y campesinas, sin ningún prece-

José Yves Limantour con la formidable orquesta que formó para la breve temporada del inba en 1951.
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dente en México, y audiciones en ejidos, hospitales y 
reclusorios, vibraciones que por primera vez tocan el 
pecho de los humildes…” Sonaban así los primeros 
compases de la marcha nupcial de las “bodas de oro” 
bajo la batuta de Herrera de la Fuente, “que acumula 
vibraciones de las mejores orquestas del mundo, pro-
yecta una nueva luz en el pentagrama de la Sinfónica 
de Xalapa y le señala horizontes más lejanos…”

Enrique Vila-Matas, a causa del odio que le des-
piertan las decenas, las centenas, los millares y toda 
cifra terminada en cero, de conocer nuestra historia, 
seguro habría preferido una maravillosa celebración 
de la Sinfónica de Xalapa en 1975, como festejo de sus 
no menos maravillosos 46 años de vida. La fecha no 
es una elección arbitraria (en todo caso lo es menos 
que otras cuyo solo mérito es terminar en cero), pues 
señaló la llegada de Luis Herrera de la Fuente como 
director titular del conjunto.

Quede para la crítica musical especializada (en 
caso de que exista), o para los gustos y preferencias 
personales (que sí abundan), valorar los méritos ar-
tísticos de Luis Herrera y compararlo con los otros 
titulares que han estado en Xalapa. Aquí solo señala-
mos, de manera harto superficial, un dato procedente 

de la aritmética más elemental: el número de músicos 
de la orquesta.  

A lo largo de medio siglo, la Sinfónica xalapeña 
fue un grupo con notables variantes en el número de 
sus integrantes: menos de treinta en sus épocas de 
mayores carencias, poco más de cincuenta en sus mo-
mentos de esplendor. Su público nunca llegó a sentir 
las sonoridades que puede lograr un grupo de ochen-
ta o más instrumentistas. Salvo durante la temporada 
de nueve conciertos –del 29 de agosto al 24 de octu-
bre– realizada en el Palacio de Bellas Artes de la Ciu-
dad de México en 1951, organizada por Limantour y 
sus célebres y aristocráticas amistades (entre las que 
destacaba la distinguida actriz Dolores del Río) con 
el apoyo de Miguel Alemán, presidente de la Repú-
blica, de su señora esposa, doña Beatriz Velasco de 
Alemán, de los ilustres miembros de su gabinete y to-
dos los antiguos y nuevos industriales y empresarios 
ahora interesados en la alta cultura: alianza simbóli-
ca que unificaba el Porfiriato (recordemos que José 
Yves Limantour era nieto del poderoso ministro de 
Hacienda del dictador) con la Revolución mexicana, 
acoplamiento posible gracias a los dones conciliado-
res de la música. La fama, el prestigio, el resplandor 
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de los nombres de los solistas y directores invita-
dos en aquellos conciertos han sido invocados, una 
y otra vez, para iluminar la historia de una orquesta 
que también ha conocido momentos de oscura incer-
tidumbre: Oralia Domínguez, Leslie Frick, Higinio 
Ruvalcaba, Esperanza Pulido, Pierre Fournier, Wil-
helm Backhaus, Hermann Scherchen y Fritz Reiner.

Para una clase social que otorgaba tanta impor-
tancia al orden jerárquico, resultaba natural la mane-
ra en que Limantour dividía las diferentes secciones 
de su orquesta. Apartándose de la tradicional clasifi-
cación por familias de instrumentos, el director recu-
rría de manera benévola a una clasificación de tipo 
geográfico. El cronista Mariano Paes lo escribió así: 

La orquesta está formada por ochenta profesores 
escogidos a los cuales su director coloca en tres gru-
pos: 1. El grupo formado por músicos de provincias, 
“hechos” dentro de la propia orquesta. 2. El conjunto 
de músicos mejores de la Capital. 3. El grupo de diez 
elementos europeos de primera categoría.

Nunca se ha señalado el hecho, pero no resulta ocioso 
decir que esta orquesta, estos solistas y estos directo-
res invitados nunca aparecieron por Xalapa. Tampoco 
se sabe que se presentaran en escuelas, cárceles, hos-
pitales o ejidos. La comprensiva sociedad xalapeña, 
lejos de sentirse despreciada, conoció la gran satisfac-
ción de que a partir de ese momento “su” sinfónica era 
“orgullo de México”. Y así fue anunciada por la enton-
ces harto familiar voz del locutor Rodríguez Miranda 
a través de la bocina de su carro de sonido, transitan-
do por empedradas y encharcadas calles xalapeñas, 
cada vez que era viernes de concierto en el cine Lerdo.

Ochenta, noventa, cien profesores, y tal vez unos 
cuantos más, fue una de las condiciones que puso Luis 
Herrera para venir como director a Xalapa. Por prime-
ra vez en la ciudad se escuchó en vivo una sinfonía de 
Gustav Mahler completa; se abordaron con éxito las 
alegres travesuras y los heroicos furores de Richard 
Strauss y hubo suficientes músicos para programar la 
Fantástica de Hector Berlioz, con las dos arpas crista-
linas al inicio de Un bal, el redoble misteriosamente 
desolado de cuatro timbalistas en los últimos com-
pases de la Scène aux champs, los formidables uníso-
nos de cuatro fagotes en la Marche au supplice, y los 
rugientes cobres y las campanas fúnebres del Sogne 
d’une nuit de Sabbat. En alianza con diferentes agru-
paciones corales se supo de noches espléndidas con 
la Misa en si menor de Bach, el Réquiem de Verdi o la 
cantata Alexander Nevsky de Prokófiev. Los tres pri-
meros años de Herrera de la Fuente en Xalapa fueron 
un prolongado crescendo que culminó en la ansiada 
meta del cincuentenario. 

Yolanda Reyes Pale, violinista y durante algunos 
años única mujer en las filas de la Sinfónica de Xalapa, 
y Sergio Dorantes Guzmán, funcionario y promotor 
cultural vinculado con la orquesta desde la época en 
que alternaba sus estudios de piano con los de dere-
cho, figuran como autores del libro Orquesta Sinfónica 
de Xalapa, aparecido en 1994. Este trabajo de reco-
pilación, que nadie había emprendido antes (ni con-
tinuado después), muestra una peculiar tendencia a 
contrastar luces y sombras sinfónicas, sobre todo en 
los capítulos correspondientes a los cincuenta prime-
ros años de la orquesta. El que está dedicado a Luis 
Herrera de la Fuente, donde las luces predominan, 
lleva por título La Época de Oro, excusable si se con-
sidera que a partir de ese tiempo la orquesta ha teni-
do todas las garantías salariales y derechos sindicales 
que otorga la Universidad Veracruzana. Y la retórica 
que alabó los esfuerzos titánicos, las férreas volunta-
des y el ejemplar amor al arte sin importar la retribu-
ción económica, fue desapareciendo de una narración 
que mejor se acomodó a una terminología derivada 
de las disciplinas académicas, y resalta las virtudes 
del compromiso profesional. Sin duda, la Sinfónica 
de Xalapa entró en una etapa de regularidad laboral y 
administrativa nunca antes experimentada, lo que se 
reflejó de inmediato en la expansión de su repertorio, 
la variedad de directores huéspedes y solistas presen-
tados, la ampliación de sus recorridos por la geografía 
estatal y nacional.

Los conciertos de la orquesta en 1979 se inicia-
ron con una gira por el norte del estado de Veracruz. 
La Sinfónica visitó, entre otros lugares, Cerro Azul, 
Tecolutla y Chicontepec, y el solista que actuó en la 
mayoría de los conciertos fue el violoncellista Car-
los Prieto. En la ciudad de Chicontepec, antigua San-
ta Catarina, cuna del ingeniero y coronel Adalberto 
Tejeda Olivares, gobernador de Veracruz en el año 
que la Sinfónica de Xalapa dio un primer y único con-

Sin duda, la Sinfónica de Xalapa 
entró en una etapa de regularidad 

laboral y administrativa nunca 
antes experimentada, lo que se 

reflejó de inmediato en la expan-
sión de su repertorio, la variedad 
de directores huéspedes y solis-

tas presentados, la ampliación de 
sus recorridos por la geografía 

estatal y nacional.
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cierto, la actuación no se pudo dar en el patio de una 
escuela a causa de la lluvia, y se trasladó al local de 
la Asociación Ganadera del lugar. El libro de Reyes 
y Dorantes recopila muchos datos curiosos; algunos 
de ellos permanecieron en la memoria de los músicos 
de la orquesta durante años, como el que se dio la no-
che del concierto en Chicontepec: el maestro Herrera 
permanecía sentado cerca de la entrada, esperando el 
acomodo de sillas y atriles para la audición retrasada 
por el mal tiempo, y vio a un pequeño perro que pre-
tendía reiteradamente entrar al lugar y era echado por 
los organizadores. Ante la insistencia del animalito, el 
maestro les dijo: “Déjenlo pasar, también tiene dere-
cho a escuchar a la sinfónica”. Así entró el perro y se 
fue a echar junto al podio. Durante toda la audición 
estuvo al lado del maestro Herrera. Al finalizar el pro-
grama, con magnífica respuesta del auditorio, el pe-
rro salió junto con el público y nuestro director dijo: 
“Este perro debe ser muy culto o muy sordo, ya que 
no se movió durante todo el concierto”.

La Orquesta Sinfónica de Xalapa continuó visi-
tando muchas ciudades veracruzanas durante el año 
del cincuentenario: Altotonga, Perote, Xico, Cosco-
matepec, Villa Cardel, Martínez de la Torre, Tierra 
Blanca, Minatitlán, Coatzacoalcos, Acayucan… tal 
vez entonces algunas de sus vibraciones, Beethoven, 
Tchaikovsky, Brahms, Rossini, Sibelius, De Falla, sí 
llegaron “al pecho de los humildes”… 

Mientras, en los conciertos realizados en Xala-
pa se daba también la aparición de nombres prácti-
camente desconocidos para el público habitual de la 
orquesta: Mario Stern, Salvador Contreras, Miguel 
Alcázar, Mario Kuri Aldana, Francisco González… 
compositores mexicanos.

Apenas cuatro meses después del concierto de 
Chicontepec, y en medio de un calendario musical 
que no disminuía su intensidad, la Sinfónica de Xalapa 
empezó la preparación de una obra que para muchos 
significaba que la orquesta, por fin, llegaba a su mayo-
ría de edad: Le sacre du printemps de Ígor Stravinski.  

Luis Herrera de la Fuente se expresó así:

Esta obra sigue siendo el “coco” de las orquestas 
y de no pocos directores, por la complejidad que 
presenta su ejecución; y aunque en orquestas ya 
muy avanzadas, en cuanto a repertorio, se con-
sidera una obra normal, en Xalapa es una expe-
riencia totalmente nueva: una gran mayoría de 
los maestros de nuestra orquesta no la han tocado 
nunca, incluyendo a algunos de los maestros po-
lacos, que son nuestros mejores instrumentistas, 
como Kalarus (contrabajo) y Lemiszka (fagot). 
Me decían que será la primera vez que la tocarán. 
Algunos muchachos americanos la han tocado, 

otros no. De los que han vivido siempre en Xala-
pa, ninguno la ha tocado. Así que para la orquesta 
es realmente leer la obra “de cabo a rabo”; poner 
juntos los pedacitos del rompecabezas y es un pri-
mer esfuerzo muy valioso que están haciendo, y la 
han abordado con gran entusiasmo y conciencia. 
Creo que la orquesta lo hará muy bien. Pero es el 
primer desafío que recibe en este tipo de música.

A manera de contraste con lo que dijo Herrera de la 
Fuente, este “tipo de música”, y concretamente La 
consagración de la primavera, era considerada en pa-
labras de su propio creador “muy rápidamente asimi-
lable, porque su forma es extremadamente simple”, 
como lo comentó en alguna ocasión con Pierre Bou-
lez. Esta genial partitura, protagonista de un estre-
no polémico, perturbador, tumultuoso, en el París de 
1913, fue esperada en Xalapa con gran expectación, 
y fue solo la obra que más destacó entre otros “estre-
nos” no menos significativos: los Oiseaux exotiques 
para piano y pequeña orquesta de Olivier Messiaen, 
la suite sinfónica de la ópera cómico-fantástica Die 
Brautwalt de Ferruccio Busoni, el cuarto Concierto 
para piano op. 70 de Anton Rubinstein, L’Histoire du 
soldat del mismo Stravinski y unas extrañísimas Cua-
tro piezas para orquesta del austriaco Kurt Rapf, com-
positor que ni siquiera aparece en la edición del 2001 
del muy consultado The New Grove Dictionary of Mu-
sic and Musicians.

Apartándose de novedades y “rarezas”, el progra-
ma musical del martes 21 de agosto de 1979, el día que 
la Sinfónica de Xalapa cumplió cincuenta años, se limitó 
a dos breves obras: el Vals poético de Felipe Villanueva, 
pieza favorita de la sociedad porfiriana, y la obertu-
ra de la ópera Tannhäuser de Richard Wagner, favori-
ta del director titular, con la finalidad de dar tiempo 
para escuchar los emocionados discursos y presenciar 
la entrega de diplomas a los seis músicos fundadores 
que habían llegado a esa fecha conmemorativa (cuatro 
de ellos ya retirados y dos, Miguel Melgarejo y Carlos 
Valderrábano, todavía activos entonces en la Orquesta 
Universitaria de Música Popular), además de recono-
cimientos para los maestros jubilados y para los que 
llevaban más años en la orquesta. Alguna persona del 
público, entregándose a nostalgias agridulces, llegó a 
comentar que era “la velada más conmovedora que re-
cordaba en Xalapa”, solo comparable a esas otras cele-
bradas en el Salón de Actos del Colegio Preparatorio, 
con Juanito Lomán dirigiendo la música, las señori-
tas Mercedes Villegas Bouchez y Judith Guiot Bou-
chez tocando el piano, y la declamación de hermosos 
poemas a cargo de las también señoritas María Teresa 
Dehesa, María de Jesús Basurto y Ángelina Pérez, sin 
olvidar los sentidos y vibrantes discursos de maestros 
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como don Cayetano Rodríguez Beltrán, el doctor Pe-
dro Rendón Domínguez o el licenciado Víctor Piña, a 
los que se sumaban las palabras emotivas de alumnos 
destacados como Benito Coquet y Salvador Valencia. 
Pero en ese momento había que poner atención a las 
que pronunciaba el rector Bravo Garzón:

Toda la música es un lenguaje universal frente al 
cual se derriban las barreras del idioma. Ninguna 
época de la humanidad ha sido sorda: los grandes 
imperios, el medievo, las conquistas, el nacimien-
to de los Estados modernos, las luchas libertarias, 
tienen su presagio, su existencia y su reflejo histó-
rico en este noble arte. Y es muy probable que el 
último grito de la historia sea también una nota.

Quizá para alguien esa fue “la velada más conmove-
dora”. Otros, en cambio, aseguraron que 1979  sería 
“un año imposible de superar” en la historia sinfó-
nica xalapeña. Argumentaban, entre muchos otros 
brillantes logros, la presencia de las tres mejores or-
questas del país en la capital veracruzana durante 
ese “maravilloso, incomparable, verano musical ate-
niense”: la Orquesta Sinfónica Nacional de México, 
dirigida por Sergio Cárdenas; la Orquesta Filarmó-

nica de la unam, bajo la batuta de su titular, Héctor 
Quintanar y, cerrando con coda de oro, la Orquesta 
Filarmónica de las Américas, fundada tres años antes 
por el mismo Herrera de la Fuente. Una tercia for-
midable que al brindar sus respectivos homenajes a 
la Orquesta de Xalapa desplegó, junto con ella, un 
póker de reinas sinfónicas imbatible en toda la Re-
publica Mexicana.

Se cumplió así todo un año de conciertos conme-
morativos, pero muchos otros festejos continuaron 
hasta el último día de 1979. El más difundido, gra-
cias a la popularidad del programa, se dio cuando el 
señor don Venustiano, Venus, Rey, inamovible Secre-
tario General del Sindicato Único de Trabajadores de 
la Música de la República Mexicana, entregó “la más 
alta distinción del año: la Lira de Oro”, a la Orquesta 
Sinfónica de Xalapa, durante la transmisión en vivo y 
en red nacional del siempre favorito de los televiden-
tes Siempre en Domingo, ante la plena satisfacción de 
su conductor, el carismático Raúl Velasco.

Luis Herrera de la Fuente continuó como titular 
de la orquesta xalapeña hasta el último día de julio 
de 1984. A manera de majestuosa despedida se orga-
nizaron tres conciertos en las ciudades de Veracruz, 
Puebla y Xalapa presentando la, al parecer inevitable, 

Entrega del reconocimiento que hizo la Orquesta Sinfónica Nacional en el año del Cincuentenario de la osx. De izquierda a derecha: Ser-
gio Cárdenas, titular de la osn; Adolfo Domínguez, presidente de la Asociación Civil osx; Roberto Bravo Garzón, rector de la uv; Ignacio 

Guzmán Castillo, flautista de la osx.
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Novena sinfonía de Beethoven. La noche del 31 de ju-
lio, al fundirse el esplendoroso acorde final, habiendo 
dejado atrás su última sílaba schilleriana, con el aplau-
so desbordado del público que llenaba hasta los pasi-
llos el Teatro del Estado de Xalapa, alguien dijo que 
ya se empezaba a extrañar a Luis Herrera.

Algunos años después, el maestro escribió:

Al recibir la oferta [de ser titular en Xalapa], me 
encontraba encaminando proyectos nuevos; por 
una parte, la Filarmónica de las Américas; por 
otra, residir en Europa seis meses de cada año 
[…] se tejió una maraña anímica difícil de ma-
nejar. Finalmente opté por tomar la Orquesta de 

Jalapa; emprender dos proyectos diferentes: un 
organismo nuevo, la Filarmónica de las Américas, 
y otro casi nuevo, la Sinfónica de Jalapa. Tomar-
la fue reconfortante, pude acceder al delirio de 
construir apoyado por la garra de Roberto Bravo 
Garzón. Hoy, después de tantos años de andar 
bailando el can-can, afirmo que es perla negra 
quien toma riesgos por un proyecto cultural.

Jalapa tiene mucho: huella de Rébsamen, 
Díaz Mirón, Gabriela Mistral (también de An-
tonio López de Santa Anna); naturaleza verde, 
envolvente; universidad en serio, teatro, danza, 
conservatorio, museos también en serio, prosapia 
educativa, orgullo de capital […] espíritu ecumé-

Luis Herrera de la Fuente durante un ensayo de la temporada del cincuentenario. De izquierda a derecha: Juan Valentín y Loal Davis (vio-
las), Pedro Gómez y Manuel Tornero (chelos). Foto: Francisco Beverido Pereau, Archivo Fam. Beverido Duhalt.
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nico, nacionalismo del bueno (el nacionalismo 
es como el colesterol: bueno o malo); hay tradi-
ción política, criadero de políticos, polifónicos 
laureles de la India, humor, café de sabor y olor, 
picor de jalapeño. Orquesta Sinfónica de rango, 
la más antigua del país, defendida, rescatada con 
estilo cuando un gobernador la canceló (¡oh, 
virreyes mexicanos!); la orquesta vive y colea, ¿el 
gobernador? ¿Llegará un día un gobernador que 
capte que la cultura es el país?, ¿Que la cultura es 
la identidad de la nación?

La Sinfónica de Jalapa; Jalapa, Veracruz, su 
gente, son memoria y vigencia de mis archivos ín-
timos, aunque el picor del jalapeño sigue estando 
al alcance de mi mano.

Coda bifronte y tres breves acertijos 
que juegan con efemérides relacionadas 
con el año 1 y los cumpleaños 50 y 90 
de la Orquesta Sinfónica de Xalapa
Coda bifronte: 1929-1979-2019. Un Jano xalapeño, 
ubicado en 1979, siempre y cuando estuviera inte-
resado en el tránsito temporal de la sinfónica de su 
ciudad, o al menos con un mínimo de curiosidad por 
observarlo, habría visto con nitidez, gracias a la mi-
rada que escudriña el pasado, los azarosos inicios de 
la orquesta en aquella madrugada del 23 de abril de 
1929, cuando los músicos empezaban a afinar sus ins-
trumentos para obsequiar unas Mañanitas a don Adal-
berto Tejeda Olivares, quien había tomado posesión 
como gobernador de Veracruz el primer día de di-
ciembre del año anterior.

El violoncellista Francisco Montiel dijo que la 
singular idea de aquella pequeña serenata nocturna fue 
obra del doctor Genaro Ángeles, jefe del Departamen-
to Universitario y, por el momento, hombre de con-
fianza del señor gobernador, en la medida que esa frágil 
suspensión de la incertidumbre podía darse en el con-
vulso escenario de la política nacional. Ahora el co-
ronel Tejeda veía, en el cargo que desempeñaba por 
segunda vez, la oportunidad de proseguir con dos de 
sus más férreos proyectos: consolidar las organizacio-
nes campesinas veracruzanas de clara tendencia co-
munista, e incrementar su combate contra la Iglesia 
católica de Roma. Sin embargo, pronto perdería a su 
aliado más poderoso en la lucha agrarista: Úrsulo Gal-
ván Reyes moriría el 28 de julio de 1930, a causa de 
una cirugía mal realizada en una clínica en los Estados 

Unidos de Norteamérica; mientras tanto, en Veracruz 
tendría que enfrentar a un adversario formidable: el 
obispo Rafael Guízar.

Así, por mucho que el coronel disfrutara de la 
música, sus diarias actividades no le dejaban el tiem-
po que hubiera deseado para el cultivo de su afición. 
Y aunque el grupo de músicos de la serenata se reu-
nió de nuevo tres días después para tocar una pieza 
del noruego Grieg, dentro del programa del Festival 
en Honor al Señor Gobernador, organizado por el 
inspector de Música y Orfeones del Estado de Vera-
cruz, en el teatro Sebastián Lerdo de Tejada de Xala-
pa (actuación que les valió una respetuosa carta de 
agradecimiento y la orden que les permitía el retiro 
de trescientos pesos de la Tesorería del Estado, “no 
como un pago sino como una demostración de que el 
C. Gobernador sabe estimar el esfuerzo realizado por 
ustedes”), no se tiene noticia de que Adalberto Teje-
da Olivares asistiera, cuatro meses después, la noche 
del 21 de agosto de 1929, al primer concierto formal 
de aquel conjunto de maestros que ahora podía des-
plegar con orgullo el nombre de Orquesta Sinfónica 
de Xalapa.

Mientras, el otro rostro de ese implacable Jano di-
rigiría su mirada profética hacia el futuro, alcanzando 
con igual facilidad una limpia imagen de la sección de 
metales jalapeños en 2019, al momento de iniciar una 
fanfarria compuesta por Richard Strauss, pieza breve 
pero desconocida para nuestro vidente, que tendría 
que agudizar sus sentidos para alcanzar a leer la nota 
de programa que escribiría un joven llamado Axel Juá-
rez, aún no nacido en 1979, misma que ahora sabemos 
que dice: “A principios de 1924 la Filarmónica de Vie-
na le encargó a Strauss una obra para su primer baile 
de beneficencia, con la intención de recaudar fondos 
para las pensiones de los músicos. Fue así que nació 
la Fanfarria para la Filarmónica de Viena, obra explo-
siva, brillante y vertiginosa que seguramente dispuso 
a los oyentes para una alegre noche festiva…” Esta se-
ría también la primera pieza del programa con que se 
festejaba a sí misma la sinfónica xalapeña al cumplir 
noventa años. Bienaventurados números redondos.

Vuelvo a pensar en Enrique Vila-Matas, tan le-
jos de Veracruz, añorando a su gran amigo mexica-
no: “Fui a Varsovia inocentemente y me convertí en 
escritor gracias a Sergio Pitol y al impulso afectivo 
e intelectual que él me dio. La pasión por la cultura, 
además, creo que se la debo principalmente a él”. Vuel-
vo a pensar en su aversión a los números redondos y 
en la rápida, evidente solución que practicó para evi-
tarlos: tomar cualquier cifra terminada en cualquier 
número que no sea cero. Pienso en el maravilloso li-
bro de Marcus du Sautoy, La música de los números pri-
mos, y en sus muchos pasajes que superan mi pobre 
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cultura matemática (a pesar de la cortesía del autor 
que casi realiza el milagro de prescindir de fórmulas 
y ecuaciones a lo largo de poco más de quinientas pá-
ginas), pero que me sugieren otra manera, acaso ele-
gante para unos, fastidiosa o rebuscada para otros, de 
celebrar o conmemorar personajes o acontecimientos 
relevantes siguiendo esa serie numérica de 2, 3, 5, 7, 
11, 13, 17, 19, 23, 29, 31 […] 929, 937, 941, 947, 953, 
957 […] 2003, 2011, 2017, 2027, 2029, 2039, 2053... 
continuando (¿sin fin?) por los siglos de los siglos. El 
método muestra de inmediato algunas virtudes. Nos 
limitamos a indicar solo una: conmemorar algo que 
juzgamos importante cada diez años, como ya es cos-
tumbre, indica que contaremos solo diez celebracio-
nes en todo un siglo, número exiguo, sobre todo si el 
hecho que se rememora es reciente, y considerando 
la expectativa de vida de quienes han sido testigos de 
cualquier evento notable, o la de los familiares, ami-
gos, pueblos y hasta naciones que se sientan respon-
sables por mantener viva la memoria de las fechas de 
nacimiento o muerte de cierto personaje. En cambio, 
al utilizar la serie de los números primos, nos encon-
tramos con veinticinco ocasiones de celebración en 
ese mismo plazo de cien años.

Un dato curioso más. Siguiendo el camino de los 
primos, al llegar al que ocupa el puesto número 308 de 
la lista, descubrimos que es 2029: cifra que correspon-
de (si seguimos respetando el calendario gregoriano) 
al año en que la Sinfónica de Xalapa prevé la fiesta de 
su centenario. Los seguidores de Vila-Matas protesta-
rán la arbitrariedad de dicha celebración, pero aquel 
que haya adoptado la no menos extravagante práctica 
de honrar a los héroes o a las instituciones según el rit-
mo irregular que siguen los números primos, sentirá 
el inefable placer de una vibración pitagórica provo-
cada por la armoniosa coincidencia de dos series nu-
méricas: la cómoda regularidad de contar de diez en 
diez, reconciliada con los acentos discontinuos (tal 
vez stravinskianos) de la música de los números primos.

Primer acertijo: 1929. En enero aparecen como perso-
najes de historieta Tarzán, Tintín y Popeye. José León 
Toral, asesino confeso de Álvaro Obregón, recibe las 
balas del pelotón de fusilamiento en el Palacio de Le-
cumberri confiando en que lo llevarán directamente 
al Paraíso. León Trotski solicita asilo político al go-
bierno de la Tercera República Francesa (el país de la 
igualdad y la fraternidad no se lo concede). El 11 de 
febrero, Benito Mussolini, en nombre del rey de Italia 
Víctor Manuel III, firma los Pactos de Letrán que con-
ceden independencia política a la Santa Sede. Como 
representante de Su Santidad Pío XI, firma el cardenal 
Pietro Gasparri. No pasará mucho tiempo para que en 
Veracruz se promulgue la Ley número 197, llamada 
también “Ley Tejeda”, que limita drásticamente el nú-
mero de sacerdotes en el estado. El 4 de marzo, Plutar-
co Elías Calles logra que en una convención celebrada 
en Querétaro se declare formal y legalmente constitui-
do el Partido Nacional Revolucionario, poco después 
Partido de la Revolución Mexicana, poco después 
Partido Revolucionario Institucional… A rose is a rose 
is a rose, había escrito Gertrude Stein… The word for 
word is word, escribiría William Burroughs (también, 
como José Revueltas y Álvaro Mutis, huésped distin-
guido de Lecumberri)… y poco más de tres siglos an-
tes, otro William había hecho a alguien pronunciar… 
A rose by any other name would smell as sweet… El 23 
de abril, coincidiendo involuntariamente con el cum-
pleaños del coronel Tejeda, nace en París George Stei-
ner, quien llegará a hablarnos de la enorme urgencia 
que tenemos de escuchar música. Alexander Fleming 
publica el resultado de sus observaciones de un com-
bate desigual entre mohos y bacterias, pero no logra 
de momento captar la atención de otros microbiólo-
gos. El 21 de agosto, coincidiendo involuntariamente 
con el primer concierto de la Orquesta Sinfónica de 
Xalapa, Frida Kahlo y Diego Rivera se casan por pri-
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mera vez. El 24 de octubre, la caída, y posible rotura, 
de una bolsa en Nueva York provoca efectos catastró-
ficos que se sienten en casi todo el planeta. Ese mis-
mo día sale a la venta la primera edición del ensayo A 
Room of One’s Own de Virginia Woolf. En Kaufbeu-
ren, Alemania, el 11 de noviembre nace Hans Magnus 
Enzensberger. En Buenos Aires, la Casa de Moneda 
argentina acuña miles de pequeños discos metálicos 
y establece un valor convencional de veinte centavos 
para cada uno; pocos años después, la madrugada de 
un 7 de junio, uno de ellos llega a las manos de un es-
critor casi desconocido que de inmediato piensa que 
no hay moneda que no sea símbolo de las monedas que 
sin fin resplandecen en la historia y la fábula. 

Segundo acertijo: 1979. Cae el Sha y aparece una re-
pública islámica. Anastasio Somoza huye, mientras 
el nombre de Augusto César Sandino es jurado en 
vano por actores revolucionarios en Nicaragua. En 
una España sedienta de democracia se acude a las 
urnas creyendo que, por fin, las autoridades munici-
pales surgirán del ordenamiento estadístico que dic-
te la voluntad popular. La onu proclama 1979 Año 
Internacional del Niño. La Pioneer 11 se acerca cada 
vez más al planeta Saturno. La Masía comienza su 
labor de fabricar y alimentar sueños infantiles para 
mayor gloria del Barcelona Fútbol Club. El jurado del 
Premio Cervantes determina que se ha dado un em-
pate técnico, circunstancia que desde entonces no se 
ha repetido, entre Gerardo Diego y Jorge Luis Borges.

Tercer acertijo: 2019. Jair Bolsonaro llega a la presiden-
cia de la República Federativa de Brasil y jura solem-
nemente honrar el lema nacional de Ordem e progresso. 
En las islas Galápagos encuentran un ejemplar de tor-
tuga de la especie Chelonoidis phantasticus: no se había 
visto uno desde 1906 y resultó ser hembra. Un teles-
copio captura por primera vez la imagen real de un 
agujero negro supermasivo que está en el centro de la 
galaxia Virgo A. En París, el fuego destruye parte de 
la catedral de Notre Dame. En Japón, el emperador 
Akihito renuncia al Trono de Crisantemo. El 26 de 
junio, en España es detenido un militar brasileño con 
treinta y nueve kilos de cocaína y se descubre que es 
miembro de la tripulación aérea del presidente Bolso-
naro. Conmemoran (o conmemorarían) cumpleaños 
en números redondos: la Revolución cubana (60), 

Martin Luther King (90), Villa Rica de la Vera Cruz 
(500), la reina Victoria (200), la Revolución francesa 
(230), la bandera de barras y estrellas que Edwin Buzz 
Aldrin y Neil Armstrong dejaron olvidada en el Mare 
tranquillitatis (50), el banderazo que algún marqués 
o conde dio en Sevilla urgiendo a Fernando de Maga-
llanes para que no retardara más su viaje (500). Bat-
man (80), Mahatma Gandhi (150), George Steiner 
(90), la caída del Muro de Berlín (30), Betty Carter 
(90), Hans Magnus Enzensberger (90). Dos mil die-
cinueve ha sido declarado por el gobierno mexicano 
Año del Caudillo del Sur, Emiliano Zapata. La onu, 
por su parte, lo declara Año Internacional de las Len-
guas Indígenas, Año Internacional de la Tabla Perió-
dica de los Elementos Químicos y Año Internacional 
de la Moderación. Entre las fechas de conmemora-
ción luctuosa destaca sin duda la de los 500 años de la 
muerte de Leonardo da Vinci. Al momento de llegar 
al punto final no definitivo del presente texto, la des-
trucción de la selva amazónica por el fuego es noti-
cia y señal de alarma mundial, mientras el presidente 
Bolsonaro se regodea imaginando su futura grande-
za, incomprensible para los simples mortales. Desde 
luego, no creo que desperdicie sus brillantes talentos 
en rendir homenaje a Heitor Villa-Lobos; tal vez no 
sabe o no recuerda que el próximo 17 de noviembre 
se cumplen 60 años del día en que murió el composi-
tor. Ahora, cuando se escribe esta frase, en alguna ciu-
dad del mundo alguna orquesta sinfónica empieza a 
tocar la Sinfonía inconclusa, incompleta, interminable, 
de Franz Schubert…  Ahora, cuando se lee esta otra, 
alguien está también leyendo el verso final de un poe-
ma… por la música, misteriosa forma del tiempo. LPyH

Este texto está dedicado a la memoria 
de Francisco Savín. Y también a todos los 

maestros de la Orquesta Sinfónica de Xalapa, 
pasados, presentes y futuros.

Xalapa, Veracruz, agosto-octubre de 2019

Guillermo Cuevas (1945) es actor incidental, testigo invo-
luntario de fragmentos de la Historia Sinfónica de Xalapa, 
dedica muchos días, y muchos más no, a construir peque-
ños artefactos verbales. Esta es su segunda colaboración 
para La Palabra y el Hombre. La primera apareció en 1986.  


