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Al quimérico Alcofribas Nasier

Advertencia al lector

E
l 23 de noviembre de 2004, 
el tenor italiano Luciano Pa-
varotti inauguró el Teatro de 
la Ciudad de Coatzacoalcos. 
El principal medio de difu-

sión de la Universidad Veracru-
zana, Universo, anunció a través 
de una nota del melómano Jorge 
Vázquez Pacheco el extraordina-
rio suceso:

Una distinción más para la 
Orquesta Sinfónica de Xalapa 
se suma –este fin de semana, 
en Coatzacoalcos– a la serie 

que nutre su prolongado his-
torial de 75 años. En un acon-
tecimiento que conoce esca-
sos antecedentes en el estado 
de Veracruz, la presencia del 
tenor italiano Luciano Pava-
rotti habrá de engalanar una 
serie de acontecimientos que 
serán rematados dignamente 
con un concierto de gala en 
que el famoso cantante origi-
nario de Módena será solista 
de la osx.

Al cierre de esta edición, 
no [tenemos] a la mano ma-
yores detalles en torno del 
concierto que nos ocupa ni 
las obras que se interpreta-
rán, pero es seguro que se hará 
esto en el acto inaugural del 

auditorio de Coatzacoalcos, 
este fin de semana. Con ello, 
el nombre de Pavarotti enri-
quece el listado de los grandes 
de la música que han actuado 
con nuestra Sinfónica de Xa-
lapa.

A propósito de esta nota me tomé 
la libertad, sin que nadie me lo so-
licitara, de poner a disposición de 
los lectores una crónica posible 
del suceso. Aclaro que este escrito 
no tiene una intención documen-
tal sino estética; es un ejercicio 
libérrimo, ficticio y drolático. Es-
crito en un momento de éxtasis 
pues, como dijo Salvador Dalí: “El 
éxtasis es por excelencia el estado 
mental crítico que el inverosímil 
pensamiento [entonces] actual, 
histérico, moderno, surrealista 
y fenomenal [aspiraba] a volver 
‘continuo’. –En busca de imáge-
nes susceptibles de extasiarnos”.1

*

(In media res): Bajo un manto, 
quizá no de estrellas, sino bajo el 
centelleo naranja de las pilas que 
queman el néctar que brota de “los 
veneros del petróleo”,2 Coatza be-
lla –non più bella– mi apare, al es-
cuchar la chitarra que la llama a 
asomar su rostro de Malintzin, de 
Malinalli, de Marina, de Chinga-
da, al balcone lassu. La ciudad entre 
sueños despierta a la bruma poluta. 
Y en las cuerdas que vibran se van 
derramando las palabras del em-
brujo de una voz que la encanta: es 
“La voz de Módena”, que la invoca 
con el ritmo agitado –un dos tres, 
un dos tres– de la melodía, a veces 
tango y otras romance que inter-
preta con virtuosismo la orquesta.

Los violines van maullando, 
bien sujetos entre la papada y la 
clavícula, huyendo como los gatos 
de las solteras mimosas, y los chelos 
se quejan cuando los arcos les divi-
den el cuerpo, serrándoles la músi-
ca. En medio del concierto el tenor 

EL SUEÑO PESADO 
Crónica o disparate
Lino Monanegi

En medio del concierto el tenor llama desde 
el proscenio, vocativo y cómplice “O chitarra 
romana, accompagnami tu”, y al fondo suenan 
cascabeles. Y parvularios corren, alegorizan-
do la huida del rey de Tula, Ce Ácatl Topiltzin, 
al sitio donde se oculta la serpiente, para in-
molarse como un vikingo a bordo de una balsa 
de culebras sobre la que navega el caudal del 
río Guazacualco. 
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Luciano Pavarotti,  por Eme de Armario.
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llama desde el proscenio, vocati-
vo y cómplice “O chitarra romana, 
accompagnami tu”,3 y al fondo sue-
nan cascabeles. Y parvularios co-
rren, alegorizando la huida del rey 
de Tula, Ce Ácatl Topiltzin, al sitio 
donde se oculta la serpiente, para 
inmolarse como un vikingo a bor-
do de una balsa de culebras sobre 
la que navega el caudal del río Gua-
zacualco. Y en la barca funeraria la 
pira se enciende al retoñar el lucero 
vespertino en el firmamento, y true-
na en el aire al instante el aplauso 
de la multitud, 1 800 personas; “mil 
801 boquiabiertos al mismo tiem-
po; mil 800 en tono de asombro y 
uno cantando”;4 tutiplén de claps 
claps claps le llueven al gran Lucia-
no Pavarotti puesto que la gente de 
aquel lejano puerto al oriente del 
país desconoce todos los protoco-
los de un concierto; no sabe reser-
var los aplausos para el final finale y 
se le escapan festivos tras el fin de 
cada pieza. No obstante, ocupan so-
lemnes las butacas rojas de su gran 
teatro, inaugurado en ese momento 
por el tenor italiano que ha dispues-
to, previo pago y patrocinios, incluir 
en la gira de despedida de su carre-
ra como cantante al nuevo teatro y 
centro de convenciones de:

c o a t z a c o a l c o s v e r a c r u z 
d e s a l m a h a y e k

m é x i c o
(Antes Puerto México, otrora Vi-

lla del Espíritu Santo)
Ciudad y puerto de altura, cero 

veces heroica.

Asisten porque “lo importante es 
estar, no saber estar”, codearse con 
los melómanos y socialités que han 
viajado desde tierra adentro hasta 
esta recóndita ciudad solo para es-
cuchar a Pavarotti… ¿A qué más?

Esta noche la ciudad presume 
su bonanza económica, su recién 
estrenado cosmopolitismo, inau-
gurando un recinto maravilloso 
que desde lo alto de una loma lo 
domina todo, la obra póstuma del 

arquitecto Abraham Zabludovs-
ky, que se hermana a los trabajos 
que realizó en sociedad con Teo-
doro González de León: las ofi-
cinas centrales del Infonavit, la 
Embajada de México en Brasilia, El 
Colegio de México y el Museo Ru-
fino Tamayo, obras monumentales 
de muros cacarizos, labrados con 
martelina para descubrir dentro del 
concreto la pedacería de mármol. 

De pronto las luces sobre el 
escenario se apagan y en la oscu-
ridad, como un relámpago mudo, 
se alza la batuta del director de la 
orquesta; al instante en que baja 
suenan las flautas, trompetas y 
cornos franceses. El compás de 
la percusión que hace pom pom 
pom, mientras los violines enfáti-
cos van rematando con armonía. 
Y de la negrura nace una luz que 
ilumina cenital, primero al direc-
tor, luego a los violines, después a 
los metales de viento que van in-
suflando con estridencia al corte-
jo que sale a escena de detrás de 
los bastidores. Después se encien-

den las luces sobre todo el escena-
rio. El cortejo desfila a paso lento, 
“para la derecha, y para la izquier-
da, meciéndose de un pie a otro, la 
enagua barriendo el compás”;5 se 
mueven con la cadencia de los ma-
natíes del río cuando bailan el vals 
de las aguas verdes. Desfilan –pa-
quidérmicas– una a una, señoras 
gordas, juchitecas (“mujeres gran-
dotas, mujeres montaña […] mu-
jeres a las que no les duele nada, 
macizas, entronas […] mujeres 
[que son] buenas porque son ex-
cesivas”),6 se mecen en una proce-
sión de colores y destellos de oro. 

Del foso asciende el tenor que 
tras el apagón había estado ausen-
te en la escena: aparece como Doña 
Juana Catalina,7 vestido de tehua-
na; el huipil y la enagua de tercio-
pelo negro con un jardín bordado 
de flores reventadas. El tocado y 
los lienzos de la enagua, blanquísi-
mos; el tocado, imponente y ridícu-
lamente grande. Allí está él, Luciano 
Pavarotti, patrona barbuda de la ma-
yordomía del concierto. Pronto y 
comedido, como un acólito, se diri-
ge hasta él un asistente vestido con 
un frac perfectamente compuesto. 
Lleva sobre la palma de la mano iz-
quierda, bien abierta, todo el cuerpo 
y peso de una antigua fuente ingle-
sa con tapa campana, toda de pla-
ta ovalada, con adornos y florituras 
grabadas. Una vez junto al tenor, el 
hombre del frac levanta la campana 
y revela una masa de pelo negro 
hecha un ovillo sobre la charola. 
De inmediato, el cuerpo oscuro 
se despereza, extiende primero su 
cola y luego sus patas. En cosa de 
segundos, queda sentado un sara-
guato –Alouatta palliata–, sobre la 
fuente esterlina, viendo fijamente 
al público con los ojos redondos y 
negros que tiene clavados en el ros-
tro como tachuelas. Serio, solemne, 
aguardado el pie para entrar, se que-
da allí, quietecito, como un tótem, 
y al instante Pavarotti canta los pri-
meros versos de la siguiente canción 
del concierto; versos en español: 

Esta noche la ciudad 
presume su bonanza 
económica, su recién 
estrenado cosmopo-
litismo, inaugurando 
un recinto maravillo-
so que desde lo alto 

de una loma lo domi-
na todo, la obra pós-
tuma del arquitecto 

Abraham Zabludovs-
ky, que se hermana a 
los trabajos que rea-
lizó en sociedad con 
Teodoro González 

de León.
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Antenoche fui a tu casa,
tres golpes le di al candado.
Tú no sirves para amores,
tienes el sueño pesado.

Y como conjuro, el último verso se 
derrama sobre el público, le moja 
la frente como un beso de ancia-
na. Entonces el embrujo se renue-
va y los asistentes caen despiertos 
en un sueño pesado, con los ojos 
bien abiertos sin dejar de ser tes-
tigos de lo que va ocurriendo. El 
tenor se lamenta 

        
 ¡Ay, Sandunga! Sandunga de 
amor yo muerooo...

y al instante las juchitecas lanzan jí-
caras coloridas de plástico que na-
cen del manantial de una palangana 
también de plástico. Del ciclorama 
salen reptando iguanas verdes y ga-
rrobos renegridos que las persiguen 
por todo el escenario. Entretanto la 
orquesta suena y suena. El teatro 
como un gran órgano estalla con la 
música sobre la ciudad y deja caer 
su delirio en la noche de ámbar. 

La voz de Pavarotti se escu-
cha de pronto en todos los rinco-
nes, llega a los esteros y pantanos, 
hasta la costa y su playa. También 
a las enramadas verdes donde los 
travestidos, como sirenas, cantan 
coquetos al unísono:

A orillas del Papaloapan
me estaba bañando ayer,

pasaste por las orillas
y no me quisiste ver.

En las calles los taxistas detienen 
su marcha y esnifan, al compás, la 
cocaína –c17h21no4– que delicada-
mente se sirven con la uña del dedo 
meñique; esnifan una-vez-otra-vez, 
enloquecidos se acaban gramo tras 
gramo de la bolsita de plástico; 
quieren-más-necesitan-más, van 
en busca de más. Como autómatas, 
sostienen su marcha en las notas de 
un concierto que nace de lo profun-
do y que se mueve como la lava. 

De las bocas negras del drena-
je de la ciudad que se abren bulí-
micas frente al mar escapan ratas 
y cangrejos hacia la playa. Allí se 
precipitan idiotas hacia las olas 
que rompen sobre la arena. El 
agua devora los cuerpos revolca-
dos de los roedores y crustáceos. 
El mar se alimenta sonoramente, 
aprovechando el embrujo. Y en las 
ciénagas, sordos, los cocodrilos 
sonríen entre las aguas y vibran 
con su cuerpo, su risa secreta de 
lagarto. 

La voz del tenor no cesa, con-
diciona con sentimiento: 

Sandunga si eres ingrata, San-
dunga morir prefierooo...

En el teatro los músicos de la or-
questa lloran conmovidos, y el 
público de la sala gimotea, todos 
embriagados con la voz, la música, 
el espectáculo y los olores que em-
piezan a nacer de quién sabe dón-
de; el perfume pasmado de la flor 
crestada del xolotlsúchil, el olor 
del camarón seco, de la carne de 
chango y de su sucedáneo, la carne 
de Chinameca; también de longa-
niza, de queso crema de Chiapas 
y de ciruelas y nanches curtidos. 
Huele a orín de borracho y a cer-
veza derramada en la arena del río 
y sobre todo huele a mar, huele 
al mar negro de la noche que no 

es mar, es petróleo, petróleo que 
todo lo hiede a alquitrán. 

Y el  cantante va ganando 
cuerpo, se hincha con cada verso 
y la canción parece no tener fin. 
Las cuerdas revientan y las made-
ras crujen, los metales se doblan 
por el calor y el tenor crece y crece 
como un globo. Las dimensiones 
que va ganando primero rasgan 
sus vestidos y después amenazan 
con llenar toda la caja del escena-
rio. Los ejecutantes, incapaces de 
librarse del rapto, tocan ya sin ha-
cer sonar, solo producen chirridos 
y estruendos. Y Pavarotti ¿se infla-
ma? ¿se insufla?, sí, se insufla y no 
deja de llenarse de aire. 

Entonces, cuando su cuerpo 
desnudo y monumental amenaza 
con aplastar a los músicos, a las ju-
chitecas, a las iguanas y al público; 
incapaz ya de controlar la presión de 
su aire corporal, Pavarotti deja esca-
par un sonoro pedo –Ed elli avea del 
cul fatto trombetta–,8 vibrante y ro-
tundo: rabelaisiano. Esa es la entra-
da del olvidado saraguato, que desde 
una esquina del desbordado escena-
rio hace nacer su aullido. 

–¡Qué potencia! –se escucha 
que dice uno. 

–¡Qué color! –dice marisabi-
dilla su acompañante. 

Por allá otro, un connaisseur, 
cuestiona a sus colega: 

–¿Sfogato?

En el teatro los músicos de la orquesta lloran 
conmovidos, y el público de la sala gimotea, 
todos embriagados con la voz, la música, el 
espectáculo y los olores que empiezan a na-
cer de quién sabe dónde; el perfume pasmado 
de la flor crestada del xolotlsúchil, el olor del 
camarón seco, de la carne de chango y de su 
sucedáneo, la carne de Chinameca; también 
de longaniza, de queso crema de Chiapas y de 
ciruelas y nanches curtidos.
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Y el otro pronto responde con 

reprimenda:
–¡No, contraltino! 
–¡Pero qué tesitura! –dice una 

anciana en suspiro con marcadas 
notas de lubricidad. 

La voz del saraguato, el pedo 
de Pavarotti, van sonando con ar-
monía, amplificados por la bien 
cuidada acústica del recinto. El 
pedo suena largo, sin cortes, has-
ta su última nota. Y el canto del 
mono se apaga como la luz en los 
ojos en los umbrales de la muerte. 

Al final, el público estalla en 
aplausos y vítores. 

El telón baja, las luces de la 
nave principal se encienden, la 
voz de los asistentes se confunde 
y toda ella suena como un murmu-
llo mientras van abandonando la 
sala por los pasillos laterales. 

La gala ha terminado. LPyH

Notas

1 Salvador Dalí, “El fenómeno del éxtasis”, Mino-
taure, núms. 3-4: (933).

2 Ramón López Velarde, segunda estro-
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a la apabullante publicidad de la que siempre 
ha sido objeto desde hace más de 40 años que 
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esas centenas de personas que no dejaba de 
aplaudirle a Luciano Pavarotti.  Me conquistó. 
Me emocionó. Incluso, podría asegurar, que 
me enamoró. A partir de ahora, cuando me 
refiera a él, lo haré de pie y con una enorme 
sonrisa en la mirada. Con esta misma actitud 
de reverencia me mantuve varios minutos, en 
tanto aplaudía, al terminar de cantar Chitarra 
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su crónica dentro su artículo “Granada” y allí 
comenta que el arrobo que le produjo el tenor 
italiano la mantuvo en “actitud de reverencia” 
cuando Pavarotti terminó de cantar Granada, 
ya no Chitarra romana. Nos queda claro que 
Luciano Pavarotti pudo interpretar cualquier 
canción durante el concierto. 

5 Elena Poniatowska, “Juchitán de las mu-
jeres”. En Luz y luna, las lunitas (México: Era, 
1994), 78.

6 Ibíd., 77-78
7 Juana Catalina Romero, “Juana Cata”, 

“Doña Cata”, empresaria, política, diplomáti-

ca –Malinche, Cleopatra– fue propietaria de 
la empresa azucarera jcr, compañía de gran 
prestigio y alcance a inicios del siglo xx, reco-
nocida internacionalmente con galardones por 
la calidad de su azúcar. Durante la intervención 
francesa prestó apoyo económico al general 
Porfirio Díaz Mori, a la postre presidente de 
México. Durante el porfiriato Doña Cata se be-
nefició con la cercanía del dictador; tal cercanía 
genera distracciones en el estudio biográfico de 
su figura, pues por largo tiempo se ha escrito 
más sobre la “amistad” que sostuvo con Porfirio 
Díaz, y no así de su labor como promotora de 
la educación en Tehuantepec, Oaxaca, o de su 
papel en el desarrollo económico y cultural de 
la región del Istmo. Elena Poniatowska en ese 
sentido cuestiona: “¿Por qué minimizan los his-
toriadores a una mujer que sabe mantener una 
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le hacía sus tlayudas a Porfirio Díaz? ¿Por qué a 
una mujer con capacidad de mando que ordena, 
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ella una itsmeña caserita que hacía sonar en misa 
las cuentas de su rosario? ¿Por qué a una mujer 
que entabló relaciones de negocios en Estados 
Unidos, París, Turquía, Jerusalén, Roma y Bar-
celona, e incluso un par de ocasiones fue recibi-
da por el Papa León XIII, solo la consideran la 
amiga de don Porfirio?” Doña Juana Catalina, 
además, fijó las reglas del vestido tradicional, el 
tocado y las joyas que deberían siempre usarse. 
La indumentaria, de influencia europea, fue una 
aportación de la benefactora de Tehuantepec a 
la cultura zapoteca, según comenta el cronista 
Daniel Chicati, quien recuerda que esta mujer, 
empresaria, comerciante y diplomática, traía de 
sus viajes anuales a Europa las muselinas, telas 
aterciopeladas e hilos de seda con que las mu-
jeres empezaron a confeccionar sus vestidos. A 
ella se atribuye también la gran ornamentación 
en los peinados que llevan un elegante rodete a 
manera de trenza y un tocado con flores, canuti-
llo e hilos dorados. 

8 Dante Alighieri, Infierno, canto xxi, verso 
139, de la Comedia. 

Lino Monanegi estudió Lengua y Li-
teratura Hispánicas en la uv. Escribe 
ensayo, cuento y poesía. Ha obtenido 
becas de creación literaria y publicado 
en revistas y suplementos culturales.

Y el cantante va ga-
nando cuerpo, se hin-
cha con cada verso y 
la canción parece no 
tener fin. Las cuerdas 
revientan y las made-
ras crujen, los meta-
les se doblan por el 
calor y el tenor cre-
ce y crece como un 

globo. Las dimensio-
nes que va ganando 
primero rasgan sus 
vestidos y después 

amenazan con llenar 
toda la caja del 

escenario. 
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