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FL SUENO PESADO
[ronica o disparate

Lino Monanegi

En medio del concierto el tenor llama desde
el proscenio, vocativo y complice “O chitarra
romana, accompagnami tu”, y al fondo suenan
cascabeles. Y parvularios corren, alegorizan-
do la huida del rey de Tula, Ce Acatl Topiltzin,
al sitio donde se oculta la serpiente, para in-
molarse como un vikingo a bordo de una balsa
de culebras sobre la que navega el caudal del

rio Guazacualco.

Al quimérico Alcofribas Nasier

Advertencia al lector

123 de noviembre de 2004,

el tenor italiano Luciano Pa-

varotti inauguré el Teatro de

la Ciudad de Coatzacoalcos.

El principal medio de difu-
sion de la Universidad Veracru-
zana, Universo, anuncio a través
de una nota del melémano Jorge
Vézquez Pacheco el extraordina-
rio suceso:

Una distincién mds para la
Orquesta Sinfénica de Xalapa
se suma —este fin de semana,
en Coatzacoalcos- a la serie

que nutre su prolongado his-
torial de 75 afios. En un acon-
tecimiento que conoce esca-
sos antecedentes en el estado
de Veracruz, la presencia del
tenor italiano Luciano Pava-
rotti habrd de engalanar una
serie de acontecimientos que
serdn rematados dignamente
con un concierto de gala en
que el famoso cantante origi-
nario de Mddena serd solista
dela osx.

Al cierre de esta edicidn,
no [tenemos] a la mano ma-
yores detalles en torno del
concierto que nos ocupa ni
las obras que se interpreta-
ran, pero es seguro que se hard
esto en el acto inaugural del

auditorio de Coatzacoalcos,
este fin de semana. Con ello,
el nombre de Pavarotti enri-
quece el listado de los grandes
de la musica que han actuado
con nuestra Sinfénica de Xa-
lapa.

A propésito de esta nota me tomé
lalibertad, sin que nadie me lo so-
licitara, de poner a disposicion de
los lectores una crénica posible
del suceso. Aclaro que este escrito
no tiene una intencién documen-
tal sino estética; es un ejercicio
libérrimo, ficticio y drolético. Es-
crito en un momento de éxtasis
pues, como dijo Salvador Dali: “El
éxtasis es por excelencia el estado
mental critico que el inverosimil
pensamiento [entonces] actual,
histérico, moderno, surrealista
y fenomenal [aspiraba] a volver
‘continuo’. ~En busca de imdge-
nes susceptibles de extasiarnos”!

*

(In media res): Bajo un manto,
quizd no de estrellas, sino bajo el
centelleo naranja de las pilas que
queman el néctar que brota de “los
veneros del petréleo”,” Coatza be-
lla —non pits bella— mi apare, al es-
cuchar la chitarra que la llama a
asomar su rostro de Malintzin, de
Malinalli, de Marina, de Chinga-
da, al balcone lassu. La ciudad entre
suenos despierta ala bruma poluta.
Y en las cuerdas que vibran se van
derramando las palabras del em-
brujo de una voz que la encanta: es
“Lavoz de M6dena’, que la invoca
con el ritmo agitado —un dos tres,
un dos tres— de la melodia, a veces
tango y otras romance que inter-
preta con virtuosismo la orquesta.

Los violines van maullando,
bien sujetos entre la papada y la
clavicula, huyendo como los gatos
delas solteras mimosas, y los chelos
se quejan cuando los arcos les divi-
den el cuerpo, serrandoles la musi-
ca. En medio del concierto el tenor
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llama desde el proscenio, vocati-
vo y complice “O chitarra romana,
accompagnami tu”,* y al fondo sue-
nan cascabeles. Y parvularios co-
rren, alegorizando la huida del rey
de Tula, Ce Acatl Topiltzin, al sitio
donde se oculta la serpiente, para
inmolarse como un vikingo a bor-
do de una balsa de culebras sobre
la que navega el caudal del rio Gua-
zacualco. Y en la barca funeraria la
pira se enciende al retofiar el lucero
vespertino en el firmamento, y true-
na en el aire al instante el aplauso
de la multitud, 1 800 personas; “mil
801 boquiabiertos al mismo tiem-
po; mil 800 en tono de asombro y
uno cantando”;* tutiplén de claps
claps claps le llueven al gran Lucia-
no Pavarotti puesto que la gente de
aquel lejano puerto al oriente del
pais desconoce todos los protoco-
los de un concierto; no sabe reser-
var los aplausos para el final finale y
se le escapan festivos tras el fin de
cada pieza. No obstante, ocupan so-
lemnes las butacas rojas de su gran
teatro, inaugurado en ese momento
por el tenor italiano que ha dispues-
to, previo pago y patrocinios, incluir
en la gira de despedida de su carre-
ra como cantante al nuevo teatro y
centro de convenciones de:

COATZACOALCOSVERACRUZ
DESALMAHAYEK
MEXICO
(Antes Puerto México, otrora Vi-
lla del Espiritu Santo)
Ciudad y puerto de altura, cero
veces heroica.

Asisten porque “lo importante es
estar, no saber estar”, codearse con
los melémanos y socialités que han
viajado desde tierra adentro hasta
esta recéndita ciudad solo para es-
cuchar a Pavarotti... ;A qué mas?

Esta noche la ciudad presume
su bonanza econdmica, su recién
estrenado cosmopolitismo, inau-
gurando un recinto maravilloso
que desde lo alto de una loma lo
domina todo, la obra péstuma del

Esta noche la ciudad
presume su bonanza
econdémica, su recién
estrenado cosmopo-
litismo, inaugurando
un recinto maravillo-
so que desde lo alto
de una loma lo domi-
na todo, la obra poés-
tuma del arquitecto
Abraham Zabludovs-
ky, que se hermana a
los trabajos que rea-
1iz6 en sociedad con
Teodoro Gonzalez
de Leon.

arquitecto Abraham Zabludovs-
ky, que se hermana a los trabajos
que realiz6 en sociedad con Teo-
doro Gonzélez de Ledn: las ofi-
cinas centrales del Infonavit, la
Embajada de México en Brasilia, El
Colegio de México y el Museo Ru-
fino Tamayo, obras monumentales
de muros cacarizos, labrados con
martelina para descubrir dentro del
concreto la pedaceria de médrmol.

De pronto las luces sobre el
escenario se apagan y en la oscu-
ridad, como un relimpago mudo,
se alza la batuta del director de la
orquesta; al instante en que baja
suenan las flautas, trompetas y
cornos franceses. El compds de
la percusién que hace pom pom
pom, mientras los violines enféti-
cos van rematando con armonia.
Y de la negrura nace una luz que
ilumina cenital, primero al direc-
tor, luego a los violines, después a
los metales de viento que van in-
suflando con estridencia al corte-
jo que sale a escena de detrds de
los bastidores. Después se encien-

den las luces sobre todo el escena-
rio. El cortejo desfila a paso lento,
“para la derecha, y para la izquier-
da, meciéndose de un pie a otro, la
enagua barriendo el compds”;® se
mueven con la cadencia de los ma-
naties del rio cuando bailan el vals
de las aguas verdes. Desfilan —pa-
quidérmicas— una a una, sefioras
gordas, juchitecas (“mujeres gran-
dotas, mujeres montafa [ ... | mu-
jeres a las que no les duele nada,
macizas, entronas [ ... | mujeres
[que son] buenas porque son ex-
cesivas”),® se mecen en una proce-
sion de colores y destellos de oro.
Del foso asciende el tenor que
tras el apagon habia estado ausen-
te en la escena: aparece como Dofia
Juana Catalina,” vestido de tehua-
na; el huipil y la enagua de tercio-
pelo negro con un jardin bordado
de flores reventadas. El tocado y
los lienzos de la enagua, blanquisi-
mos; el tocado, imponente y ridicu-
lamente grande. Alli esta él, Luciano
Pavarotti, patrona barbuda de la ma-
yordomia del concierto. Pronto y
comedido, como un acdlito, se diri-
ge hasta €] un asistente vestido con
un frac perfectamente compuesto.
Lleva sobre la palma de la mano iz-
quierda, bien abierta, todo el cuerpo
y peso de una antigua fuente ingle-
sa con tapa campana, toda de pla-
ta ovalada, con adornos y florituras
grabadas. Una vez junto al tenor, el
hombre del frac levanta la campana
y revela una masa de pelo negro
hecha un ovillo sobre la charola.
De inmediato, el cuerpo oscuro
se despereza, extiende primero su
cola y luego sus patas. En cosa de
segundos, queda sentado un sara-
guato —Alouatta palliata—, sobre la
fuente esterlina, viendo fijamente
al publico con los ojos redondos y
negros que tiene clavados en el ros-
tro como tachuelas. Serio, solemne,
aguardado el pie para entrar, se que-
da alli, quietecito, como un tétem,
y al instante Pavarotti canta los pri-
meros versos de la siguiente cancién
del concierto; versos en espanol:



Antenoche fui a tu casa,
tres golpes le di al candado.
Tt no sirves para amores,
tienes el suefio pesado.

Y como conjuro, el ultimo verso se
derrama sobre el publico, le moja
la frente como un beso de ancia-
na. Entonces el embrujo se renue-
vay los asistentes caen despiertos
en un suefo pesado, con los ojos
bien abiertos sin dejar de ser tes-
tigos de lo que va ocurriendo. El
tenor se lamenta

iAy, Sandunga! Sandunga de
amor yo muerooo...

y al instante las juchitecas lanzan ji-
caras coloridas de plastico que na-
cen del manantial de una palangana
también de pléstico. Del ciclorama
salen reptando iguanas verdes y ga-
rrobos renegridos que las persiguen
por todo el escenario. Entretanto la
orquesta suena y suena. El teatro
como un gran drgano estalla con la
musica sobre la ciudad y deja caer
su delirio en la noche de dmbar.

La voz de Pavarotti se escu-
cha de pronto en todos los rinco-
nes, llega a los esteros y pantanos,
hasta la costa y su playa. También
a las enramadas verdes donde los
travestidos, como sirenas, cantan
coquetos al unisono:

A orillas del Papaloapan
me estaba banando ayer,
pasaste por las orillas
y no me quisiste ver.

En las calles los taxistas detienen
su marcha y esnifan, al compds, la
cocaina —C,_H, NO,— que delicada-
mente se sirven con la ufia del dedo
meifique; esnifan una-vez-otra-vez,
enloquecidos se acaban gramo tras
gramo de la bolsita de plastico;
quieren-mds-necesitan-mds, van
en busca de mds. Como autématas,
sostienen sumarcha en las notas de
un concierto que nace de lo profun-
doy que se mueve como la lava.

En el teatro los musicos de la orquesta lloran
conmovidos, y el publico de la sala gimotea,
todos embriagados con la voz, la musica, el
espectaculo y los olores que empiezan a na-
cer de quién sabe donde; el perfume pasmado
de la flor crestada del xolotlsuchil, el olor del
camaron seco, de la carne de chango y de su
sucedaneo, la carne de Chinameca; también
de longaniza, de queso crema de Chiapas y de
ciruelas y nanches curtidos.

De las bocas negras del drena-
je de la ciudad que se abren buli-
micas frente al mar escapan ratas
y cangrejos hacia la playa. Alli se
precipitan idiotas hacia las olas
que rompen sobre la arena. El
agua devora los cuerpos revolca-
dos de los roedores y crustaceos.
El mar se alimenta sonoramente,
aprovechando el embrujo. Y enlas
ciénagas, sordos, los cocodrilos
sonrien entre las aguas y vibran
con su cuerpo, su risa secreta de
lagarto.

Lavoz del tenor no cesa, con-
diciona con sentimiento:

Sandunga si eres ingrata, San-
dunga morir prefierooo...

En el teatro los musicos de la or-
questa lloran conmovidos, y el
publico de la sala gimotea, todos
embriagados con la voz, la musica,
el especticulo ylos olores que em-
piezan a nacer de quién sabe dén-
de; el perfume pasmado de la flor
crestada del xolotlsuchil, el olor
del camardn seco, de la carne de
chango y de su sucedédneo, la carne
de Chinameca; también de longa-
niza, de queso crema de Chiapas
y de ciruelas y nanches curtidos.
Huele a orin de borracho y a cer-
veza derramada en la arena del rio
y sobre todo huele a mar, huele
al mar negro de la noche que no

es mar, es petréleo, petréleo que
todo lo hiede a alquitran.

Y el cantante va ganando
cuerpo, se hincha con cada verso
y la cancién parece no tener fin.
Las cuerdas revientan y las made-
ras crujen, los metales se doblan
por el calor y el tenor crece y crece
como un globo. Las dimensiones
que va ganando primero rasgan
sus vestidos y después amenazan
con llenar toda la caja del escena-
rio. Los ejecutantes, incapaces de
librarse del rapto, tocan ya sin ha-
cer sonar, solo producen chirridos
y estruendos. Y Pavarotti ;se infla-
ma? ;se insufla?, si, se insufla yno
deja de llenarse de aire.

Entonces, cuando su cuerpo
desnudo y monumental amenaza
con aplastar a los musicos, a las ju-
chitecas, a las iguanas y al ptblico;
incapaz ya de controlarla presién de
su aire corporal, Pavarotti deja esca-
par un sonoro pedo —Ed elli avea del
cul fatto trombetta—,® vibrante y ro-
tundo: rabelaisiano. Esa es la entra-
da del olvidado saraguato, que desde
una esquina del desbordado escena-
rio hace nacer su aullido.

-;Qué potencia! —se escucha
que dice uno.

—;Qué color! —dice marisabi-
dilla su acompanante.

Por all4 otro, un connaisseur,
cuestiona a sus colega:

—:Sfogato?
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Y el otro pronto responde con
reprimenda:

-iNo, contraltino!

—iPero qué tesitura! —dice una
anciana en suspiro con marcadas
notas de lubricidad.

La voz del saraguato, el pedo
de Pavarotti, van sonando con ar-
monia, amplificados por la bien
cuidada acustica del recinto. El
pedo suena largo, sin cortes, has-
ta su ultima nota. Y el canto del
mono se apaga como la luz en los
ojos en los umbrales de la muerte.

Al final, el ptblico estalla en
aplausos y vitores.

El teldn baja, las luces de la
nave principal se encienden, la
voz de los asistentes se confunde
y toda ella suena como un murmu-
llo mientras van abandonando la
sala por los pasillos laterales.

La gala ha terminado.

Nortas

! Salvador Dali, “El fenémeno del éxtasis”, Mino-
taure, nams. 3-4: (933).

> Ramoén Lopez Velarde, segunda estro-
fa del primer acto de su Suave patria: “El Nifio
Dios te escritur6 un establo / y los veneros del
petréleo el diablo”

3 Chitarra romana es una cancién po-
pular italiana compuesta en 1934 por Bruno
Cherubini y Eldo di Lazzaro, e inicialmente in-
terpretada por Carlo Buti. “Chitarra romana es
un cldsico de la cancién italiana: su melodia se
presta a arreglos que van desde el tango hasta
el romance (no es casualidad que Luciano Pava-
rotti lo haya convertido en un caballo de batalla
en sus actuaciones)”.

* Guadalupe Loaeza escribié para el
periddico Reforma la cronica del concierto:
“Nunca habia advertido tanto silencio en me-
dio de mil 800 personas con actitud de respeto
y admiracion ante un solo hombre. Y nunca
habia coincidido con tantos fans respecto a la
calidad y talento de un artista cuya fama mun-
dial més que estimularme, me rebelaba frente
a la apabullante publicidad de la que siempre

ha sido objeto desde hace més de 40 afios que

Y el cantante va ga-
nando cuerpo, se hin-
cha con cada versoy
la cancion parece no
tener fin. Las cuerdas
revientan y las made-
ras crujen, los meta-
les se doblan por el
calor y el tenor cre-
ce y crece como un
globo. Las dimensio-
nes que va ganando
primero rasgan sus
vestidos y después
amenazan con llenar
toda la caja del
escenario.

ha durado su carrera artistica. Yo era una de
esas centenas de personas que no dejaba de
aplaudirle a Luciano Pavarotti. Me conquisto.
Me emociond. Incluso, podria asegurar, que
me enamord. A partir de ahora, cuando me
refiera a él, lo haré de pie y con una enorme
sonrisa en la mirada. Con esta misma actitud
de reverencia me mantuve varios minutos, en
tanto aplaudia, al terminar de cantar Chitarra
romana’”. No obstante, en el nimero 45, corres-
pondiente a noviembre de 2007, de la Revista
de la Universidad de México, Loaeza recupera
su crénica dentro su articulo “Granada” y alli
comenta que el arrobo que le produjo el tenor
italiano la mantuvo en “actitud de reverencia”
cuando Pavarotti terminé de cantar Granada,
ya no Chitarra romana. Nos queda claro que
Luciano Pavarotti pudo interpretar cualquier
cancion durante el concierto.

® Elena Poniatowska, “Juchitin de las mu-
jeres” En Luz y luna, las lunitas (México: Era,
1994), 78.

§ Ibid., 77-78

7 Juana Catalina Romero, “Juana Cata’,

“Dona Cata’, empresaria, politica, diplométi-

ca —Malinche, Cleopatra— fue propietaria de
la empresa azucarera JCR, compaiifa de gran
prestigio y alcance a inicios del siglo xx, reco-
nocida internacionalmente con galardones por
la calidad de su aztcar. Durante la intervencién
francesa presté apoyo econdmico al general
Porfirio Diaz Mori, a la postre presidente de
Meéxico. Durante el porfiriato Dofia Cata se be-
neficié con la cercania del dictador; tal cercania
genera distracciones en el estudio biogréfico de
su figura, pues por largo tiempo se ha escrito
més sobre la “amistad” que sostuvo con Porfirio
Diaz, y no asi de su labor como promotora de
la educacién en Tehuantepec, Oaxaca, o de su
papel en el desarrollo econémico y cultural de
la region del Istmo. Elena Poniatowska en ese
sentido cuestiona: “;Por qué minimizan los his-
toriadores a una mujer que sabe mantener una
empresa, dirigirla y triunfar? ;Por qué a Juana
Cata la reducen a ser una sefiora comidera que
le hacia sus tlayudas a Porfirio Diaz? ;Por qué a
una mujer con capacidad de mando que ordena,
administra, encauza, la disminuyen y hacen de
ella una itsmefa caserita que hacfa sonar en misa
las cuentas de su rosario? ;Por qué a una mujer
que entabl6 relaciones de negocios en Estados
Unidos, Paris, Turquia, Jerusalén, Roma y Bar-
celona, e incluso un par de ocasiones fue recibi-
da por el Papa Le6n XIII, solo la consideran la
amiga de don Porfirio?” Dofia Juana Catalina,
ademids, fijo las reglas del vestido tradicional, el
tocado y las joyas que deberfan siempre usarse.
La indumentaria, de influencia europea, fue una
aportacion de la benefactora de Tehuantepec a
la cultura zapoteca, segiin comenta el cronista
Daniel Chicati, quien recuerda que esta mujer,
empresaria, comerciante y diplomética, trafa de
sus viajes anuales a Europa las muselinas, telas
aterciopeladas e hilos de seda con que las mu-
jeres empezaron a confeccionar sus vestidos. A
ella se atribuye también la gran ornamentacion
en los peinados que llevan un elegante rodete a
manera de trenza y un tocado con flores, canuti-
llo e hilos dorados.

8 Dante Alighieri, Infierno, canto XXI1, verso
139, de la Comedia.

Lino Monanegi estudié Lengua y Li-
teratura Hispdnicas en la uv. Escribe
ensayo, cuento y poesia. Ha obtenido
becas de creacién literaria y publicado
en revistas y suplementos culturales.

Disefio: Frida Aguirre Merlos. >



