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vistas o crónicas de varias noches 
difíciles e intensas. Entre otros des-
filan Big Joe Williams, Sylvia Em-
bry, Phil Meeks, Larry Davis, Magic 
Slim, Brownie McGhee, Blind John 
Davis, Papa John Creach, Frank 
Zappa, Muddy Waters, Taj Mahal, 
Bessie Smith, John Lee Hooker, el 
mexicanísimo Real de Catorce y la 
inolvidable Betsy Pecanins.

Es el momento del jazz y Der-
bez se regodea en este género que 
encuentra su acta de nacimiento 
en Nueva Orleans y su paterni-
dad y maternidad, sí, también, en 
los sensibles, rebeldes e intensos 
negros.

Con un reconocimiento a 
Eubie Blake, en pleno goce del 
ragtime, el autor abre la puerta de 
ingreso al jazz (“el gran arte de es-
cuchar para escucharte”) y de ahí 
aparece una pléyade inabarcable 
de luminarias del jazz como Miles 
Davis, Charlie Haden, Carla Bley, 

Palabras
 y acordes 
Relato

Alfonso Colorado

v. v. a. a., Relatos de música y músicos. 
De Voltaire a Ishiguro (1766-2013), sel. 
y present. de Marta Salís, v.v. traduc-
tores, Barcelona, Alba, 2018, 730 pp.

L
os 44 textos de esta recopila-
ción, seleccionados y presenta-
dos por la traductora española 
Marta Salís, muestran que el 
ámbito de la música no es solo 

el de las emociones o el entreteni-
miento; su dominio es tan amplio 
como la experiencia humana. Si 
aquí aparecen sonatas y sinfonías, 
también tienen un lugar soeces can-
ciones verdes y agresivas canciones 
de guerra (Daudet); en pocos mi-
nutos una canción de metalcore, 
llena de insultos y malas palabras, 
evidencia la inmensa grieta gene-
racional entre una madre y su hija 
(Roche). La música sirve también 
como salvoconducto para abordar 
temas delicados o hasta prohibidos, 
como en una canción melosa que 
se refiere a la prostitución (Rhys) 
o como arena de debate, por ejem-
plo, entre la manera de entender 
la música y la vida de una pianis-
ta afroamericana y su mecenas an-
glosajona (Hughes). La música es 

Archie Shepp, Albert Ayler, Char-
lie Parker, Charles Mingus, Chu-
cho Valdés, en fin, en las páginas 
uno se encuentra con los nombres 
de leyendas que han hecho del jazz 
una mítica historia entre anécdo-
tas y vivencias que apunta el saxo-
servidor Alain e incluye hasta un 
encuentro inesperado con Miche-
lle Pfeiffer.

Jazzamoart, el jazzista de la 
pintura, ilustra la portada del li-
bro. Y ahí, en la anarquía del mo-
vimiento, en el verso libre, en el 
trazo que da movimiento y cuerpo 
a la música, podemos visitar y re-
visitar Pluma en mano. Entre blues y 
jazz, porque al fin y al cabo, como 
dice el autor: “eso que suena, ese 
que suena, soy yo… LPyH

Germán Martínez Aceves es coordi-
nador de la Feria Internacional del Li-
bro Universitario de la uv.

F R A S E S  I M P U N T U A L E S 
D i a n a  M a r l e n e

*
Un viejo bolero crea desobediencia de lágrimas a las que un 

varón disciplinó para que no salieran.
*

A veces, tal como en tiempos de vendimia e idilio, las musas 
solo ansían algún atisbo mientras uno va mirando por la 
ventana del autobús.

*
Dejé de huir, porque siempre me anticipé atrapada.

Diana Marlene, nacida en Xalapa, Ver., y actual estudiante de la licencia-
tura en Lengua y Literatura Hispánicas en la uv, es escritora y cantante 
versátil.
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muchas cosas, como una moneda 
social de cambio, y así las mujeres 
acomodadas eran un mejor par-
tido si tocaban el piano ( Joyce); 
también es una fuerza social: cuan-
do un notario de provincias asiste a 
una fiesta bohemia en París lo po-
nen ¡a barrer! (difícil para un ma-
nual de historia explicar de forma 
tan breve y contundente el ascenso 
del artista en la sociedad burguesa). 

El poder de la música provie-
ne a menudo de su conexión con 
los sustratos más profundos de la 
conciencia; es capaz de destruir la 
capa de continencia y de modales, 

o puede reforzarlos. Así, los pocos 
movimientos que se permite una 
exhausta mesera afroamericana 
tras activar la sinfonola consti-
tuyen una liberación (Baldwin) 
pero para una mujer de mundo 
el baile es una obligación que la 
tiene fastidiada (Parker). En mu-
chos cuentos aparece la capacidad 
transmutadora de la música: al to-
mar la batuta, la guitarra o el micró-
fono, el apocado brilla o el viejo 
rejuvenece. La música es tan om-
nipresente que la gente que ni si-
quiera puede oírla también está 
bajo su influjo (McCabe), igual 

que aquellos a quienes no le gus-
ta o les es indiferente (Nabokov).

A partir del siglo xix uno de 
los pilares de la idea de música es 
el individuo, desde el composi-
tor como genio hasta el melóma-
no como connoisseur; sin embargo, 
también fue, y sigue siendo, un 
acto social. Una marcha, un him-
no, una canción es capaz de ser la 
expresión total de una comunidad, 
de su identidad u orgullo, puede 
cohesionarla o romperla. En un 
barrio obrero de Cork, en Irlan-
da, una banda musical de vecinos 
inicia un desfile popular.  

La estrecha calle empezaba 
a vibrar con el sonido de to-
dos aquellos instrumentos, 
un torrente de música que me 
golpeaba físicamente en el es-
tómago. Jovencitas corrían por 
la acera llamando a gritos a los 
músicos pero nada alteraba la 
solemnidad marcial de aquellos 
hombres tan concentrados en la 
música de sus instrumentos que 
casi bizqueaban. He escuchado 
a Beethoven bajo la batuta de 
Toscanini pero, en compara-
ción con la Irishtown tocando 
Marching through Georgia un 
domingo por la mañana, era 
como escuchar a Mozart en un 
colegio de niñas. Las míseras 
casitas, que temblaban por la 
conmoción, nos devolvían el so-
nido… en los fascinados rostros 
de los transeúntes que, vestidos 
de domingo observaban desde 
la acera, se reflejaba la grandio-
sidad de la música (O’Connor).

Quizá las ejecuciones musicales 
más intensas que puedan oírse ac-
tualmente en México sean las ban-
das de viento que despiden a las 
víctimas de la interminable violen-
cia, la cuales recorren todo el pue-
blo antes de arribar al panteón. Esa 
intensidad es reflejo de la cohe-
sión del tejido social, y también el 
tiempo juega un papel: entre más 

Quizá las ejecuciones musicales más inten-
sas que puedan oírse actualmente en México 
sean las bandas de viento que despiden a las 
víctimas de la interminable violencia, la cua-
les recorren todo el pueblo antes de arribar al 
panteón.

Diseño: Fernando Vilchis.
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generaciones tenga tras de sí la tra-
dición, más potente será su influ-
jo en la comunidad. Asimismo, en 
ocasiones la importancia de la mú-
sica reside en que se trata de un ca-
nal que conecta con otras cosas aún 
más fuertes que ella, como el ins-
tinto, la tradición, el origen; ahí es-
tán las fuerzas superiores o mágicas 
(Hoffmann, Nerval, Lovecraft). 

La primera condición en este 
libro para que pueda dar una idea 
cabal de los poderes e implicacio-
nes de la música es despojarla de esa 
condición platónica que le asigna 
como único fin expresar la belleza; 
en varios cuentos se muestra su ta-
lante demoniaco, sórdido o depri-
mente; también queda claro que 
un músico perfecto puede carecer 
de moral, ser un bruto o insensible 
a otras artes (Chéjov). Ante todo 
es una persona, y se harta, se can-
sa, se decepciona. Dice una pianista 
que recorre Europa dando recitales: 
“El arte… ¿Hay diez personas que 
lo comprendan? Las señoras se fi-
jan en que tengo buenos dedos, los 
caballeros me miran los brazos; es 
ruin. El arte, jajaja, yo lo que quiero 
es ser rica” (Bang). Y Jean Sibelius 
declara: “Toda mi vida, cuando he 
desaparecido, han sabido dónde en-
contrarme: en el mejor restaurante 
que sirve ostras y champán” (Bar-
nes). Contra la idea de que la músi-
ca es solo una actividad intelectual 
o espiritual, algunos cuentos (Vol-
taire, Quignard) resaltan su aspec-
to corporal (como lo hace Elisabeth 
Le Guin en Boccherini’s Body. An Es-
say in Carnal Musicology, 2005). Lo 
sensorial es omnipresente; por ello 
un director de orquesta siente como 
algo físico el momento preciso en 
que los oyentes dejan de prestarle 
atención (Buzzati). 

El libro demuestra algo que 
todavía cierta musicología acep-
ta con renuencia: la música es un 
circuito que incluye autores, edito-
res, obras, ejecutantes, profesores 
de música, estudiantes, tramoyis-
tas, bailarines, público, mecenas, 

melómanos, críticos, ingenieros de 
sonido, etc. En estos cuentos desfi-
lan toda clase de músicos: desde los 
niños prodigio sometidos a rutinas 
agotadoras (McCullers) hasta el ar-
quetípico instrumentista con mu-
cho talento pero incapaz de hacer 
carrera por el alcoholismo (Tols-
toi), o el virtuoso que renuncia al 
estrellato internacional en aras de 
una vida tranquila (Melville). Hay 
músicos callejeros y envejecidos 
crooners (Ishiguro); músicos frus-
trados por ser maestros y otros 
felices de serlo (McCullers, Mans-
field); compositores-virtuosos a 
quienes el público exige un espec-

táculo casi circense (Mann). Un 
personaje que recorre el libro de 
principio a fin es el niño virtuoso, 
que vive en trenes y hoteles, cuyo 
acaudalado representante dice:

Eso es lo cómodo: los niños 
no se andan con objeciones. 
Ellos no son tenores. No se 
ponen enfermos. Son resis-
tentes. Sabe uno por dónde 
van. Sinceramente, le confieso 
que yo a los niños los “traba-
jo” muy a gusto.

El cuento de Hermann Bang mues-
tra que la esclavitud infantil era (es) 

Diseño: Universidad Veracruzana.
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una realidad tan omnipresente que 
también se da en la música; al fin y 
al cabo es una actividad económica 
que genera riqueza, poder e influen-
cia. Por ello Balzac presenta una ra-
diografía social de la vida musical en 
el París del Segundo Imperio y Wi-
lla Cather describe el público de una 
matiné de ópera en Boston: comple-
tamente femenino y de clase social 
alta. Por cierto, la ópera fue, como 
el cine ahora, una fábrica de sueños, 
y Pirandello retrata a una mujer de 
provincia que trágicamente confun-
de la trama del escenario con la vida 
real. Cuestiones que están ahora en 
el centro del debate musical, como 
la inequidad de género, ya figuran en 
un cuento de Joyce de 1914. En un 
relato de Roald Dahl, un aficionado 
se involucra con la música de mane-
ra tan intensa que llega a la conclu-
sión de que

 
Solo había una forma de escu-
char música, una sola forma 
de escuchar cada nota y cada 
acorde. Había que hacer dos 
cosas al mismo tiempo. Ha-
bía que imaginar que la había 
compuesto uno mismo e ima-
ginar que el público la oía por 
primera vez.

La forma en que aplica su descu-
brimiento es, sencillamente, ex-
traordinaria.

Este libro es también una cró-
nica de cómo se ha escrito, inter-
pretado y escuchado la música a 
través de los siglos; por ejemplo, 
antes de la llegada de los medios 
masivos, cuando el músico no era 
un artista sino un obrero califica-
do que tocaba varios instrumen-
tos y cantaba (Quignard), y en 
las aldeas la suya era una profe-
sión como cualquier otra (Ché-
jov, O’Connor). Salen a relucir 
figuras que ya no existen: la del 
compositor que cantaba sus can-
ciones en los cafés y vendía su 
partitura (Rhys) o instrumentos 
ya desaparecidos, como el gaéli-Diseño: Sinsuni E. Velasco Gutiérrez.
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co fideog (O’Kelly). Por supues-
to aparece Viena, pero no la de 
Beethoven, Schubert o Brahms, 
sino otra mucho más conocida 
para el común de la gente, aquella 
de las cervecerías y salas de bai-
le en que resonaban polcas, valses 
y marchas (Trollope). Imposible 
que no apareciera en estos cuen-
tos la emigración, y así los músi-
cos centroeuropeos en Estados 
Unidos están en autores tan di-
ferentes como Willa Cather, Car-
son McCullers o H. P. Lovecraft, 
quienes publicaron sus cuentos 
cuando los ensayos de las sinfóni-
cas de Nueva York y Boston toda-
vía se hacían en alemán. Muchos 
músicos reales aquí menciona-
dos (Heifetz, Horowitz, Tosca-
nini, Schnabel) eran exiliados de 
los conflictos europeos (por cier-
to, se convirtieron en figuras me-
diáticas, una muestra de cómo los 
discos democratizaron el acceso a 
la música clásica).

También queda claro que el 
gran género fue durante mucho 
tiempo la ópera, que estaba ligada 
al poder político y al mundo urba-
no; si en sus inicios fue financiada 
por monarcas, más tarde tomaron 
el relevo particulares con ciertos 
recursos, aunque no tantos, por-
que muchas veces, para poder sa-
car adelante las representaciones, 
ellos mismos debían participar 
(Maupassant, Cather, Pirandello). 
La ópera, aunque asequible a una 
minoría, fue una precursora de los 
medios masivos gracias a la im-
prenta, el accesible piano vertical 
y las representaciones hogareñas. 
En ese sentido, la tecnología ocu-
pa un lugar oblicuo pero clave en 
estos textos. La radio y el disco su-
pusieron una revolución, que abar-
caba desde la escucha compartida 
que implicaba la sinfonola hasta 
el hecho de haber músicos que se 
formaron oyendo discos (Baldwin, 
Herzinger) o que el mercado negro 
de discos en la Cortina de Hierro 
convirtiera en clásico a un músico Diseño: Sinsuni E. Velasco Gutiérrez.
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olvidado hace mucho en su país de 
origen (Ishiguro). 

Desde luego, la política está 
presente en sus varias facetas. La 
más evidente, las canciones patrió-
ticas o de protesta (Daudet) o las 
marchas e himnos de las campa-
ñas electorales (O’Connor). Des-
tella el gastado y siempre efectivo 
recurso del nacionalismo para ga-
narse el favor del público (Mann, 
Bang). Balzac (¡faltaba más!) des-
cribe el objetivo supremo de un 
compositor de ópera: “presentar 
un cuadro de la vida de las nacio-
nes en su perspectiva más elevada”. 
Sibelius está muy consciente de que 
el canon musical se conforma a par-

tir del poder político, y que por ello 
una Finlandia periférica no cuenta. 
Otro frente de debate es la manera 
de entender la música. Una rica me-
cenas se horroriza ante el jazz por-
que “seguía creyendo en el arte de 
la vieja escuela, retratos que de ver-
dad parecían personas, poemas so-
bre la naturaleza, música con alma, 
nada de notas sincopadas. Y perci-
bía la dignidad del arte” (Hughes). 
La señora Ellsworth no está sola; 
persiste con fuerza la idea de que el 
arte debe ser edificante, ejemplar, 
que debe enaltecer tal o cual aspec-
to en vez de someter la realidad a 
análisis y ocuparse también de sus 
aspectos turbios. Es decir, la músi-

ca también es debate, como el de la 
escritura frente a la improvisación 
o las diversas (y aún enfrentadas) 
maneras de interpretar una partitu-
ra; los frentes de discusión son am-
plios: una familia afroamericana 
rechaza que su vástago haya elegido 
el jazz como profesión, carente de 
prestigio. Otro tema común en es-
tos cuentos es el de las relaciones de 
poder, ya sea entre los miembros de 
un conjunto musical, o entre maes-
tro y alumno, empresario y músico, 
padres e hijos. Conocer el contexto 
permite apreciar de otra manera la 
música; así, en la década de 1950 las 
inocentes (vistas desde ahora) can-
ciones de Buddy Holly, un rockero 
con aspecto de nerd, fueron conde-
nadas por muchas iglesias de Esta-
dos Unidos. 

El libro evita sistemáticamente 
el elogio fácil de la música; en vez 
de ese vacuo lugar común hay una 
vuelta de tuerca sobre temas con-
sabidos: un calificado músico pone 
las sinfonías de Mozart por encima 
de las de Beethoven, a las que ca-
lifica de efectistas (Barnes); cantar 
bien no es solo afinar y proyectar la 
voz con claridad y fuerza sino do-
tarla de matices que pueden incluir 
el cansancio, la tristeza y la neurosis 
(Ishiguro). En varios cuentos basta 
un solo de violín (el instrumento de 
los pobres frente al lujo del piano) 
para que toda una aldea no pueda 
resistirse al baile (Grimm, Chéjov, 
Hardy); por cierto, bailar es algo tan 
variado que puede hacerse más “con 
los labios, los ojos y las ventanas de 
la nariz que con los pies, los brazos 
o el cuerpo” (Walser). En lo que la 
compiladora califica como “el relato 
de jazz más famoso de la literatura” 
( James Baldwin) no se menciona 
una sola pieza de ese género, y en 
cambio está plagado de spirituals, 
todos con título, interpretados no 
en la iglesia, donde las cosas se ade-
centan, sino en la calle, por vecinos 
cuyos problemas y defectos todo el 
barrio conoce; un claro recordato-
rio del origen marginal, cotidiano, 

MAY0 24 - JUNIO 14

Diseño: Sinsuni E. Velasco Gutiérrez.
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comunitario (y en lo que era una 
zona de refugio, la iglesia) de un gé-
nero musical ahora internacional y 
prestigiado. 

Si cierto imaginario insiste en 
que la música está por encima o 
apartada del mundo, estos cuen-
tos muestran de mil y una ma-
neras su intensa relación con el 
entorno. Un muchacho que cada 
noche alcanza un estado altera-
do a golpes de música electrónica 
dice: “La ciudad es el cuerpo de 
la música” (Warpola), la misma 
conclusión de los compositores de 
música concreta. En medio de una 
tormenta en el bosque Saint Co-
lombe dice a su discípulo, Marin 
Marais: “Podéis oír, señor, cómo 
se destaca el aria sobre el bajo 
cantante” (Quignard). Más toda-
vía, antes que otra cosa, el músi-
co escucha. El niño más pobre de 
una miserable aldea polaca no toca 
ningún instrumento pero 

Por las noches, cuando las 
ranas empezaban a croar, 
las codornices en el campo 
a piar, los tábanos a zumbar 
con el rocío, cuando los ga-
llos cantaban en el pueblo, él 
no podía dormir, solo aguzaba 
el oído y Dios sabe cómo po-
día oír la música de todo eso 
(Sienkewicz). 

Este libro monumental, de más 
de 700 páginas, conjunta escrito-
res de sobra conocidos con otros 
que apenas lo son. De forma in-
evitable en un libro como este fal-
tan autores, como Rilke, y sobran 
otros: el cuento de Turguéniev es 
una predecible y acartonada fan-
tasía orientalista, el tipo de texto 
que motivó la protesta de Orienta-
lismo de Edward Said. La represen-
tación de autores en castellano es 
parca; solo Bécquer, Horacio War-
pola (escritor mexicano nacido en 
1982) y Carpentier, cuyo nombre 
en español ya es sinónimo de músi-

ca, con un fragmento de Concierto 
barroco. Aparte de violentar la an-
tología al introducir una novela, se 
dejó ir la oportunidad de incluir a 
autores cuya relación con la músi-
ca es muy estrecha, como Juan Be-
net, Felisberto Hernández o Sergio 
Pitol. Pero son detalles; el libro es 
un hito porque enmienda un mal-
entendido común en el ámbito 
universitario: dar por hecho que 
“música” es la clásica y el jazz (con 
un toque de la tradicional); anu-

la esa usurpación mostrando que 
todos los géneros musicales son 
significativos para la experiencia 
humana. Este volumen demues-
tra las inmensas implicaciones ar-
tísticas, intelectuales y sociales de 
la música y el proteico poder del 
cuento (ora ensayo, ora poesía o 
crónica) para escrutarlas. LPyH

Alfonso Colorado es investigador en 
el Centro de Estudios de la Cultura y 
la Comunicación de la uv.

Diseño: Universidad Veracruzana.


