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Diana Marlene

Un viejo bolero crea desobediencia de ldgrimas a las que un

varon discipliné para que no salieran.

A veces, tal como en tiempos de vendimia e idilio, las musas

solo ansian algin atisbo mientras uno va mirando por la

ventana del autobus.

Dejé de huir, porque siempre me anticipé atrapada.

Diana Marlene, nacida en Xalapa, Ver., y actual estudiante de la licencia-

tura en Lengua y Literatura Hispdnicas en la UV, es escritora y cantante

versatil.

vistas o crénicas de varias noches
dificiles e intensas. Entre otros des-
filan Big Joe Williams, Sylvia Em-
bry, Phil Meeks, Larry Davis, Magic
Slim, Brownie McGhee, Blind John
Davis, Papa John Creach, Frank
Zappa, Muddy Waters, Taj Mahal,
Bessie Smith, John Lee Hooker, el
mexicanisimo Real de Catorce y la
inolvidable Betsy Pecanins.

Es el momento del jazz y Der-
bez se regodea en este género que
encuentra su acta de nacimiento
en Nueva Orleans y su paterni-
dad y maternidad, si, también, en
los sensibles, rebeldes e intensos
negros.

Con un reconocimiento a
Eubie Blake, en pleno goce del
ragtime, el autor abre la puerta de
ingreso al jazz (“el gran arte de es-
cuchar para escucharte”) y de ahi
aparece una pléyade inabarcable
de luminarias del jazz como Miles
Davis, Charlie Haden, Carla Bley,

Archie Shepp, Albert Ayler, Char-
lie Parker, Charles Mingus, Chu-
cho Valdés, en fin, en las paginas
uno se encuentra con los nombres
deleyendas que han hecho deljazz
una mitica historia entre anécdo-
tas y vivencias que apunta el saxo-
servidor Alain e incluye hasta un
encuentro inesperado con Miche-
lle Pfeiffer.

Jazzamoart, el jazzista de la
pintura, ilustra la portada del li-
bro. Y ahi, en la anarquia del mo-
vimiento, en el verso libre, en el
trazo que da movimiento y cuerpo
a la musica, podemos visitar y re-
visitar Pluma en mano. Entre blues y
jazz, porque al fin y al cabo, como
dice el autor: “eso que suena, ese
que suena, soy yo...

German Martinez Aceves es coordi-
nador de la Feria Internacional del Li-
bro Universitario de la uv.
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V. V. A. A., Relatos de milsica y milsicos.
De Voltaire a Ishiguro (1766-2013), sel.
y present. de Marta Salis, v.v. traduc-
tores, Barcelona, Alba, 2018, 730 pp.

0s 44 textos de esta recopila-

cion, seleccionados y presenta-

dos por la traductora espaiola

Marta Salis, muestran que el

dmbito de la musica no es solo
el de las emociones o el entreteni-
miento; su dominio es tan amplio
como la experiencia humana. Si
aqui aparecen sonatas y sinfonias,
también tienen un lugar soeces can-
ciones verdes y agresivas canciones
de guerra (Daudet); en pocos mi-
nutos una cancién de metalcore,
llena de insultos y malas palabras,
evidencia la inmensa grieta gene-
racional entre una madre y su hija
(Roche). La misica sirve también
como salvoconducto para abordar
temas delicados o hasta prohibidos,
como en una cancion melosa que
se refiere a la prostitucién (Rhys)
o como arena de debate, por ejem-
plo, entre la manera de entender
la musica y la vida de una pianis-
ta afroamericana y su mecenas an-
glosajona (Hughes). La musica es
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Quiza las ejecuciones musicales mas inten-
sas que puedan oirse actualmente en México
sean las bandas de viento que despiden a las
victimas de la interminable violencia, la cua-
les recorren todo el pueblo antes de arribar al

panteon.

muchas cosas, como una moneda
social de cambio, y asi las mujeres
acomodadas eran un mejor par-
tido si tocaban el piano (Joyce);
también es una fuerza social: cuan-
doun notario de provincias asiste a
una fiesta bohemia en Paris lo po-
nen ja barrer! (dificil para un ma-
nual de historia explicar de forma
tan breve y contundente el ascenso
del artista en la sociedad burguesa).

El poder de la musica provie-
ne a menudo de su conexidn con
los sustratos mds profundos de la
conciencia; es capaz de destruir la
capa de continencia y de modales,

o puede reforzarlos. Asi, los pocos
movimientos que se permite una
exhausta mesera afroamericana
tras activar la sinfonola consti-
tuyen una liberacién (Baldwin)
pero para una mujer de mundo
el baile es una obligacién que la
tiene fastidiada (Parker). En mu-
chos cuentos aparece la capacidad
transmutadora de la musica: al to-
mar la batuta, la guitarra o el micro-
fono, el apocado brilla o el viejo
rejuvenece. La musica es tan om-
nipresente que la gente que ni si-
quiera puede oirla también estd
bajo su influjo (McCabe), igual

que aquellos a quienes no le gus-
ta o les es indiferente (Nabokov).

A partir del siglo X1x uno de
los pilares de la idea de musica es
el individuo, desde el composi-
tor como genio hasta el meléma-
no como connoisseur; sin embargo,
también fue, y sigue siendo, un
acto social. Una marcha, un him-
no, una cancién es capaz de ser la
expresion total de una comunidad,
de su identidad u orgullo, puede
cohesionarla o romperla. En un
barrio obrero de Cork, en Irlan-
da, una banda musical de vecinos
inicia un desfile popular.

La estrecha calle empezaba
a vibrar con el sonido de to-
dos aquellos instrumentos,
un torrente de musica que me
golpeaba fisicamente en el es-
tomago. Jovencitas corrian por
la acera llamando a gritos a los
musicos pero nada alteraba la
solemnidad marcial de aquellos
hombres tan concentrados enla
musica de sus instrumentos que
casi bizqueaban. He escuchado
a Beethoven bajo la batuta de
Toscanini pero, en compara-
cion con la Irishtown tocando
Marching through Georgia un
domingo por la manana, era
como escuchar a Mozart en un
colegio de nifias. Las miseras
casitas, que temblaban por la
conmocién, nos devolvian el so-
nido... enlos fascinados rostros
delos transetintes que, vestidos
de domingo observaban desde
la acera, se reflejaba la grandio-
sidad de la musica (O’Connor).

Quiza las ejecuciones musicales
mds intensas que puedan oirse ac-
tualmente en México sean las ban-
das de viento que despiden a las
victimas de la interminable violen-
cia, la cuales recorren todo el pue-
blo antes de arribar al pantedn. Esa
intensidad es reflejo de la cohe-
sién del tejido social, y también el
tiempo juega un papel: entre mds



generaciones tenga tras de sila tra-
dicién, més potente sera su influ-
jo en la comunidad. Asimismo, en
ocasiones la importancia de la mu-
sica reside en que se trata de un ca-
nal que conecta con otras cosas aun
mas fuertes que ella, como el ins-
tinto, la tradicion, el origen; ahi es-
tan las fuerzas superiores o mégicas
(Hoffmann, Nerval, Lovecraft).

La primera condicién en este
libro para que pueda dar una idea
cabal de los poderes e implicacio-
nes de lamusica es despojarla de esa
condicidn platénica que le asigna
como unico fin expresar la belleza;
en varios cuentos se muestra su ta-
lante demoniaco, sérdido o depri-
mente; también queda claro que
un musico perfecto puede carecer
de moral, ser un bruto o insensible
a otras artes (Chéjov). Ante todo
es una persona, y se harta, se can-
sa, se decepciona. Dice una pianista
que recorre Europa dando recitales:
“El arte... ;Hay diez personas que
lo comprendan? Las sefioras se fi-
jan en que tengo buenos dedos, los
caballeros me miran los brazos; es
ruin. El arte, jajaja, yo lo que quiero
es serrica” (Bang). Y Jean Sibelius
declara: “Toda mi vida, cuando he
desaparecido, han sabido dénde en-
contrarme: en el mejor restaurante
que sirve ostras y champan” (Bar-
nes). Contralaidea de que la musi-
ca es solo una actividad intelectual
o espiritual, algunos cuentos (Vol-
taire, Quignard) resaltan su aspec-
to corporal (como lo hace Elisabeth
Le Guin en Boccherini’s Body. An Es-
say in Carnal Musicology, 2005). Lo
sensorial es omnipresente; por ello
un director de orquesta siente como
algo fisico el momento preciso en
que los oyentes dejan de prestarle
atencion (Buzzati).

El libro demuestra algo que
todavia cierta musicologia acep-
ta con renuencia: la musica es un
circuito que incluye autores, edito-
res, obras, ejecutantes, profesores
de musica, estudiantes, tramoyis-
tas, bailarines, publico, mecenas,
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Diseno: Universidad Veracruzana.

melémanos, criticos, ingenieros de
sonido, etc. En estos cuentos desfi-
lan toda clase de musicos: desde los
nifios prodigio sometidos a rutinas
agotadoras (McCaullers) hasta el ar-
quetipico instrumentista con mu-
cho talento pero incapaz de hacer
carrera por el alcoholismo (Tols-
toi), o el virtuoso que renuncia al
estrellato internacional en aras de
una vida tranquila (Melville). Hay
mausicos callejeros y envejecidos
crooners (Ishiguro); musicos frus-
trados por ser maestros y otros
felices de serlo (McCullers, Mans-
field); compositores-virtuosos a
quienes el publico exige un espec-

taculo casi circense (Mann). Un
personaje que recorre el libro de
principio a fin es el nifio virtuoso,
que vive en trenes y hoteles, cuyo
acaudalado representante dice:

Eso es lo comodo: los nifios
no se andan con objeciones.
Ellos no son tenores. No se
ponen enfermos. Son resis-
tentes. Sabe uno por dénde
van. Sinceramente, le confieso
que yo a los ninos los “traba-
jo” muy a gusto.

El cuento de Hermann Bang mues-
tra que la esclavitud infantil era (es)
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una realidad tan omnipresente que
también se da en la musica; al finy
al cabo es una actividad econémica
que genera riqueza, poder e influen-
cia. Por ello Balzac presenta una ra-
diografia social de la vida musical en
el Paris del Segundo Imperio y Wi-
lla Cather describe el ptblico de una
matiné de 6pera en Boston: comple-
tamente femenino y de clase social
alta. Por cierto, la 6pera fue, como
el cine ahora, una fabrica de suefios,
y Pirandello retrata a una mujer de
provincia que tragicamente confun-
delatrama del escenario conla vida
real. Cuestiones que estdn ahora en
el centro del debate musical, como
lainequidad de género, ya figuran en
un cuento de Joyce de 1914. En un
relato de Roald Dahl, un aficionado
se involucra con la musica de mane-
ra tan intensa que llega a la conclu-
si6n de que

Solo habia una forma de escu-
char musica, una sola forma
de escuchar cada nota y cada
acorde. Habia que hacer dos
cosas al mismo tiempo. Ha-
bia que imaginar que la habia
compuesto uno mismo e ima-
ginar que el publico la ofa por
primera vez.

La forma en que aplica su descu-
brimiento es, sencillamente, ex-
traordinaria.

Este libro es también una cré-
nica de cdmo se ha escrito, inter-
pretado y escuchado la musica a
través de los siglos; por ejemplo,
antes de la llegada de los medios
masivos, cuando el mudsico no era
un artista sino un obrero califica-
do que tocaba varios instrumen-
tos y cantaba (Quignard), y en
las aldeas la suya era una profe-
sién como cualquier otra (Ché-
jov, O’Connor). Salen a relucir
figuras que ya no existen: la del
compositor que cantaba sus can-
ciones en los cafés y vendia su
partitura (Rhys) o instrumentos
ya desaparecidos, como el gaéli-



co fideog (O’Kelly). Por supues-
to aparece Viena, pero no la de
Beethoven, Schubert o Brahms,
sino otra mucho mds conocida
para el comun de la gente, aquella
de las cervecerias y salas de bai-
le en que resonaban polcas, valses
y marchas (Trollope). Imposible
que no apareciera en estos cuen-
tos la emigracion, y asi los musi-
cos centroeuropeos en Estados
Unidos estdn en autores tan di-
ferentes como Willa Cather, Car-
son McCullers o H. P. Lovecraft,
quienes publicaron sus cuentos
cuando los ensayos de las sinf6ni-
cas de Nueva York y Boston toda-
via se hacian en alemdn. Muchos
musicos reales aqui menciona-
dos (Heifetz, Horowitz, Tosca-
nini, Schnabel) eran exiliados de
los conflictos europeos (por cier-
to, se convirtieron en figuras me-
diaticas, una muestra de cémo los
discos democratizaron el acceso a
la musica clasica).

También queda claro que el
gran género fue durante mucho
tiempo la épera, que estaba ligada
al poder politico y al mundo urba-
no; si en sus inicios fue financiada
por monarcas, mas tarde tomaron
el relevo particulares con ciertos
recursos, aunque no tantos, por-
que muchas veces, para poder sa-
car adelante las representaciones,
ellos mismos debian participar
(Maupassant, Cather, Pirandello).
La 6pera, aunque asequible a una
minoria, fue una precursora de los
medios masivos gracias a la im-
prenta, el accesible piano vertical
y las representaciones hogarenas.
En ese sentido, la tecnologia ocu-
pa un lugar oblicuo pero clave en
estos textos. La radio y el disco su-
pusieron una revolucién, que abar-
caba desde la escucha compartida
que implicaba la sinfonola hasta
el hecho de haber musicos que se
formaron oyendo discos (Baldwin,
Herzinger) o que el mercado negro
de discos en la Cortina de Hierro
convirtiera en cldsico a un musico
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olvidado hace mucho en su pais de
origen (Ishiguro).

Desde luego, la politica estd
presente en sus varias facetas. La
mads evidente, las canciones patri6-
ticas o de protesta (Daudet) o las
marchas e himnos de las campa-
fas electorales (O’Connor). Des-
tella el gastado y siempre efectivo
recurso del nacionalismo para ga-
narse el favor del ptblico (Mann,
Bang). Balzac (jfaltaba mas!) des-
cribe el objetivo supremo de un
compositor de 6pera: “presentar
un cuadro de la vida de las nacio-
nes en su perspectiva mas elevada”.
Sibelius estd muy consciente de que
el canon musical se conforma a par-

tir del poder politico, y que por ello
una Finlandia periférica no cuenta.
Otro frente de debate es la manera
de entender la musica. Una rica me-
cenas se horroriza ante el jazz por-
que “seguia creyendo en el arte de
la vieja escuela, retratos que de ver-
dad parecian personas, poemas so-
bre la naturaleza, musica con alma,
nada de notas sincopadas. Y perci-
bia la dignidad del arte” (Hughes).
La senora Ellsworth no estd sola;
persiste con fuerzalaidea de que el
arte debe ser edificante, ejemplar,
que debe enaltecer tal o cual aspec-
to en vez de someter la realidad a
anélisis y ocuparse también de sus
aspectos turbios. Es decir, la musi-

ca también es debate, como el de la
escritura frente a la improvisacién
o las diversas (y ain enfrentadas)
maneras de interpretar una partitu-
ra; los frentes de discusidn son am-
plios: una familia afroamericana
rechaza que su vastago haya elegido
el jazz como profesion, carente de
prestigio. Otro tema comun en es-
tos cuentos es el de las relaciones de
poder, ya sea entre los miembros de
un conjunto musical, o entre maes-
tro y alumno, empresario y musico,
padres e hijos. Conocer el contexto
permite apreciar de otra manera la
musica; asi, enla década de 1950 las
inocentes (vistas desde ahora) can-
ciones de Buddy Holly, un rockero
con aspecto de nerd, fueron conde-
nadas por muchas iglesias de Esta-
dos Unidos.

Ellibro evita sistemdaticamente
el elogio facil de la musica; en vez
de ese vacuo lugar comun hay una
vuelta de tuerca sobre temas con-
sabidos: un calificado musico pone
las sinfonias de Mozart por encima
de las de Beethoven, a las que ca-
lifica de efectistas (Barnes); cantar
bien no es solo afinar y proyectar la
voz con claridad y fuerza sino do-
tarla de matices que pueden incluir
el cansancio, la tristeza y la neurosis
(Ishiguro). En varios cuentos basta
un solo de violin (el instrumento de
los pobres frente al lujo del piano)
para que toda una aldea no pueda
resistirse al baile (Grimm, Chéjov,
Hardy); por cierto, bailar es algo tan
variado que puede hacerse més “con
los labios, los ojos y las ventanas de
la nariz que con los pies, los brazos
o el cuerpo” (Walser). Enlo que la
compiladora califica como “el relato
de jazz més famoso de la literatura”
(James Baldwin) no se menciona
una sola pieza de ese género, y en
cambio esta plagado de spirituals,
todos con titulo, interpretados no
en laiglesia, donde las cosas se ade-
centan, sino en la calle, por vecinos
cuyos problemas y defectos todo el
barrio conoce; un claro recordato-
rio del origen marginal, cotidiano,



comunitario (y en lo que era una
zona de refugio, la iglesia) de un gé-
nero musical ahora internacional y
prestigiado.

Si cierto imaginario insiste en
que la musica estd por encima o
apartada del mundo, estos cuen-
tos muestran de mil y una ma-
neras su intensa relacién con el
entorno. Un muchacho que cada
noche alcanza un estado altera-
do a golpes de musica electronica
dice: “La ciudad es el cuerpo de
la musica” (Warpola), la misma
conclusion de los compositores de
musica concreta. En medio de una
tormenta en el bosque Saint Co-
lombe dice a su discipulo, Marin
Marais: “Podéis oir, sefior, como
se destaca el aria sobre el bajo
cantante” (Quignard). Mas toda-
via, antes que otra cosa, el musi-
co escucha. El nino mds pobre de
una miserable aldea polacano toca
ningun instrumento pero

Por las noches, cuando las
ranas empezaban a croar,
las codornices en el campo
a piar, los tdbanos a zumbar
con el rocio, cuando los ga-
llos cantaban en el pueblo, él
no podia dormir, solo aguzaba
el oido y Dios sabe como po-
dia oir la musica de todo eso
(Sienkewicz).

Este libro monumental, de mds
de 700 péginas, conjunta escrito-
res de sobra conocidos con otros
que apenas lo son. De forma in-
evitable en un libro como este fal-
tan autores, como Rilke, y sobran
otros: el cuento de Turguéniev es
una predecible y acartonada fan-
tasia orientalista, el tipo de texto
que motivo la protesta de Orienta-
lismo de Edward Said. La represen-
tacién de autores en castellano es
parca; solo Bécquer, Horacio War-
pola (escritor mexicano nacido en
1982) y Carpentier, cuyo nombre
en espaiol ya es sinénimo de musi-
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ca, con un fragmento de Concierto
barroco. Aparte de violentar la an-
tologia al introducir una novela, se
dejo ir la oportunidad de incluir a
autores cuya relacién con la musi-
ca es muy estrecha, como Juan Be-
net, Felisberto Herndndez o Sergio
Pitol. Pero son detalles; el libro es
un hito porque enmienda un mal-
entendido comun en el dmbito
universitario: dar por hecho que
“miusica” es la clésica y el jazz (con
un toque de la tradicional); anu-

la esa usurpacién mostrando que
todos los géneros musicales son
significativos para la experiencia
humana. Este volumen demues-
tra las inmensas implicaciones ar-
tisticas, intelectuales y sociales de
la musica y el proteico poder del
cuento (ora ensayo, ora poesfa o
crénica) para escrutarlas.

Alfonso Colorado es investigador en
el Centro de Estudios de la Culturay
la Comunicacién de la uv.
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