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ntre todas las criticas -litera-

ria, pictérica, cinematografi-

ca, etc.—, ninguna, sin duda,

mds ardua que la musical.

¢Coémo expresar en palabras
lo que dice la musica? La critica
literaria tiene el privilegio de ha-
cerse con el mismo material con
el que estdn hechos sus objetos
(la novela, el poema, el ensayo, el
drama): son palabras sobre pala-
bras y, en principio, unas podrian
explicar lo que dicen otras. La
cosa se complica cuando lo que
hay que describir y dilucidar son
imédgenes, pero aun ahi el lengua-
je puede decir algo; sin embargo,
¢la forma pura de la musica? Es la
ultima frontera, el gran desafio de
las palabras y la critica. La musi-
ca, evidentemente, significa, pero
lo que nos transmite escapa al len-
guaje verbal. Y, entre mds puroy
poderoso es el mensaje musical,
mas dificil es aproximarse a él con
meras palabras. Cuando escucha-
mos, digamos, las sonatas y parti-
tas para violin de Bach, estamos

Leer a Steiner es mu-
cho mas que leer aun
critico [...] es vérselas
con alguien que pare-

ce encarnar lo mejor

de la tradicion occi-
dental: 1a filosofia, la
literatura, la musica,
la pintura, el arte, etc.

sometidos a una experiencia esté-
tica tinica de sentido e intensidad,
somos arrebatados porla musicay
de alguna manera podriamos de-
cir que la entendemos, pero, aca-
bado aquello, si nos preguntaran
qué significo, qué nos dijo Bach,
la respuesta mds elocuente, y quizé
la tinica posible, seria el silencio.

De alli el mérito de quien em-
prende la critica musical, a sabien-
das de la derrota casi asegurada
(habria que distinguir, claro, entre
quien se limita a criticar una eje-
cucidn concreta, de un concierto
o una 6pera, por ejemplo, y quien
se atreve a la empresa mas dificil
de intentar desentrafiar una obra).
Si ejerce por escrito, el critico de
cualquier disciplina, aparte de un
vasto conocimiento de la misma,
debe, ademads, naturalmente, ser
un buen escritor. Es comprensi-
ble que sea entre los criticos lite-
rarios, en principio quienes mds
atencién conceden al lenguaje, de
donde también surjan de vez en
cuando ejemplos de critica de pin-
tura, cine o musica. Es el caso de
George Steiner —en mi opinidn, el
mayor critico literario vivo- que,
sin dedicarse propiamente a la cri-
tica musical, la ha ejercido asidua-
mente y con maestria.

Steiner, lo saben sus lectores,
esun melémano. Ya en el texto que
da titulo al libro (que por ahora
existe solo en espanol y que es fru-
to delloable esfuerzo de su editory

traductor, Rafael Vargas Escalante,
y de Grano de Sal), confiesa:

Sospecho que muchos de
nosotros elegimos la musica
en lugar del libro o elegimos el
tipo de libro que sacrifica me-
nos laatencién que reservamos
para la musica. Para mi, ese es
el sentido personal, pertur-
bador, que atribuyo a la frase
“necesidad de musica”. Me doy
cuenta de que, en ese sentido,
necesito cada vez mas musica
en mi vida personal y privada.

Pero leer a Steiner es mucho més
que leer a un critico que a un gran
conocimiento literario auna la
pasién por la musica; es vérselas
con alguien que parece encarnar lo
mejor de la tradicién occidental:
la filosofia, la literatura, la musi-
ca, la pintura, el arte, etc. Su vasta
cultura, su plurilingiiismo, su ca-
pacidad de establecer relaciones,
su formacioén clésica, su sensibi-
lidad moral y su agudeza lectora
—que lo mismo aplica a unanovela,
a una sinfonia o a un cuadro- ha-
cen de él un critico fuera de serie
y un verdadero maestro de lectu-
ra. Provisto de credenciales acadé-
micas que tranquilamente podrian
haber hecho de é] un habitante de
la torre de marfil, ha tenido siem-
pre claro que la supervivencia del
humanismo yla critica no se juega
solamente en el claustro, sino en
la plaza publica, en la alta divulga-
cion, dialogando y orientando al
lector comun del que hablaba Vir-
ginia Woolf. Leerlo es siempre una
llamada de atencién, un ejercicio
exigente, un recordatorio de los
asuntos realmente importantes,
con frecuencia diluidos en medio
del parloteo académico y literario.

Esta es la experiencia de lec-
tura que aguarda al lector en tex-
tos como “Una sala de conciertos
imaginaria’, en el que Steiner dis-
cute los pros y contras de tener de-
masiada musica a nuestro alcance



gracias a la tecnologia, fenémeno
que Spotify o Apple Music han
agudizado hasta el delirio (en
efecto, por un lado, ;c6mo no
agradecer la posibilidad de tener
casi cualquier cosa, desde un
canto gregoriano hasta una pieza
de John Adams, al alcance de un
clic?; por otro, es innegable la ba-
nalizacién del hecho de “escu-
char” musica que esta facilidad
puede acarrear, la pasividad del
que escucha y la promiscuidad
musical a la que puede dar pie).
O un texto como “Moses und Aron,
de Schonberg”, que se presenta
como una humilde nota para el
programa de mano del Covent
Garden, pero que es un auténtico
ensayo sobre el problema religio-
so planteado en la obra: la rela-
cién del hombre con la divinidad
personificada en los dos protago-
nistas; la mosaica, que postula un
Dios absolutamente trascendente,
“omnipresente, invisible e incon-
cebible”, y la de Aarén, que me-
diante el canto supone un Dios
cercano, comprensible para el
hombre, patente en sus milagros
(Steiner, en sus momentos més
profundos, roza siempre lo meta-
fisico o la esfera de lo que en otro
libro ha llamado las “presencias
reales”). O la conferencia “Mys-
terium tremendum”, en la que re-
pasa los perturbadores mitos del
origen de la musica (Apolo y Mar-
sias, Orfeo y las sirenas), siempre
asociados a la violencia, y exami-
na la ambigua moral de la musi-
ca. Con justicia, un sitio aparte
en el libro merece el texto “Solo a
tres voces”, breve obra dramitica
en la que dialogan un musico, un
poeta y un matemdtico y que es
un buen ejemplo de la obra crea-
tiva de Steiner, de sus virtudes y
sus limitaciones, en la que la ex-
posicion de las ideas prima sobre
todo lo demas. El resto del libro
lo componen resefias —género del
que Steiner es modelo— de libros
sobre musica.
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Enlos famosos capitulos sobre
la musica en El mundo como volun-
tad y representacion, Schopenhauer
razono asi su poder: “La musica,
que no es, como las demds artes,
una representacion de las ideas o
grados de objetivaciéon de la vo-
luntad, sino que representa a la
voluntad misma directamente,
obra sobre la voluntad al instante;
esto es, sobre los sentidos, las pa-

siones y la emocién del auditorio,
exaltdndolos o modificdndolos”.
Quiz4a sea esta, en el fondo, la ra-
z6n de nuestra necesidad de miisi-
ca.
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