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Cómo escribir 
sobre música
Ensayo literario

Pablo Sol Mora

George Steiner, Necesidad de música, sel., 
trad. y pról. de Rafael Vargas Escalante, 
México, Grano de Sal, 2019, 279 pp.

E
ntre todas las críticas –litera-
ria, pictórica, cinematográfi-
ca, etc.–, ninguna, sin duda, 
más ardua que la musical. 
¿Cómo expresar en palabras 

lo que dice la música? La crítica 
literaria tiene el privilegio de ha-
cerse con el mismo material con 
el que están hechos sus objetos 
(la novela, el poema, el ensayo, el 
drama): son palabras sobre pala-
bras y, en principio, unas podrían 
explicar lo que dicen otras. La 
cosa se complica cuando lo que 
hay que describir y dilucidar son 
imágenes, pero aún ahí el lengua-
je puede decir algo; sin embargo, 
¿la forma pura de la música? Es la 
última frontera, el gran desafío de 
las palabras y la crítica. La músi-
ca, evidentemente, significa, pero 
lo que nos transmite escapa al len-
guaje verbal. Y, entre más puro y 
poderoso es el mensaje musical, 
más difícil es aproximarse a él con 
meras palabras. Cuando escucha-
mos, digamos, las sonatas y parti-
tas para violín de Bach, estamos 

sometidos a una experiencia esté-
tica única de sentido e intensidad, 
somos arrebatados por la música y 
de alguna manera podríamos de-
cir que la entendemos, pero, aca-
bado aquello, si nos preguntaran 
qué significó, qué nos dijo Bach, 
la respuesta más elocuente, y quizá 
la única posible, sería el silencio.

De allí el mérito de quien em-
prende la crítica musical, a sabien-
das de la derrota casi asegurada 
(habría que distinguir, claro, entre 
quien se limita a criticar una eje-
cución concreta, de un concierto 
o una ópera, por ejemplo, y quien 
se atreve a la empresa más difícil 
de intentar desentrañar una obra). 
Si ejerce por escrito, el crítico de 
cualquier disciplina, aparte de un 
vasto conocimiento de la misma, 
debe, además, naturalmente, ser 
un buen escritor. Es comprensi-
ble que sea entre los críticos lite-
rarios, en principio quienes más 
atención conceden al lenguaje, de 
donde también surjan de vez en 
cuando ejemplos de crítica de pin-
tura, cine o música. Es el caso de 
George Steiner –en mi opinión, el 
mayor crítico literario vivo– que, 
sin dedicarse propiamente a la crí-
tica musical, la ha ejercido asidua-
mente y con maestría.

Steiner, lo saben sus lectores, 
es un melómano. Ya en el texto que 
da título al libro (que por ahora 
existe solo en español y que es fru-
to del loable esfuerzo de su editor y 

traductor, Rafael Vargas Escalante, 
y de Grano de Sal), confiesa: 

Sospecho que muchos de 
nosotros elegimos la música 
en lugar del libro o elegimos el 
tipo de libro que sacrifica me-
nos la atención que reservamos 
para la música. Para mí, ese es 
el sentido personal, pertur-
bador, que atribuyo a la frase 
“necesidad de música”. Me doy 
cuenta de que, en ese sentido, 
necesito cada vez más música 
en mi vida personal y privada. 

Pero leer a Steiner es mucho más 
que leer a un crítico que a un gran 
conocimiento literario aúna la 
pasión por la música; es vérselas 
con alguien que parece encarnar lo 
mejor de la tradición occidental: 
la filosofía, la literatura, la músi-
ca, la pintura, el arte, etc. Su vasta 
cultura, su plurilingüismo, su ca-
pacidad de establecer relaciones, 
su formación clásica, su sensibi-
lidad moral y su agudeza lectora  
–que lo mismo aplica a una novela, 
a una sinfonía o a un cuadro– ha-
cen de él un crítico fuera de serie 
y un verdadero maestro de lectu-
ra. Provisto de credenciales acadé-
micas que tranquilamente podrían 
haber hecho de él un habitante de 
la torre de marfil, ha tenido siem-
pre claro que la supervivencia del 
humanismo y la crítica no se juega 
solamente en el claustro, sino en 
la plaza pública, en la alta divulga-
ción, dialogando y orientando al 
lector común del que hablaba Vir-
ginia Woolf. Leerlo es siempre una 
llamada de atención, un ejercicio 
exigente, un recordatorio de los 
asuntos realmente importantes, 
con frecuencia diluidos en medio 
del parloteo académico y literario.

Esta es la experiencia de lec-
tura que aguarda al lector en tex-
tos como “Una sala de conciertos 
imaginaria”, en el que Steiner dis-
cute los pros y contras de tener de-
masiada música a nuestro alcance 

Leer a Steiner es mu-
cho más que leer a un 
crítico […] es vérselas 
con alguien que pare-
ce encarnar lo mejor 
de la tradición occi-

dental: la filosofía, la 
literatura, la música, 
la pintura, el arte, etc.
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gracias a la tecnología, fenómeno 
que Spotify o Apple Music han 
agudizado hasta el delirio (en 
efecto, por un lado, ¿cómo no 
agradecer la posibilidad de tener 
casi cualquier cosa, desde un 
canto gregoriano hasta una pieza 
de John Adams, al alcance de un 
clic?; por otro, es innegable la ba-
nalización del hecho de “escu-
char” música que esta facilidad 
puede acarrear, la pasividad del 
que escucha y la promiscuidad 
musical a la que puede dar pie). 
O un texto como “Moses und Aron, 
de Schönberg”, que se presenta 
como una humilde nota para el 
programa de mano del Covent 
Garden, pero que es un auténtico 
ensayo sobre el problema religio-
so planteado en la obra: la rela-
ción del hombre con la divinidad 
personificada en los dos protago-
nistas; la mosaica, que postula un 
Dios absolutamente trascendente, 
“omnipresente, invisible e incon-
cebible”, y la de Aarón, que me-
diante el canto supone un Dios 
cercano, comprensible para el 
hombre, patente en sus milagros 
(Steiner, en sus momentos más 
profundos, roza siempre lo meta-
físico o la esfera de lo que en otro 
libro ha llamado las “presencias 
reales”). O la conferencia “Mys-
terium tremendum”, en la que re-
pasa los perturbadores mitos del 
origen de la música (Apolo y Mar-
sias, Orfeo y las sirenas), siempre 
asociados a la violencia, y exami-
na la ambigua moral de la músi-
ca. Con justicia, un sitio aparte 
en el libro merece el texto “Solo a 
tres voces”, breve obra dramática 
en la que dialogan un músico, un 
poeta y un matemático y que es 
un buen ejemplo de la obra crea-
tiva de Steiner, de sus virtudes y 
sus limitaciones, en la que la ex-
posición de las ideas prima sobre 
todo lo demás. El resto del libro 
lo componen reseñas –género del 
que Steiner es modelo– de libros 
sobre música.

En los famosos capítulos sobre 
la música en El mundo como volun-
tad y representación, Schopenhauer 
razonó así su poder: “La música, 
que no es, como las demás artes, 
una representación de las ideas o 
grados de objetivación de la vo-
luntad, sino que representa a la 
voluntad misma directamente, 
obra sobre la voluntad al instante; 
esto es, sobre los sentidos, las pa-

siones y la emoción del auditorio, 
exaltándolos o modificándolos”. 
Quizá sea esta, en el fondo, la ra-
zón de nuestra necesidad de músi-
ca. LPyH
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