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E
n el año 1621 Robert Burton, 
en su extenso volumen Ana-
tomía de la melancolía, receta-
ba como remedio de este mal, 
entre muchísimas otras cosas, 

la contemplación de hermosas ciu-
dades, callejuelas, teatros, templos 
y obeliscos, zoológicos y espectácu-
los de acróbatas y prestidigitado-
res, manantiales y piscinas, bailes 
de máscaras, juegos de pirotecnia 
y solemnidades como coronacio-
nes y bodas, también el disfrute y la 
asistencia a batallas. Yo le añadiría el 
recibir un doctorado honoris causa.

Y aquí estoy, haciéndolo. Acep-
tando un doctorado, otorgado por 
una universidad, la Veracruzana, 
que siempre, desde mi primera 
juventud, formó parte de mi ima-
ginario de la cultura y lo que la 
cultura debía ser. Era aquel Méxi-
co, pujante en ideas, entusiasmos, 

rebeldía y alegría. Sí, alegría, por 
más que hoy parezca una palabra 
fuera de lugar. Las ediciones de la 
Universidad forjaron, entre otras 
cosas mis nociones de cultura y 
de literatura a partir de las cuales 
se delineó mi quehacer de direc-
tor de cine. Por eso, que la Uni-
versidad Veracruzana me otorgue 
tal honor, es mucho más que gra-
tificante. Es la ratificación de que 
existen a pesar de todo la cultura 
y el arte, siempre promovidas por 
esta institución que es a la vez ve-
nerable y briosa.

Y la existencia de la Cultura y 
el Arte, así con mayúsculas, siem-
pre ha sido el motor que ha impul-
sado mi ya larguísima carrera. He 
llegado a un punto en el que me 
niego rotundamente a contar el 
número de películas que he dirigi-
do. Muchas: buenas y malas. Varias 

han merecido premios y reconoci-
mientos; otras, desdén y críticas fe-
roces. Sí: ha sido una carrera larga 
y divertida y tumultuosa.

Pero a lo largo de este peregri-
nar de más de cinco décadas por 
los caminos del celuloide, siem-
pre he procurado que mi labor sea 
guiada por la idea de que el arte es 
una prenda oscura y subversiva ca-
paz de incendiar al mundo. Incen-
diarlo, no reinventarlo.

El arte es subversivo o no lo 
es. Picasso insistió siempre en que 
el arte es peligroso. Sabía de lo que 
hablaba. Esas palabras se volvie-
ron mis guías. Mías y del mundo 
en el que me forjé, de la literatura 
que leí, mucha publicada por esta 
institución, esta alma mater que a 
partir de ahora es mía también. 

México era un regocijo. Los 
que hacían arte eran un grupo 
realmente explosivo. Yo era un 
jovencito y decidí aprender de 
ellos, seguirlos. Muchos se volvie-
ron mis amigos. Queríamos hacer 
arte, hacer poesía. Nos abocamos a 
destruir el mundo, a formular pre-
guntas, preguntas que no tienen 
respuesta, porque toda respuesta 
las disminuía, borraba su irreve-
rencia, las despojaba de la feroci-
dad de la insurrección que tiene y 
debe tener el arte. En ese mundo, 
en ese universo se forjó mi alma de 
cineasta. El cine, un mundo oscuro 
y misterioso en el que el director es 
un demiurgo omnipotente y capri-
choso que crea universos nuevos 
que destrozan el cosmos existente.

Pero necesito aclarar, es impe-
rativo que lo haga, que ese arte po-
deroso, misterioso, revolucionario 
no es para nada un arte útil. Porque 
el arte cuando es útil a alguna cau-
sa, deja de ser arte. Gran paradoja 
de lo artístico: el arte solo es cuan-
do se crea y se devora a sí mismo.

Por eso nada más lejano a 
mi carrera que filmar con propó-
sito, con buenas intenciones. El 
arte con propósito se llama pro-
paganda. Y nada más lejano a mi 
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voluntad que hacer cine que ten-
ga propósito. Buenas o malas, las 
intenciones acaban empequeñe-
ciendo al cine, convirtiéndolo en 
películas con mensaje. John Ford 
insistía: los mensajes se los dejo 
al telégrafo. Arte con un porqué, 
un para qué y un cómo, es arte do-
mesticado. Arte con precio y con 
patrón. Complaciente, edulcora-
do, concesivo. Y que suele tener 
éxito comercial.

Lenin, en la época del fervor 
revolucionario cuando el cine, la 
literatura y las artes plásticas se 
pintaron con la paleta estridente 
y simple del realismo socialista y 
muchos escritores que no se ali-
nearon fueron condenados al olvi-
do, salió en defensa de Tolstoi. Sí, 
el revolucionario rescató de la pi-
cota al conde de juventud parran-
dera y vejez de santón arrepentido.

Afirmó Lenin que Tolstoi, el 
que nunca escribió sobre un pro-
tagonista ejemplar, emblema de la 
lucha de clases, era el más potente 
revolucionario de la literatura de la 

Rusia de entonces. Lenin era lec-
tor y se le notaba; por ello se daba 
cuenta de que la magistral pluma 
del conde Tolstoi fue mucho más 
importante que las de decenas de 
famosos y célebres artistas com-
placientes. Y con una defensa de 
no más de una página salvó a Tols-
toi del suplicio del descrédito que 
hizo añicos a generaciones de es-
critores y artistas magníficos rele-

gados al olvido, al ostracismo y, en 
ocasiones, a la muerte. Lenin tenía 
razón: el único propósito del arte 
es el despropósito.

De mis mejores maestros y 
mentores aprendí que uno debe 
evitar a toda costa traicionar lo que 
le dicen las tripas y el corazón y los 
ojos, mis instrumentos fundamen-
tales. A veces pude cumplirlo.

Decía que he filmado, y filma-
do mucho, y siempre he intentado 
que la realidad no reduzca mi cine, 
mi cámara, mis sueños, mis pesa-
dillas. Lo dije alguna vez: prefiero 
la realidad de mis pesadillas que 
las pesadillas de la realidad.

Hoy, ya viejo, de pelo blanco 
y con una carrera a cuestas, quie-
ro agradecerle a mis maestros, 
los antiguos de entonces, y aho-
ra mismo a un puñado de cineas-
tas más jóvenes que yo, que me 
sigan enseñando el rumbo por el 
cual se filma con la ambición de 
hacer poesía, de hacer arte. No 
podemos, no debemos someter-
lo. Convertirlo en instrumento de 
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las buenas conciencias y las mejo-
res intenciones.

No he hecho otra cosa que fil-
mar. He hecho de todo: historias 
de amor, dramas religiosos; he he-
cho comedias y melodramas. He 
hecho de todo.

En mis películas nunca di con-
sejos ni advertencias. Tengo, por 
supuesto, opiniones sobre cual-
quier cosa y que son firmes y fe-
roces. Nunca filmé mis opiniones, 
porque las mías suelen ser voláti-
les. Mejor filmé aquello a lo que 
me obligaba mi mirada. Porque el 
cine, más aún el cine surgido por 
el mecenazgo de Estado, tiene un 
solo fin y propósito: hacer arte. 
Arte que no está en las respuestas, 
sino en los interrogantes. Arte que 
concita la reyerta y la contradic-
ción, no la armonía.

Y aclaremos cuál es el papel 
del Estado y su mecenazgo en el fi-
nanciamiento del arte y la cultura, 
y muy particularmente en el cine, 
que es un arte caro, caro y muy fre-
cuentemente confundido con una 
industria como la automotriz o la 
cervecera.

El mecenazgo del Estado no 
es una dádiva generosa. No es una 
limosna con aquellos recursos so-
brantes que nosotros, los que ha-
cemos cine, o teatro, o pintura, 
vaya, poesía, debemos sumisa-
mente aceptar y agradecer. Es un 
deber del Estado. Así tiene que 
entenderlo la sociedad, así tiene 
que entenderlo el gobierno. No-
sotros, los que hacemos cine, le 
hemos dado rostro e identidad a 
nuestro mundo y a nuestros con-
temporáneos. Debemos, necesita-
mos seguir haciendo cine y con él 
tener nombre, voz, semblante. So-
mos el espejo oscuro que refleja y 
se refleja. El cine es nuestra cara 
pública. Con ella nos conocen los 
de afuera. El cine nos hace fami-
liares, próximos, entrañables. Es, 

también, nuestra voz privada. Con 
ella nos vemos a nosotros mismos. 
Sobre esa voz y ese rostro, comen-
tamos nuestro proyecto de nación.

El cine no es un lujo del que 
se puede prescindir. No hay creci-
miento sin cultura. No hay desarro-
llo sin cultura. No hay democracia 
sin cultura. La cultura es la única 
opción que tenemos para enfren-
tar la barbarie.

El cine no es un bien prescin-
dible al que se le tomará en cuenta 
cuando vengan tiempos mejores. 
Porque cuando pensemos que han 
llegado esos tiempos mejores, ya 
no sabremos para qué los querre-
mos. Habremos perdido el rostro, 
la voz y el alma.

El cine es un arma. Un arma 
delicada, fina. Lo sabemos. Lo sé. 
Llevo más de cincuenta años ha-
ciendo cine, intentando pergeñar 
arte. No sé si lo he logrado o no, 
pero lo que me enorgullece en esta 
larga carrera es no haber dejado de 
intentarlo.

Por ello, en ocasión de que la 
Universidad Veracruzana me otor-

gue el doctorado honoris causa que 
tanto me honra, quisiera aprove-
char la ocasión para defender al 
arte sin propósito, al cine sin cau-
sa. Defender la necesidad de darle 
alas a los creadores, cualquiera que 
sea la catadura de su origen social, 
sus creencias y posiciones, para 
que creen sus obras en libertad, 
para que hagan arte, ese arte que 
revuelve las entrañas, que destru-
ye y que no propone salidas pero 
que nos inunda de belleza.

Suele creerse que las artes y la 
cultura son productos suntuarios, 
por lo tanto prescindibles, pos-
tergables, ignorables. No es así. 
La humanidad se define por e in-
cluye al arte desde Altamira hasta 
los museos más recientes y la calle 
misma. El arte es el bisturí para in-
dagar en las entrañas del todo so-
cial, de la humanidad. El arte es el 
cemento que le da coherencia a las 
sociedades, pero no por los cami-
nos que propone, sino por los in-
terrogantes que plantea. El arte le 
da estructura a la realidad, y esto 
es lo que nos permite saber quié-
nes somos.

Hoy, en este momento de co-
yuntura en el país, no podemos, no 
debemos desdeñar al arte y dejar-
lo al final de nuestras prioridades 
porque ese arte que nos da cimien-
tos, que nos permite indagar den-
tro de nosotros, es imprescindible 
compañero de camino. Es nuestra 
mirada, nuestra humanidad.

La Universidad Veracruzana 
ha sido un faro en el mundo de la 
cultura mexicana. Le agradezco a 
mi nueva alma mater este doctora-
do y las lecturas que me dio.

Y antes de bajar del podio no 
puedo dejar de mencionar a mi es-
posa, hija y nieta de xalapeñas de 
pura cepa. Ella no me lo perdo-
naría y me guardaría un odio ja-
rocho largo y aterrador. Muchas 
gracias. LPyH

El cine no es un bien 
prescindible al que 
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