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E
n el año 1621 Robert Burton, 
en su extenso volumen Ana-
tomía de la melancolía, receta-
ba como remedio de este mal, 
entre muchísimas otras cosas, 

la contemplación de hermosas ciu-
dades, callejuelas, teatros, templos 
y obeliscos, zoológicos y espectácu-
los de acróbatas y prestidigitado-
res, manantiales y piscinas, bailes 
de máscaras, juegos de pirotecnia 
y solemnidades como coronacio-
nes y bodas, también el disfrute y la 
asistencia a batallas. Yo le añadiría el 
recibir un doctorado honoris causa.

Y aquí estoy, haciéndolo. Acep-
tando un doctorado, otorgado por 
una universidad, la Veracruzana, 
que siempre, desde mi primera 
juventud, formó parte de mi ima-
ginario de la cultura y lo que la 
cultura debía ser. Era aquel Méxi-
co, pujante en ideas, entusiasmos, 

rebeldía y alegría. Sí, alegría, por 
más que hoy parezca una palabra 
fuera de lugar. Las ediciones de la 
Universidad forjaron, entre otras 
cosas mis nociones de cultura y 
de literatura a partir de las cuales 
se delineó mi quehacer de direc-
tor de cine. Por eso, que la Uni-
versidad Veracruzana me otorgue 
tal honor, es mucho más que gra-
tificante. Es la ratificación de que 
existen a pesar de todo la cultura 
y el arte, siempre promovidas por 
esta institución que es a la vez ve-
nerable y briosa.

Y la existencia de la Cultura y 
el Arte, así con mayúsculas, siem-
pre ha sido el motor que ha impul-
sado mi ya larguísima carrera. He 
llegado a un punto en el que me 
niego rotundamente a contar el 
número de películas que he dirigi-
do. Muchas: buenas y malas. Varias 

han merecido premios y reconoci-
mientos; otras, desdén y críticas fe-
roces. Sí: ha sido una carrera larga 
y divertida y tumultuosa.

Pero a lo largo de este peregri-
nar de más de cinco décadas por 
los caminos del celuloide, siem-
pre he procurado que mi labor sea 
guiada por la idea de que el arte es 
una prenda oscura y subversiva ca-
paz de incendiar al mundo. Incen-
diarlo, no reinventarlo.

El arte es subversivo o no lo 
es. Picasso insistió siempre en que 
el arte es peligroso. Sabía de lo que 
hablaba. Esas palabras se volvie-
ron mis guías. Mías y del mundo 
en el que me forjé, de la literatura 
que leí, mucha publicada por esta 
institución, esta alma mater que a 
partir de ahora es mía también. 

México era un regocijo. Los 
que hacían arte eran un grupo 
realmente explosivo. Yo era un 
jovencito y decidí aprender de 
ellos, seguirlos. Muchos se volvie-
ron mis amigos. Queríamos hacer 
arte, hacer poesía. Nos abocamos a 
destruir el mundo, a formular pre-
guntas, preguntas que no tienen 
respuesta, porque toda respuesta 
las disminuía, borraba su irreve-
rencia, las despojaba de la feroci-
dad de la insurrección que tiene y 
debe tener el arte. En ese mundo, 
en ese universo se forjó mi alma de 
cineasta. El cine, un mundo oscuro 
y misterioso en el que el director es 
un demiurgo omnipotente y capri-
choso que crea universos nuevos 
que destrozan el cosmos existente.

Pero necesito aclarar, es impe-
rativo que lo haga, que ese arte po-
deroso, misterioso, revolucionario 
no es para nada un arte útil. Porque 
el arte cuando es útil a alguna cau-
sa, deja de ser arte. Gran paradoja 
de lo artístico: el arte solo es cuan-
do se crea y se devora a sí mismo.

Por eso nada más lejano a 
mi carrera que filmar con propó-
sito, con buenas intenciones. El 
arte con propósito se llama pro-
paganda. Y nada más lejano a mi 
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voluntad que hacer cine que ten-
ga propósito. Buenas o malas, las 
intenciones acaban empequeñe-
ciendo al cine, convirtiéndolo en 
películas con mensaje. John Ford 
insistía: los mensajes se los dejo 
al telégrafo. Arte con un porqué, 
un para qué y un cómo, es arte do-
mesticado. Arte con precio y con 
patrón. Complaciente, edulcora-
do, concesivo. Y que suele tener 
éxito comercial.

Lenin, en la época del fervor 
revolucionario cuando el cine, la 
literatura y las artes plásticas se 
pintaron con la paleta estridente 
y simple del realismo socialista y 
muchos escritores que no se ali-
nearon fueron condenados al olvi-
do, salió en defensa de Tolstoi. Sí, 
el revolucionario rescató de la pi-
cota al conde de juventud parran-
dera y vejez de santón arrepentido.

Afirmó Lenin que Tolstoi, el 
que nunca escribió sobre un pro-
tagonista ejemplar, emblema de la 
lucha de clases, era el más potente 
revolucionario de la literatura de la 

Rusia de entonces. Lenin era lec-
tor y se le notaba; por ello se daba 
cuenta de que la magistral pluma 
del conde Tolstoi fue mucho más 
importante que las de decenas de 
famosos y célebres artistas com-
placientes. Y con una defensa de 
no más de una página salvó a Tols-
toi del suplicio del descrédito que 
hizo añicos a generaciones de es-
critores y artistas magníficos rele-

gados al olvido, al ostracismo y, en 
ocasiones, a la muerte. Lenin tenía 
razón: el único propósito del arte 
es el despropósito.

De mis mejores maestros y 
mentores aprendí que uno debe 
evitar a toda costa traicionar lo que 
le dicen las tripas y el corazón y los 
ojos, mis instrumentos fundamen-
tales. A veces pude cumplirlo.

Decía que he filmado, y filma-
do mucho, y siempre he intentado 
que la realidad no reduzca mi cine, 
mi cámara, mis sueños, mis pesa-
dillas. Lo dije alguna vez: prefiero 
la realidad de mis pesadillas que 
las pesadillas de la realidad.

Hoy, ya viejo, de pelo blanco 
y con una carrera a cuestas, quie-
ro agradecerle a mis maestros, 
los antiguos de entonces, y aho-
ra mismo a un puñado de cineas-
tas más jóvenes que yo, que me 
sigan enseñando el rumbo por el 
cual se filma con la ambición de 
hacer poesía, de hacer arte. No 
podemos, no debemos someter-
lo. Convertirlo en instrumento de 

De mis mejores 
maestros y mentores 
aprendí que uno debe 

evitar a toda costa 
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mis instrumentos 

fundamentales. A ve
ces pude cumplirlo.
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las buenas conciencias y las mejo-
res intenciones.

No he hecho otra cosa que fil-
mar. He hecho de todo: historias 
de amor, dramas religiosos; he he-
cho comedias y melodramas. He 
hecho de todo.

En mis películas nunca di con-
sejos ni advertencias. Tengo, por 
supuesto, opiniones sobre cual-
quier cosa y que son firmes y fe-
roces. Nunca filmé mis opiniones, 
porque las mías suelen ser voláti-
les. Mejor filmé aquello a lo que 
me obligaba mi mirada. Porque el 
cine, más aún el cine surgido por 
el mecenazgo de Estado, tiene un 
solo fin y propósito: hacer arte. 
Arte que no está en las respuestas, 
sino en los interrogantes. Arte que 
concita la reyerta y la contradic-
ción, no la armonía.

Y aclaremos cuál es el papel 
del Estado y su mecenazgo en el fi-
nanciamiento del arte y la cultura, 
y muy particularmente en el cine, 
que es un arte caro, caro y muy fre-
cuentemente confundido con una 
industria como la automotriz o la 
cervecera.

El mecenazgo del Estado no 
es una dádiva generosa. No es una 
limosna con aquellos recursos so-
brantes que nosotros, los que ha-
cemos cine, o teatro, o pintura, 
vaya, poesía, debemos sumisa-
mente aceptar y agradecer. Es un 
deber del Estado. Así tiene que 
entenderlo la sociedad, así tiene 
que entenderlo el gobierno. No-
sotros, los que hacemos cine, le 
hemos dado rostro e identidad a 
nuestro mundo y a nuestros con-
temporáneos. Debemos, necesita-
mos seguir haciendo cine y con él 
tener nombre, voz, semblante. So-
mos el espejo oscuro que refleja y 
se refleja. El cine es nuestra cara 
pública. Con ella nos conocen los 
de afuera. El cine nos hace fami-
liares, próximos, entrañables. Es, 

también, nuestra voz privada. Con 
ella nos vemos a nosotros mismos. 
Sobre esa voz y ese rostro, comen-
tamos nuestro proyecto de nación.

El cine no es un lujo del que 
se puede prescindir. No hay creci-
miento sin cultura. No hay desarro-
llo sin cultura. No hay democracia 
sin cultura. La cultura es la única 
opción que tenemos para enfren-
tar la barbarie.

El cine no es un bien prescin-
dible al que se le tomará en cuenta 
cuando vengan tiempos mejores. 
Porque cuando pensemos que han 
llegado esos tiempos mejores, ya 
no sabremos para qué los querre-
mos. Habremos perdido el rostro, 
la voz y el alma.

El cine es un arma. Un arma 
delicada, fina. Lo sabemos. Lo sé. 
Llevo más de cincuenta años ha-
ciendo cine, intentando pergeñar 
arte. No sé si lo he logrado o no, 
pero lo que me enorgullece en esta 
larga carrera es no haber dejado de 
intentarlo.

Por ello, en ocasión de que la 
Universidad Veracruzana me otor-

gue el doctorado honoris causa que 
tanto me honra, quisiera aprove-
char la ocasión para defender al 
arte sin propósito, al cine sin cau-
sa. Defender la necesidad de darle 
alas a los creadores, cualquiera que 
sea la catadura de su origen social, 
sus creencias y posiciones, para 
que creen sus obras en libertad, 
para que hagan arte, ese arte que 
revuelve las entrañas, que destru-
ye y que no propone salidas pero 
que nos inunda de belleza.

Suele creerse que las artes y la 
cultura son productos suntuarios, 
por lo tanto prescindibles, pos-
tergables, ignorables. No es así. 
La humanidad se define por e in-
cluye al arte desde Altamira hasta 
los museos más recientes y la calle 
misma. El arte es el bisturí para in-
dagar en las entrañas del todo so-
cial, de la humanidad. El arte es el 
cemento que le da coherencia a las 
sociedades, pero no por los cami-
nos que propone, sino por los in-
terrogantes que plantea. El arte le 
da estructura a la realidad, y esto 
es lo que nos permite saber quié-
nes somos.

Hoy, en este momento de co-
yuntura en el país, no podemos, no 
debemos desdeñar al arte y dejar-
lo al final de nuestras prioridades 
porque ese arte que nos da cimien-
tos, que nos permite indagar den-
tro de nosotros, es imprescindible 
compañero de camino. Es nuestra 
mirada, nuestra humanidad.

La Universidad Veracruzana 
ha sido un faro en el mundo de la 
cultura mexicana. Le agradezco a 
mi nueva alma mater este doctora-
do y las lecturas que me dio.

Y antes de bajar del podio no 
puedo dejar de mencionar a mi es-
posa, hija y nieta de xalapeñas de 
pura cepa. Ella no me lo perdo-
naría y me guardaría un odio ja-
rocho largo y aterrador. Muchas 
gracias. LPyH

El cine no es un bien 
prescindible al que 

se le tomará en cuen
ta cuando vengan 
tiempos mejores. 

Porque cuando pen
semos que han llega
do esos tiempos me

jores, ya no sabremos 
para qué los querre
mos. Habremos per

dido el rostro, la voz y 
el alma.


