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Fernando del
Paso (1935-2018)°
Elizabeth Gorral

ara mi sorpresa, lei que en

1993 Fernando del Paso de-

clar¢ al periodista Fernan-

do Figueroa que no era feliz,

que nadie lo era, “uno tiene
momentos felices y tragos amar-
gos”, dijo, y anadié: “La vida siem-
pre es un fracaso. La vida es triste.
Lavida se acaba de una manera su-
bita o con deterioro fisico y men-
tal”. Dio la entrevista en el trayecto
asu casa, luego de ver la represen-
tacion de Palinuro en la escalera
dirigida por Mario Espinosa, y
podemos pensar que el cansan-
cio dict6 esa parte de la respues-
ta, porque luego agregé: “Aunque
debo decir que en este preciso mo-
mento estoy feliz”. En otras entre-
vistas habl6 de su vida subrayando
suerte y fuerza de voluntad: “Me
quise casar con Socorro y me casé
con Socorro; quise escribir y es-
cribi, quise dibujar y dibujé...”.
Saber que en cierta medida hacia
lo que queria le permitié conocer
la satisfaccion y la libertad. Asilo
veo yo. Quiza por eso pienso en
él como un hombre fundamental-
mente feliz, a pesar de los pesares,
aun los mayores como la enferme-
dad, su “enfermizo destino”, que lo
hizo padecer. Pero también parece
haberlo ensenado a elegir, un con-

trapeso que lo ayud¢ a relativizar.
Abandoné suefios y convenien-
cias cuando juzgd que ya no eran
prioritarios, como la idea de ser
doctor frente a la posibilidad de
casarse con Socorro o el confort
de un buen sueldo para poder ter-
minar alguna de sus obras. Era al-
guien seguro de sus pactos vitales:
la familia, la escritura, la denuncia
social, el dibujo y hasta la moda
(con la que también se encontra-
ba a gusto, como se ve en las fo-
tos, y ala que consideraba uno de
sus actos de valor, tal como dijo al
recibir la Presea Corazén de Le6n
de la Universidad de Guadalaja-
ra). También sabia que todo estd
cambiando siempre, asi que acogia
con tolerancia sus contradiccio-
nes y mostraba cémo es normal,
a todos nos pasa, y no hay necesi-
dad de esconderlas. Tenia la sin-
ceridad que despierta respeto, la
calidad artistica e intelectual que
da autoridad, la capacidad ladica
que lo acercaba a mucha gente.
Disfrutaba reirse y pasarla bien,
con los amigos, en la mesa, en los
viajes, trabajando. Se refirié a eso
al recibir el Premio Cervantes, el
bienamado Cervantes cuyo estilo
remeda en un discurso que empie-
za con la denuncia, porque apro-
vechaba las tablas para dar pelea
aun antes de hablar de la profunda
relacién que tuvo con la literatura.

“México no volvié a ser el
mismo después del 68. Yo tampo-
co fui el mismo”, dijo pasados 10
anos del movimiento estudiantil.
Mostré su postura politica des-
de el principio en la escrituray a
partir de 1973, con los aconteci-
mientos de Chile, la explicité en
el periodismo, en entrevistas, en
presentaciones publicas. Le pre-
ocupaban las condiciones socia-
les de México y el mundo y luché
desde su trinchera, la de la palabra,
cada vez mds parecido a Palinuro,
el personaje que tuvo un final dis-
tinto al que habia imaginado por
la conmocién que le causé el 68.

Jugaba, pero sabiendo que el juego
era serio, como la vida; seguir sus
mudanzas permite ver las tiradas
con que construyd el tablero que
le permiti6 concentrarse cada vez
mads en lo que le interesaba.

Conoci al maestro cuando
llegué a estudiar a Francia, pero
apenas lo visité en los cuatro afios
que estuve alld trabajando con No-
ticias del Imperio. A finales de julio
de 1992 fui a visitarlo a su oficina
del Consulado General de México
en Paris para entregarle la tesis de
doctorado que acababa de presen-
tar en la Universidad de Toulouse.
Aungque en las entrevistas anterio-
res me dejé ganar por la timidez,
esa vez pensaba que las posibili-
dades de volver a verlo se reducian
porque yo regresaba a México, asi
que le conté que en Toulouse ha-
bia conversado con un profesor de
la Universidad, Jacques Gilard, so-
bre mi proyecto de reunir una obra
periodistica que entonces yo crefa
menos extensa. A Del Paso le en-
tusiasmo la idea y senti que de al-
guna manera empezaba a cumplir
el deseo compartido con Holden,
el protagonista de El guardidn es-
condido de Salinger, que con con-
tundencia adolescente asegura
que no hay nada como ser amigo
del autor de los libros que de veras
nos gustan.

La realidad fue distinta y los
Del Paso volvieron a México po-
cos meses después que yo y no
solo los vi con frecuencia, sino que
entonces inicié con ellos una es-
trecha amistad. Empecé a ir a su
departamento de la Ciudad de Mé-
xico y luego, cuando se instalaron
en Guadalajara, me abrieron con
generosidad las puertas de su casa.
Recuerdo con entusiasmo, emo-
cién y agradecimiento los tres dias
de intenso trabajo en que el maes-
tro me invit6 a hurgar en una caja
enorme que él apenas habia revi-
sado, parte de los muchos papeles
reunidos durante algunos delos 23
afos que pasaron en el extranjero.



Habia distintas versiones de ca-
pitulos de José Trigo y Palinuro de
Meéxico, numerosos apuntes para
Noticias del Imperio, esbozos y di-
bujos en papeles reciclados, tres
cuentos mecanografiados en papel
cebollay papel calca, uno enlas ho-
jas de tamaio casi oficio que usan
los europeos. Era un cofre de te-
soros. Dos de los cuentos estaban
incompletos y el tercero reapare-
cié en La Palabra y el Hombre de
la Universidad Veracruzana, una
cortesia del autor. Como lo hizo
a menudo y con muchos amigos e
investigadores, me recomend6 que
buscara un cuento que public6 en
Colombia; esperaba encontrar al-
guna version mecanografiada o ma-
nuscrita, pero no fue asi.

Se dedican tantos aios al es-
tudio de una obra si esta contiene
sustancia, como la del maestro que
hoy recordamos. Estdn la asom-
brosa imaginacién verbal que con
tanto entusiasmo elogiaba Ser-
gio Pitol y la “tamana prolijidad
milagrosa” que describié Marco
Antonio Montes de Oca; estén,
también, el talento para fabular, la
precision para describir, la habili-
dad para yuxtaponer atmoésferas,
géneros, perspectivas, incluida la

Fernando del Paso. Fotografia de Javier Narviez

Su obra ha sido para
mi una universidad
paralela imposible
de abandonar, una
muestra compleja,
rica y contradictoria
de la humanidad, de
su historia, logros,
milagros, horrores.
He vuelto una y otra
vez, con enorme pla-
cer, a los pasajes que
encuentro mas con-
movedores, diverti-
dos, criticos, ludicos,
aleccionadores.Y he
armado toda su obra
a mi antojo, conven-
cida lectora salteada,
como si fueran pie-
zas de un Lego.

delirante, que él arropa con his-
torias entraiables. Y no hay que
olvidar su asombrosa capacidad
para contagiar la curiosidad; sus
mundos literarios ofrecen aven-
turas, el lector se interna en selvas
y laberintos llenos de contrastes,
disonancias, trastrocamientos. La
primera vez que lei Palinuro de Mé-
xico me deslumbré tanto como me
desconcertd. Volver una y otra vez
a sus pdginas se convirtié en una
tarea placentera que me descubria
asuntos nuevos o matices inadver-
tidos, y solo muchos afios después
pude decir que capté el mecanis-
mo. Su obra ha sido para mi una
universidad paralela imposible de
abandonar, una muestra compleja,
rica y contradictoria de la huma-
nidad, de su historia, logros, mi-
lagros, horrores. He vuelto una y
otra vez, con enorme placer, a los
pasajes que encuentro mds con-
movedores, divertidos, criticos,
ladicos, aleccionadores. Y he ar-
mado toda su obra a mi antojo,
convencida lectora salteada, como
si fueran piezas de un Lego.

La escritura de Del Paso apela
alos sentidos, a todos, aunque yo
me he ocupado en particular de la
mirada. Con descripciones minu-
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ciosas construye texturas, agrega
colores, crea volumenes. En todas
sus paginas aparecen los verbos de
la visién, igual que las menciones
a la luz; se habla de artistas y de
escuelas al tiempo que la escritu-
ra se metamorfosea y adopta los
rasgos de la estética a la que alu-
de. En Francia me sumergi en No-
ticias del Imperio siguiendo el hilo
de la historia, pero en realidad
desde entonces, sin darme cuen-
ta, intentaba descifrar la magia que
transforma la lengua en literatura.
La lectura que hice de muchas de
las fuentes histéricas que sirvie-
ron a la elaboracién de la novela
descansaba en mi afan por enten-
der como habian ingresado a ella,
cémo cambiaban de condicién en
el mundo novelesco, aunque fue-
ran citas. Luego hice lo mismo con
algunos cuadros y fotografias de la
época. Dice Susan Sontag que las
fotografias invitan a la deduccién
y a la fantasia, y a mi me resulta-
ba tentador pensar que algunas
de las tramas de Noticias del Im-
perio habian nacido de la observa-
cién de fotos de la época; pensar,
por ejemplo, que la idea de “Con
el corazon atravesado por una fle-
cha”, la tortura de un chinaco a ma-
nos del jefe de la contraguerrilla
francesa, surgi6 de las fotografias
del coronel Du Pin donde apare-
ce con sombrero y dormén llenos
de adornos y prendedores. Este
pasaje de la novela me recuerda
la visita de los Del Paso a Xalapa,
cuando asistieron a un coloquio
organizado porla Universidad Ve-
racruzana, y luego viajaron por la
region para regresar a algunos lu-
gares y conocer otros, como Tla-
cotalpan, que Fernando queria
visitar desde hacia tiempo, sobre
todo por el rio.

Cuando compilaba la obra pe-
riodistica pasé largas horas en la
Hemeroteca Nacional, revisando
con detenimiento los periédicos
y las revistas en las que aparecian
articulos, entrevistas, crénicas, en-

El periodismo le ofre-
cio la independencia
que necesitaba para

investigar, reflexio-
nar y alegrarse escri-
biendo segun lo guia-
ran su curiosidad,
intereses y humor.

sayos; son escritos que deparan
sorpresas. Tenfa libertad para ele-
gir sobre qué escribir, salvo casos
excepcionales, como el mundial de
futbol de Espana 1982, pedido es-
pecifico de Proceso, que aprovechd
para dejar por unas semanas una
Inglaterra que lo tenia desencanta-
do y disfrutar del espafiol a todas
horas del dia; lo aprovechd, sobre
todo, para dedicarse a observar,
ademas de los futbolisticos, los en-
frentamientos sociales y politicos.
Pero, repito, fue excepcidn. El pe-
riodismo le ofrecié laindependen-
cia que necesitaba para investigar,
reflexionar y alegrarse escribiendo
segun lo guiaran su curiosidad, in-
tereses y humor. Por eso, al lado del
valor intrinseco de esos textos que
ofrecen un panorama de sucesos
puntuales de la historia politica y
artistica de Gran Bretafa e Hispa-
noamérica, se afiade la posibilidad
de establecer lazos y corresponden-
cias entre ellos yla obra de creacion
en que trabajaba en ese momento o
trabajarfa mas adelante. Su perio-
dismo puede verse como el labora-
torio donde descubrié vetas; trazéd
los primeros esbozos de persona-
jes, situaciones y acciones; practico
opciones estéticas; resolvi6 proble-
mas de composicion.

Tengo la idea de que el artis-
ta conserva, intocado e intocable,
un nucleo de infancia, de la pri-
mera infancia, la de los mayores
asombros y la més profunda feli-
cidad. Muchos pasajes de la obra
del maestro me afirman en esta

conviccion y algunos de sus titu-
los, los menos atendidos por los
adultos, son la representacién mas
cristalina de esto. En la dedicato-
ria de mi ejemplar de jHay naran-
jasy hay limones! Pregones, refranes
y adivinanzas en verso escribio:
“para que te acuerdes de cuan-
do eras chiquita”, que me recuer-
da muchas de sus miradas: la de
la salida de la premiacién del José
Emilio Pacheco, en Mérida, cuan-
do con expresidn radiante contaba
a Socorro algo que a todas luces lo
hacia feliz; la de picardia con que
miraba a los reyes y ministros de
Espafia mientras lefa su discurso al
recibir el Cervantes; la guasona en
muchas de sus fotos mds recientes
mientras dictaba tendencias de la
moda.

Pensaba ver al maestro el 19
de noviembre, asi lo acordamos,
pero se fue antes. La despedida,
entonces, fue la de septiembre,
durante las jornadas de la Cétedra
que lleva su nombre en la Univer-
sidad de Guadalajara, dedicadas a
Palinuro de México y el movimien-
to del 68. No fue la despedida que
imaginé, crei que habria otro en-
cuentro, pero ahora que sé que
aquel fue el ultimo, celebro que
haya sido en un ambiente tan cor-
dial y estimulante como para in-
citar al maestro a sobreponerse al
dolor fisico para hablar con su au-
diencia, hacer bromas y manifes-
tar su alegria y agradecimiento con
la vida que, como dijo al recibir el
Cervantes, fue “bastante cuata”

con él. LPyH

*Texto leido en el Claustro de Sor Juana el 22
de noviembre de 2018; algunas de las remem-
branzas aparecieron en Milenio el 20 de mar-
zo de 20185, en ocasion del Premio José Emilio
Pacheco ala Excelencia Literaria que se le con-
cedi6 ese afio.
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