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A
l pie del Colmenar se aprecian 
dos grandes cruces de made-
ra, que se yerguen, acaso para 
honrar, modestamente, la me-
moria de dos prominentes 

figuras del alpinismo nacional: 
Oliverio el Jinete Molina y Amado 
Mota, quienes intentaron conquis-
tar esta escarpada cumbre. Las dos 
expediciones fueron fatales. La del 
Jinete, efectuada en solitario; la 
del segundo, realizada en compa-
ñía del regio Tríptico López, apo-
dado el Capi.

Desde los cuatro años Trípti-
co López dio muestras de un singu-
lar talento para desempeñar tareas 
que requerían de habilidad sobre-
natural y harta fortaleza física. A los 
once, ya era campeón goleador de 
la Liga de Futbol Interescolar; al 
cumplir catorce, el mejor espada-
chín a nivel nacional en la categoría 
de cadetes y menores de veinte; a 
los diecinueve ganó el Campeonato 

Juvenil Estatal de Lucha Olímpica 
y a los veintiuno perdió, por míni-
ma diferencia de puntos, los Guan-
tes de Oro en la Arena Coliseo de la 
Ciudad de México.

A su magníf ica  const itu-
ción atlética había que sumarle 
el atractivo físico. Tríptico era un 
mocetón bien parecido, de barba 
partida –estilo Jaime Moreno–, y 
movía curiosamente los músculos 
pectorales. Aunque entre los hom-
bres despertaba un poco de envi-
dia, esto fascinaba a las mujeres, 
que lo consideraban encantador y 
afirmaban que era el hombre ideal 
para satisfacer sus requerimientos 
amatorios: nunca hablaba más de 
la cuenta, siempre tenía preparada 
una rosa roja de tul en la guantera 
de su auto (un Chevrolet 1971), 
lista para caer en manos de una 
dama, ya fuera bella u horrorosa, 
y cinco pesos en la bolsa para invi-
tarle un raspado en la Alameda a la 

presa en turno. Empero, los cinco 
pesos permanecieron en el bolsillo 
de su pantalón, o en su chamarra 
o en la guantera del coche hasta el 
día de su autoexilio: la conquista 
deseada jamás se cruzó en el cami-
no de Tríptico López.

Sin embargo, no todo era per-
fecto en la vida del deportista 
modelo: su soledad era de cam-
peonato y en sus ojos acuosos, 
con la mirada fija en el techo de 
su habitación y clavada la nuca a 
un almohadón de plumas de gan-
so auténticas, titilaba la imagen sin 
rostro de la mujer de sus sueños.

Lleno de amargura, mas ena-
morado del peligro, Tríptico Ló-
pez decidió probar suer te en 
deportes de alto riesgo. En breve 
arrebató a Roberto el Negro Ro-
dríguez la capitanía del H. Equipo 
de Montañismo de la Universidad 
Autónoma de Tenayuca (uat), 
que estaba a punto de emprender 
una hazaña consignada hoy en los 
anales del deporte amateur como 
insólita y heroica.

El equipo del Capi trataría de 
coronar el Colmenar, la punta más 
alta de la Sierra Madre de Santísi-
ma. Años atrás lo había intentado, 
con poca fortuna, el Jinete Molina, 
ídolo de Tríptico. A escasos cien 
metros, lo más ciento cincuenta, 
de alcanzar la meta, un pedrusco se 
desprendió del Colmenar. La pie-
dra no causó daño a terceras per-
sonas; el único inconveniente fue 
que a esta iba prendida la mano del 
Jinete Molina, y a la mano su bra-
zo, y a su brazo el cuerpo entero 
del montañista, que se desplomó 
al vacío. Jamás se volvería a tener 
noticia de Oliverio Molina, pero 
le hicieron un bonito entierro de 
cuerpo ausente, pues no hallaron 
su cadáver, aunque se sospecha 
que los buitres tuvieron oportuni-
dad de disfrutarlo.

El 11 de septiembre de 1974, 
Tríptico López, el Negro Rodrí-
guez, Lucía Calamaro y Amado 
Mota, muchachos todos entre los 
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veinte y veintitrés años, se arrodi-
llaron a las faldas del Colmenar 
frente a la simbólica cruz en me-
moria del Jinete Molina; se persig-
naron, elevaron un Padre Nuestro 
y, a instancias del Negro, dos Salve, 
María; al cabo, se volvieron a per-
signar y enseguida se pusieron de 
pie, al tiempo que, retadores, le-
vantaron la mirada para contem-
plar la difusa y borrascosa cumbre 
que les aguardaba. Así, echando 
mano de sus instrumentos de tra-
bajo, uno a uno, comandados por 
el Capi, se agazaparon sobre la in-
sondable y áspera piel de la pun-
ta más alta de la Sierra Madre de 
Santísima y se aventuraron en la 
empresa más costosa de sus vidas.

“Alea jacta est” o “la suerte 
está echada”, sentenció Lucía Ca-
lamaro, estudiosa del latín en sus 
ratos de ocio. No se equivocó; el 
destino le tenía reservada la pri-
mera sorpresa que recibiría la ex-
pedición. Fue la primera en caer; 
por fortuna, sobrevivió gracias al 
Negro y al amor.

El Negro Rodríguez, que en 
secreto veneraba a la Calamaro 
pero nunca tuvo las agallas o el 
atrevimiento de confesarle su ei-
dética pasión debido a que se con-

sideraba indigno de mujer nacida 
en tan alta cuna, se despidió de sus 
compañeros y descendió, con te-
rrible aprehensión en el corazón, 
en auxilio de la chica. Trescientos 
metros abajo, el Negro la halló; 
Lucía respiraba con dificultad y 
tenía ambas piernas rotas, además 
de un par de costillas destrozadas.

El bello rostro de Lucía Ca-
lamaro no sufrió daño alguno, 
apenas algunas deformidades. 
Cuando los socorristas llegaron 
había tanta sangre que, confusos 
y asustados, se vieron en la impe-
riosa necesidad de amputarle am-
bas piernas, las más codiciadas de 
la Facultad de Derecho Mercantil 
de la uat, y luego, las más admira-
das en el anfiteatro de Medicina. 
Tiempo después, Lucía Calamaro 
se abocó exclusivamente al estu-
dio del latín y a odiar el resto de 
su vida al Negro Rodríguez, que la 
había rescatado de la muerte solo 
a medias (físicamente hablando), 
para devolverla a una silla de rue-
das que empujaría su salvador, 
también por el resto de la humi-
llante vida que compartieron.

Amado Mota y el Capi López 
prosiguieron la incursión sin ma-
yores complicaciones; no obstan-

te, un par de veces la inexperiencia 
y torpeza de Mota los orilló al bor-
de del abismo. Los montañistas se 
encontraban a 537 metros sobre el 
nivel del mar y, sin saberlo aún, ya 
habían labrado con sus propias 
uñas su destino en la rocosa epi-
dermis del Colmenar. Calcularon 
que de seguir con este ritmo, sin 
premuras ni contratiempos, en un 
par de días habrían de alcanzar su 
objetivo y la Madre Naturaleza se-
ría de nueva cuenta vencida por la 
voluntariosa necedad de su más 
terco hijo, el hombre.

Estos eran los dispersos pen-
samientos que se sucedían en la 
cabeza de Amado Mota cuando, 
en un parpadeo, rodeó la discon-
tinua cintura del Colmenar y una 
hiedra venenosa lo acarició tier-
namente. Las consecuencias del 
accidente no fueron inmedia-
tas, pero cinco minutos después, 
Mota experimentó un incontro-
vertible deseo de rascarse la me-
jilla y la nariz, que desde luego 
satisfizo. Entonces apoyó en for-
ma un tanto suicida el pie sobre 
una saliente deleznable y estuvo 
a punto de rendirse a las ganas de 
estornudar, mas pronto se sobre-
puso, y lleno de júbilo por haber 
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resistido estoicamente la tenta-
ción, estornudó súbitamente y, 
por fin, resbaló. Su caída fue in-
grata, aunque tuvo ciertas bon-
dades: la comezón cedía ante la 
fricción de sus largas uñas.

En la cara del Capi López se 
dibujó un gesto de desazón mien-
tras el cuerpo del bravo Amado 
Mota, como el de Juan Escutia en 
el cerro de Chapultepec o el de 
Oliverio Molina años atrás –se-
gún era fama–, rebotaba de roca 
en roca, desmembrándose golpe 
tras golpe.

Tríptico López no se amedren-
tó y continuó su marcha solitaria; 
a diferencia de sus compañeros, 
retaba con soberbia a la Parca, así 
que su avance era en extremo he-
terodoxo para los cánones del alpi-
nismo, por no decir desordenado, 
inconsciente e irresponsable. No 
obstante, esa mañana el Colmenar 
amaneció de buen humor y fue ge-
neroso con el Capi, le dio doscien-
tos metros más de vida y le refrescó 
el ánimo mediante una ventisca pa-
vorosamente gélida. A esta altura 
del camino, Tríptico tenía la certe-
za de que alcanzaría su objetivo, y 
ante las anodinas facilidades que la 
Santísima le ofrecía, decidió refu-

giarse, con el fin de salvar mayores 
dificultades, en una húmeda oque-
dad que advirtió a unos veinte me-
tros de distancia.

Trepó angustiado hacia la mi-
núscula caverna. Sin embargo, vein-
te metros después de haber tomado 
aquella decisión, al asomar la ca-
beza hacia el interior de la cueva, 
impulsado por el vano intento de 
agazaparse en esta, ¡zuapf!, recibió 
un escandaloso revés.

–¡A volar, pichón! –estalló una 
voz ronca–. ¡Búscate un agujero 
para ti mismo, cretino! –amenazó 
el Jinete Molina, quien cansado de 
la vida, de su propio mito y las in-
jurias, quiso huir del infierno terre-
nal, y de los cobradores de apuestas 
y los aboneros, e hízoles creer, tan-
to a admiradores como acreedores, 
que había muerto.

El hecho resultaba insólito e 
inverosímil a juicio de Tríptico, y 
más que nada decepcionante. No 
podía creerlo: cuando el Capi se 
enteró de la hazaña y triste suerte 
de Molina, allá en tiempos adoles-
centes, lo convirtió en su máximo 
héroe, el ejemplo a seguir. Y, en 
efecto, aquí estaba.

Tríptico López obedeció sumi-
so al Jinete y emprendió, en busca 

de su propia madriguera, una retira-
da austera, con un dejo de amargura 
entre dientes y un bonito nomeolvi-
des de Molina en su mejilla.

El Colmenar, que estaba de 
veras de mucho muy buen hu-
mor, le permitió ascender otros 
cincuenta o sesenta metros. Des-
pués la ventisca arreció y adquirió 
verdadera facha de tormenta. Mas 
el empecinado López halló, muy 
a su pesar, guarida en otra cueva 
(no menos húmeda que la del Ji-
nete) donde apenas cupo –gracias 
a sus conocimientos de danza clá-
sica– acostado y con las piernas 
flexionadas, en graciosa postura 
de maestro yogui o contorsionista.

La tormenta golpeó al Col-
menar durante cuatro largos días; 
al llegar el quinto, amainó, y en el 
sexto desapareció misteriosa y fa-
talmente. Entonces el Capitán del 
Equipo de Alpinismo de la Uni-
versidad Autónoma de Tenayuca, 
después de hacer una comprimi-
da e inesperada serie de piruetas, 
pudo husmear el nuevo panorama 
que le deparaba el Colmenar. 

–Triste –dictaminó Tríptico.
Acto seguido, se desenroscó y 

tomó posesión de su trono al bor-
de de su nueva morada.
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Comía unos cacahuates en-

chilados cuando el amargo Desfi-
le de la Primavera del año pasado 
brincó a su memoria. Se había to-
mado la molestia de ir solamente 
para experimentar la más insípi-
da de las emociones. En un rin-
cón, balanceándose de pie como 
quien no sabe bailar (o no quie-
re o no tiene con quién hacerlo) 
y en la mano un vaso desechable 
de refresco Lulú sabor grosella, 
veía cómo gozaban del espectácu-
lo sus amigos. Cuando por fin se 
encontró solo, descubrió que ya 
no hallaba fascinación alguna por 
la vida: todo lo había ganado con 
muchísimo esfuerzo y todo lo ha-
bía perdido en un tris. Particular-
mente la capacidad de asombro. 
Quizá por eso cada vez buscaba 
empresas de mayor riesgo, tenta-
tivas que lo colocaran en situacio-
nes límite, al filo del desgalgadero.

El recuerdo de la fiesta lo sus-
trajo de golpe al presente. Según las 
cuentas mentales del Capi, era 18 
de septiembre de 1974. Tríptico se 
quitó los guantes y chifló la canción 
“El jinete”, la de José Alfredo.

–¡Silencio, que estoy dur-
miendo! –refunfuñó Molina abajo.

Tríptico guardó respetuoso 
silencio y se dedicó a contemplar 
el horizonte. Mil y una considera-
ciones lo asaltaron largo rato, has-
ta dejarlo casi en cueros. Cuando 
meditaba sobre la identidad del 
ser y su razón existencial, su me-
moria sufrió una escisión en un ir 
y venir de imágenes sin aparente 
conexión: el Desfile de la Prima-
vera, otra vez; el día en que ganó el 
campeonato de esgrima; cuando 
Lucía Calamaro intentó seducirlo 
y se precipitó del Colmenar, etc. 
Sin embargo, las imágenes guar-

daban conexión entre sí, gracias a 
una lógica implacable, engendrada 
por un móvil secreto que todavía 
Tríptico no determinaba y perse-
guía afanosamente.

No sin razón, equiparó este 
acontecimiento racional con uno 
de esos días, que jamás toleraría, 
en que la suegra rapta a la novia 
del hijo para referir el añejo ár-
bol genealógico de la familia y su 
consabido anecdotario íntimo, 
no sin antes mostrarle el catálo-
go del imperecedero álbum foto-
gráfico donde es sorprendido, por 
ejemplo, Tríptico diciendo adiós 
a papá que va al trabajo, o Trípti-
co haciendo pis en la Navidad del 
68 ¿o 69? En fin, que así su insípi-
do pasado solitario raptó mañosa-
mente al Capi, sin que este supiera 
cuántas horas o minutos transcu-
rrieron a partir del instante; mas 
el tiempo, tan dilatado y compac-
to, se convirtió en una especie de 
herramienta accesoria, lo mismo 
que su piolet.

Tríptico dejó de pensar repen-
tinamente, cual si acabara de reve-
lársele el misterio de la vida –de su 
vida– en ese parpadeo que llevara 

a la muerte al joven Mota. Buscó 
frenéticamente algo en los bolsi-
llos de su pantalón, con la espe-
ranza de encontrar ese algo. Y lo 
encontró.

Se trataba de la deslucida mo-
neda de cinco pesos que siempre 
cargaba consigo para satisfacer 
cualquier capricho o incertidum-
bre afectiva. Volvió los ojos hacia 
el horizonte luminoso, cegador. El 
cielo estaba despejado, cobrizos 
rayos solares inundaban el cielo y 
la cueva parecía un hornillo.

Tríptico López se desabrochó 
la chamarra, se quitó con pompo-
sa solemnidad el pasamontañas, 
llevándoselo al pecho en ceremo-
niosa señal de luto, y arrojó lejos, 
infinitamente lejos, la opaca mo-
neda de cinco pesos.

–¡Hoolaaaa! –gritó, como es-
perando una urgente respuesta.

–¡Hoolaaaa… laaa…! –repli-
có, segundos después, la voz diáfa-
na y melodiosa del eco, que a poco 
languideció como la nostalgia de 
Tríptico, un susurro apenas audi-
ble que finalmente se extinguió en 
los ahebrados haces de luz.

Todo era silencio, únicamen-
te la respiración del Capi hendía 
a intervalos ese anhelado arroba-
miento. Al oscurecer, una fría son-
risa de satisfacción asomó tímida 
en su rostro.

Nunca había estado en mejor 
compañía. LPyH

Gerardo de la Cruz (Ciudad de Mé-
xico, 1974) es escritor y editor. Fue 
becario del Fonca. Ha publicado las 
novelas La inacabada vida y obra de J. 
Chirgo (Terracota, 2015) y El capitán 
implacable (Alfaguara Juvenil, 2018), 
entre otras.
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guantes y chifló la 

canción “El jinete”, 
la de José Alfredo.


