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EN MEMORIA

el Jinete Molin

Gerardode la Cruz

Lleno de amargura, mas enamorado del pe-
ligro, Triptico Lopez decidié probar suerte en
deportes de alto riesgo. En breve arrebato a
Roberto el Negro Rodriguez la capitania del
H. Equipo de Montaifiismo de la Universidad
Auténoma de Tenayuca (UAT).

I pie del Colmenar se aprecian

dos grandes cruces de made-

ra, que se yerguen, acaso para

honrar, modestamente, la me-

moria de dos prominentes
figuras del alpinismo nacional:
Oliverio el Jinete Molina y Amado
Mota, quienes intentaron conquis-
tar esta escarpada cumbre. Las dos
expediciones fueron fatales. La del
Jinete, efectuada en solitario; la
del segundo, realizada en compa-
nfa del regio Triptico Lépez, apo-
dado el Capi.

Desde los cuatro anos Tripti-
co Lépez dio muestras de un singu-
lar talento para desempenar tareas
que requerian de habilidad sobre-
natural y harta fortaleza fisica. Alos
once, ya era campeon goleador de
la Liga de Futbol Interescolar; al
cumplir catorce, el mejor espada-
chin a nivel nacional en la categoria
de cadetes y menores de veinte; a
los diecinueve gané el Campeonato

Juvenil Estatal de Lucha Olimpica
y alos veintiuno perdid, por mini-
ma diferencia de puntos, los Guan-
tes de Oro enla Arena Coliseo dela
Ciudad de México.

A su magnifica constitu-
cion atlética habia que sumarle
el atractivo fisico. Triptico era un
moceton bien parecido, de barba
partida —estilo Jaime Moreno-, y
movia curiosamente los musculos
pectorales. Aunque entre los hom-
bres despertaba un poco de envi-
dia, esto fascinaba a las mujeres,
que lo consideraban encantadory
afirmaban que era el hombre ideal
para satisfacer sus requerimientos
amatorios: nunca hablaba mas de
la cuenta, siempre tenia preparada
una rosa roja de tul en la guantera
de su auto (un Chevrolet 1971),
lista para caer en manos de una
dama, ya fuera bella u horrorosa,
y cinco pesos en la bolsa para invi-
tarle un raspado enla Alamedaala

presa en turno. Empero, los cinco
pesos permanecieron en el bolsillo
de su pantalén, o en su chamarra
o en la guantera del coche hasta el
dia de su autoexilio: la conquista
deseada jamds se cruzé en el cami-
no de Triptico Lépez.

Sin embargo, no todo era per-
fecto en la vida del deportista
modelo: su soledad era de cam-
peonato y en sus 0jos acuosos,
con la mirada fija en el techo de
su habitacién y clavada la nuca a
un almohadén de plumas de gan-
so auténticas, titilaba la imagen sin
rostro de la mujer de sus suefios.

Lleno de amargura, mas ena-
morado del peligro, Triptico Lé-
pez decidié probar suerte en
deportes de alto riesgo. En breve
arrebat6 a Roberto el Negro Ro-
driguez la capitania del H. Equipo
de Montafismo de la Universidad
Auténoma de Tenayuca (UAT),
que estaba a punto de emprender
una hazana consignada hoy en los
anales del deporte amateur como
insélita y heroica.

El equipo del Capi trataria de
coronar el Colmenar, la punta mds
alta de la Sierra Madre de Santisi-
ma. Afos atras lo habia intentado,
con poca fortuna, el Jinete Molina,
idolo de Triptico. A escasos cien
metros, lo més ciento cincuenta,
de alcanzar la meta, un pedrusco se
desprendi6 del Colmenar. La pie-
dra no causé dafo a terceras per-
sonas; el tinico inconveniente fue
que a esta iba prendida la mano del
Jinete Molina, y a la mano su bra-
z0, y a su brazo el cuerpo entero
del montaiista, que se desplomé
al vacio. Jamés se volveria a tener
noticia de Oliverio Molina, pero
le hicieron un bonito entierro de
cuerpo ausente, pues no hallaron
su caddver, aunque se sospecha
que los buitres tuvieron oportuni-
dad de disfrutarlo.

El 11 de septiembre de 1974,
Triptico Lépez, el Negro Rodri-
guez, Lucia Calamaro y Amado
Mota, muchachos todos entre los



veinte y veintitrés afios, se arrodi-
llaron a las faldas del Colmenar
frente a la simbolica cruz en me-
moria del Jinete Molina; se persig-
naron, elevaron un Padre Nuestro
y, ainstancias del Negro, dos Salve,
Maria; al cabo, se volvieron a per-
signar y enseguida se pusieron de
pie, al tiempo que, retadores, le-
vantaron la mirada para contem-
plarla difusa y borrascosa cumbre
que les aguardaba. Asi, echando
mano de sus instrumentos de tra-
bajo, uno a uno, comandados por
el Capi, se agazaparon sobre la in-
sondable y dspera piel de la pun-
ta mds alta de la Sierra Madre de
Santisima y se aventuraron en la
empresa mas costosa de sus vidas.

“Alea jacta est” o “la suerte
estd echada”, sentencié Lucia Ca-
lamaro, estudiosa del latin en sus
ratos de ocio. No se equivocd; el
destino le tenia reservada la pri-
mera sorpresa que recibiria la ex-
pedicién. Fue la primera en caer;
por fortuna, sobrevivi6 gracias al
Negro y al amor.

El Negro Rodriguez, que en
secreto veneraba a la Calamaro
pero nunca tuvo las agallas o el
atrevimiento de confesarle su ei-
dética pasién debido a que se con-

sideraba indigno de mujer nacida
en tan alta cuna, se despidié de sus
comparfieros y descendio, con te-
rrible aprehensién en el corazén,
en auxilio de la chica. Trescientos
metros abajo, el Negro la hallo;
Lucia respiraba con dificultad y
tenfa ambas piernas rotas, ademds
de un par de costillas destrozadas.
El bello rostro de Lucia Ca-
lamaro no sufrié dano alguno,
apenas algunas deformidades.
Cuando los socorristas llegaron
habia tanta sangre que, confusos
y asustados, se vieron en la impe-
riosa necesidad de amputarle am-
bas piernas, las mds codiciadas de
la Facultad de Derecho Mercantil
dela UAT, y luego, las méds admira-
das en el anfiteatro de Medicina.
Tiempo después, Lucia Calamaro
se abocd exclusivamente al estu-
dio del latin y a odiar el resto de
suvida al Negro Rodriguez, que la
habia rescatado de la muerte solo
a medias (fisicamente hablando),
para devolverla a una silla de rue-
das que empujaria su salvador,
también por el resto de la humi-
llante vida que compartieron.
Amado Motay el Capi Lépez
prosiguieron la incursién sin ma-
yores complicaciones; no obstan-

te, un par de veces la inexperiencia
y torpeza de Mota los orill6 al bor-
de del abismo. Los montanistas se
encontraban a 537 metros sobre el
nivel del mar y, sin saberlo aun, ya
habian labrado con sus propias
uiias su destino en la rocosa epi-
dermis del Colmenar. Calcularon
que de seguir con este ritmo, sin
premuras ni contratiempos, en un
par de dias habrian de alcanzar su
objetivo y la Madre Naturaleza se-
ria de nueva cuenta vencida porla
voluntariosa necedad de su mds
terco hijo, el hombre.

Estos eran los dispersos pen-
samientos que se sucedian en la
cabeza de Amado Mota cuando,
en un parpadeo, rode6 la discon-
tinua cintura del Colmenar y una
hiedra venenosa lo acaricié tier-
namente. Las consecuencias del
accidente no fueron inmedia-
tas, pero cinco minutos después,
Mota experiment6 un incontro-
vertible deseo de rascarse la me-
jilla y la nariz, que desde luego
satisfizo. Entonces apoy6 en for-
ma un tanto suicida el pie sobre
una saliente deleznable y estuvo
a punto de rendirse a las ganas de
estornudar, mas pronto se sobre-
puso, y lleno de jubilo por haber
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resistido estoicamente la tenta-

cién, estornudo subitamente y,
por fin, resbal6. Su caida fue in-
grata, aunque tuvo ciertas bon-
dades: la comez6n cedia ante la
friccion de sus largas uias.

En la cara del Capi Lépez se
dibujé un gesto de desazén mien-
tras el cuerpo del bravo Amado
Mota, como el de Juan Escutia en
el cerro de Chapultepec o el de
Oliverio Molina afios atrds —se-
gun era fama—, rebotaba de roca
en roca, desmembréndose golpe
tras golpe.

Triptico Lépez no se amedren-
t6 y continué su marcha solitaria;
a diferencia de sus compaifieros,
retaba con soberbia a la Parca, asi
que su avance era en extremo he-
terodoxo para los cdnones del alpi-
nismo, por no decir desordenado,
inconsciente e irresponsable. No
obstante, esa manana el Colmenar
amaneci6 de buen humory fue ge-
neroso con el Capi, le dio doscien-
tos metros mds de vida y le refrescé
el énimo mediante una ventisca pa-
vorosamente gélida. A esta altura
del camino, Triptico tenfa la certe-
za de que alcanzaria su objetivo, y
ante las anodinas facilidades que la
Santisima le ofrecia, decidid refu-

giarse, con el fin de salvar mayores
dificultades, en una humeda oque-
dad que advirti6 a unos veinte me-
tros de distancia.

Trepé angustiado hacia la mi-
nuscula caverna. Sin embargo, vein-
te metros después de haber tomado
aquella decision, al asomar la ca-
beza hacia el interior de la cueva,
impulsado por el vano intento de
agazaparse en esta, jzuapf!, recibié
un escandaloso revés.

—jAvolar, pichon! —estall6 una
voz ronca-. jBuscate un agujero
para ti mismo, cretino! —amenazé
el Jinete Molina, quien cansado de
la vida, de su propio mito y las in-
jurias, quiso huir del infierno terre-
nal, y delos cobradores de apuestas
y los aboneros, e hizoles creer, tan-
to a admiradores como acreedores,
que habia muerto.

El hecho resultaba insdélito e
inverosimil a juicio de Triptico, y
mas que nada decepcionante. No
podia creerlo: cuando el Capi se
enterd de la hazana y triste suerte
de Molina, alld en tiempos adoles-
centes, lo convirtié en su miximo
héroe, el ejemplo a seguir. Y, en
efecto, aqui estaba.

Triptico Lépez obedecié sumi-
so al Jinete y emprendi6, en busca

de su propia madriguera, una retira-
daaustera, con un dejo de amargura
entre dientes y un bonito nomeolvi-
des de Molina en su mejilla.

El Colmenar, que estaba de
veras de mucho muy buen hu-
mor, le permitié ascender otros
cincuenta o sesenta metros. Des-
pués la ventisca arrecid y adquirié
verdadera facha de tormenta. Mas
el empecinado Lépez halld, muy
a su pesar, guarida en otra cueva
(no menos himeda que la del Ji-
nete) donde apenas cupo —gracias
a sus conocimientos de danza cla-
sica— acostado y con las piernas
flexionadas, en graciosa postura
de maestro yogui o contorsionista.

La tormenta golpeé al Col-
menar durante cuatro largos dias;
al llegar el quinto, amaind, y en el
sexto desaparecié misteriosa y fa-
talmente. Entonces el Capitdn del
Equipo de Alpinismo de la Uni-
versidad Auténoma de Tenayuca,
después de hacer una comprimi-
da e inesperada serie de piruetas,
pudo husmear el nuevo panorama
que le deparaba el Colmenar.

~Triste —dictaminé Triptico.

Acto seguido, se desenroscéy
tomo posesion de su trono al bor-
de de su nueva morada.



Comia unos cacahuates en-
chilados cuando el amargo Desfi-
le de la Primavera del aio pasado
brincé a su memoria. Se habia to-
mado la molestia de ir solamente
para experimentar la mds insipi-
da de las emociones. En un rin-
cdn, balancedndose de pie como
quien no sabe bailar (o no quie-
re o no tiene con quién hacerlo)
y en la mano un vaso desechable
de refresco Lulu sabor grosella,
vefa cémo gozaban del especticu-
lo sus amigos. Cuando por fin se
encontré solo, descubrié que ya
no hallaba fascinacién alguna por
la vida: todo lo habia ganado con
muchisimo esfuerzo y todo lo ha-
bia perdido en un tris. Particular-
mente la capacidad de asombro.
Quiza por eso cada vez buscaba
empresas de mayor riesgo, tenta-
tivas que lo colocaran en situacio-
nes limite, al filo del desgalgadero.

El recuerdo de la fiesta lo sus-
trajo de golpe al presente. Segun las
cuentas mentales del Capi, era 18
de septiembre de 1974. Triptico se
quito los guantes y chifl6 la cancién
“El jinete”, la de José Alfredo.

—iSilencio, que estoy dur-
miendo! —refunfuné Molina abajo.

Triptico guardé respetuoso
silencio y se dedic6 a contemplar
el horizonte. Mil y una considera-
ciones lo asaltaron largo rato, has-
ta dejarlo casi en cueros. Cuando
meditaba sobre la identidad del
ser y su razon existencial, su me-
moria sufrié una escisién en un ir
y venir de imdgenes sin aparente
conexion: el Desfile de la Prima-
vera, otra vez; el dia en que gand el
campeonato de esgrima; cuando
Lucia Calamaro intenté6 seducirlo
y se precipit6 del Colmenar, etc.
Sin embargo, las imdgenes guar-

El recuerdo de la fies-
ta lo sustrajo de golpe
al presente. Segun
las cuentas mentales
del Capi, era 18 de
septiembre de 1974.
Triptico se quito los
guantes y chiflé la
cancion “El jinete”,
la de José Alfredo.

daban conexidn entre si, gracias a
una légica implacable, engendrada
por un movil secreto que todavia
Triptico no determinaba y perse-
guia afanosamente.

No sin razén, equipard este
acontecimiento racional con uno
de esos dias, que jamds toleraria,
en que la suegra rapta a la novia
del hijo para referir el aiejo 4r-
bol genealédgico de la familia y su
consabido anecdotario intimo,
no sin antes mostrarle el catdlo-
go del imperecedero dlbum foto-
grafico donde es sorprendido, por
ejemplo, Triptico diciendo adids
a papa que va al trabajo, o Tripti-
co haciendo pis en la Navidad del
68 ;0 692 En fin, que asi su insipi-
do pasado solitario rapt6 mafiosa-
mente al Capi, sin que este supiera
cudntas horas o minutos transcu-
rrieron a partir del instante; mas
el tiempo, tan dilatado y compac-
to, se convirtid en una especie de
herramienta accesoria, lo mismo
que su piolet.

Triptico dej6 de pensar repen-
tinamente, cual si acabara de reve-
lérsele el misterio de la vida —de su
vida- en ese parpadeo que llevara

a la muerte al joven Mota. Buscé
frenéticamente algo en los bolsi-
llos de su pantaldn, con la espe-
ranza de encontrar ese algo. Y lo
encontro.

Se trataba de la deslucida mo-
neda de cinco pesos que siempre
cargaba consigo para satisfacer
cualquier capricho o incertidum-
bre afectiva. Volvid los ojos hacia
el horizonte luminoso, cegador. El
cielo estaba despejado, cobrizos
rayos solares inundaban el cielo y
la cueva parecia un hornillo.

Triptico Lopez se desabrochd
la chamarra, se quité con pompo-
sa solemnidad el pasamontaias,
llevandoselo al pecho en ceremo-
niosa senal de luto, y arrojoé lejos,
infinitamente lejos, la opaca mo-
neda de cinco pesos.

—jHoolaaaa! —grit6, como es-
perando una urgente respuesta.

-iHoolaaaa... laaa...! -repli-
c6, segundos después, la voz didfa-
nay melodiosa del eco, que a poco
languidecié como la nostalgia de
Triptico, un susurro apenas audi-
ble que finalmente se extingui6 en
los ahebrados haces de luz.

Todo era silencio, tinicamen-
te la respiracion del Capi hendia
a intervalos ese anhelado arroba-
miento. Al oscurecer, una fria son-
risa de satisfaccién asomé timida
en su rostro.

Nunca habia estado en mejor

companfa. LPyH

Gerardo de la Cruz (Ciudad de Mé-
xico, 1974) es escritor y editor. Fue
becario del Fonca. Ha publicado las
novelas La inacabada vida y obra de J.
Chirgo (Terracota, 2015) y El capitdn
implacable (Alfaguara Juvenil, 2018),
entre otras.
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