llocutor de la television ru-

mana anuncia que el se-

cretario general, Nicolae

Ceausescu, lamenta profun-

damente la actitud de las mu-
jeres rumanas que no desean tener
hijos. Para ayudarlas a cambiar esa
actitud egoista, Ceausescu intro-
duce el Decreto 770, de acuerdo
con el cual, en adelante el aborto
se castigaria con la cércel.

“De esta manera”, anuncia el
locutor, “escribimos una nueva pé-
gina en la historia de nuestra glo-
riosa lucha contra la decadencia
del imperialismo”.

A partir del 1 de octubre de
1966, los anticonceptivos y el
aborto estardn permitidos unica-
mente para las mujeres que hayan
cumplido con su deber patridtico
de haber parido por lo menos cua-
tro hijos, o para aquellas mayores
de 40 que estén en riesgo de tener
un hijo con discapacidad, porque
la nacién necesita “vitalidad, ju-
ventud y vigor”.

Durante el Noveno Congreso
del Partido Comunista de Ruma-
nia, Ceausescu enfatiza que estas
medidas drésticas son necesarias e
inevitables. Los miembros del par-
tido son de la misma opinidn; tras
las dltimas palabras del secretario,
inmediatamente se ponen de pie. El
mondtono sonido del aplauso se es-
cucha en todo el recinto. Hombres y
mujeres aplauden. Los hombres es-
tan sonriendo, las mujeres no.

*

Al dia siguiente, los peridédicos
publican con entusiasmo genui-
no sobre la politica visionaria del
secretario general, quien estd em-
prendiendo todo el esfuerzo para
hacer de Rumania una potencia
global. El partido formula el es-
logan: “jVeinticinco millones de
rumanos en el 2000!” Para eso
faltan seis millones, porlo que las
ciudadanas se tienen que poner a
trabajar. Serd mas facil para ellas

\ atalioes™

Malgorzata Rejmer

Traduccion de Amanda Falcone Torralba

porque los condones desaparece-
rén de las tiendas. Uno todavia po-
dia comprar, por debajo del agua,
globulos de quinina, que mas que
anticonceptivos, arden como
corrosivos. Sin embargo, todo
mundo estd acostumbrado a que
la solucidén real a un embarazo no
deseado sea el aborto.

Los rumanos no compren-
den. La ley se aprobé inmediata-
mente y la mayoria de las mujeres
no tienen idea de cémo funciona
su cuerpo. La educacién sexual
no existe y una madre dificilmen-
te puede hablar con su hija sobre la
prevencién del embarazo. Las ami-
gas se susurran entre ellas: “métete
mdmdliga' hirviendo”, “brinca en
un pie”, “sube y baja las escaleras
corriendo”.

En 1967, en Rumania nace el
doble de bebés que el ano anterior.
Los nifios nacidos en ese ano hist6-
rico experimentardn personalmen-
te las fallas del Estado como nadie
mas: no habra lugar para ellos en

las guarderias, ni en los jardines
de nifios, ni en las escuelas; no ha-
brd trabajo para ellos, ni vivienda.
Cuando comenz¢ la revolucién
de 1989, los Hijos del Decreto, el
nombre con el que se llama a los
rumanos nacidos en los primeros
anos posteriores a la aplicacién de
la nueva ley, estaban entrando en
la edad adulta. Y se dieron cuen-
ta de que en la fallida Rumania co-
munista no habia futuro para ellos.
Estaban decepcionados y enojados
y deseaban la muerte del hombre
que los trajo a este mundo. {Muer-
te al Padre de la Nacién!

Mientras tanto, de vuelta en
1966, el Padre de la Nacion orde-
na a las rumanas tener mds hijos y
las mujeres se tienen que adaptar.
Intercambian consejos y nombres.
Preparan cobertores. Hierven
ollas de agua. Extienden mante-
les de plastico. De pie, frente a un
departamento rentado, susurran la
contrasefia a través de una puerta
apenas abierta.
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En la Rumania comunista, la
mujer tenia que ser primero tra-
bajadora, luego madre y después
esposa. En 1974, durante el Con-
greso Nacional del Partido, uno de
los participantes declaré apasio-
nado: “Las mujeres cuentan con
el apoyo absoluto del Partido. El
Partido crea las condiciones para
considerarlas no como mujeres,
sino como humanos, iguales a los
hombres”.

Cuando el decreto entr6 en vi-
gor, Maria cumpli6 25 y era, como
ella recuerda, un mujerén. Hoy
tiene casi setenta anos: anteojos
gruesos sobre una nariz diminuta,
cabello canoso, cuerpo pequeno,
lleno de energia. Ha vivido toda
su vida en Bucarest, donde traba-
jO como directora de una primaria.

“Existe un dicho rumano:
‘La mujer es una vaca lechera y
un buey de carga’ También estd
este otro: ‘La mujer es un caballo
para montar, domar y amarrar a un
poste’ Estas cosas han estado gra-
badas en la mente de las personas
por siglos, desde el dominio tur-
co. Los hombres daban por sen-
tado el sexo. Ni siquiera existia la
nocidén de violacién porque, ;qué
cosa era eso? La mujer estaba he-
cha para el sexo y nada més. En los
anos sesenta visité Polonia y que-
dé de encontrarme con mis amigos
polacos. Estuve en el hotel espe-
rando y esperando, y nadie nunca
llegé. Los vi al siguiente dia y les
pregunté por qué no habian ido,
alo que respondieron: ‘jPero si lo
hicimos! jEstuvimos esperando en
el restaurante, cerca de la puertal”
i:Qué?! En Rumania nadie pensa-
ba que una mujer pudiera ir sola a
un restaurante. j;Sola?!”

La situacidn era peor para las
mujeres con hijos fuera del matri-
monio.

“Era como si tuvieran escrito
‘puta’ en la frente”, recuerda Maria.
“Algunas veces, una mujer embara-
zada podia convencer alhombre de
casarse con ella, aunque fuera por

unos meses, solo para evitar la ver-
giienza. En los pueblos pequenos,
las que quedaban embarazadas se
escapaban o esperaban a dar a luz,
dejaban al hijo en el hospital y des-
aparecian. Habia muchos huérfanos
en Rumania. Nacieron muchos ni-
nos anormales por abortos falli-
dos. Solo después de la muerte de
Ceausescu se revel6: estos nifios
vivian en orfanatos, en peores con-
diciones que los perros, desnudos,
enfermos, hambrientos. Yo esta-
ba en una situacién Gnica porque
tenfa familia en el extranjero que
podia enviarme anticonceptivos.
Pero era un lujo que casi nadie po-
dia permitirse. Cuando me invita-
ban a una casa, llevaba como regalo
lana de algodén y condones; la fa-
milia celebraba como en dia de fies-
ta nacional”

Oana es una senora regordeta
de 60 afios y pelo castaino. Habla
répido y se rie mucho, aun de co-
sas que cualquiera dificilmente en-
contrarfa graciosas. Trabajé como
ingeniera, ahora estd jubilada.

“Todos saben cémo van estas
historias. Uno acusay otrovaala

carcel. Una mujer que abortaba es-
taba en la cércel por seis meses; el
doctor, por dos afios més multa.
Los hospitales tenfan comisiones
especiales para investigar a las pa-
cientes con hemorragias, para sa-
ber si alguien las habia ayudado a
perder el embarazo. Las mujeres
introducian cualquier cosa filosa
en sus uteros. Obviamente se las-
timaban, pero el punto era causar
una hemorragia para finalmente
deshacerse de eso. En el campo se
utilizaban husos para hilar, agujas
para tejer, incluso raices de raba-
no o los tallos de algunas plantas,
como la hierba de San Juan o el
apio. La bardana era la mejor por-
que tenfa una rama larga y firme
y se usa para curar heridas, es fi-
losa como un cuchillo y funciona
como desinfectante. Perfecta. Aho-
rano puedo ver a una mujer tejien-
do. Aquellas agujas me recuerdan
una sola cosa. Tal vez es una ob-
sesion, no sé. Casi tengo sesenta y
uno, ;tal vez debi haberlo olvidado
hace mucho? Apenas sali de la ciu-
dad con mi marido. El se fue a pes-
cary yo me quedé sentada sobre el
mantel. Miré las plantas, el ajenjo,
la ortiga, los cardos, mientras pen-
saba: esta funcionaria, esta no”.

Las mujeres morian por he-
morragia o infeccién.

“No estaba permitido ayudar
a las mujeres que llegaban desan-
grandose hasta que dijeran quién
les habia practicado el aborto. Ya
te puedes imaginar qué clase de
opcion era esa. Por ejemplo, des-
cubrian a una partera y ella habia
tenido tres pacientes ese mes, asi
que también se enteraban de esas
otras mujeres. Tenian ya dos, tres
hijos, y nadie se preguntaba qué
pasaba con ellos cuando la madre
iba a la cdrcel. Tantas vidas rotas”.

Oana sonrie despacio. Niega
con la cabeza como si no pudiera
creer sus propias palabras.

“Por supuesto, yo aborté,
como cualquiera”. Continda. “Tres
veces. En cada ocasién mis ami-



gos me ayudaron a encontrar a al-
guien. Se sabia completamente de
boca aboca: quién hace qué y por
cudnto. Dentista, mecdnico, parte-
ra. No importaba si eran médicos
preparados, sino si eran de con-
fianza. Yo me provoqué un aborto
una vez. Me produje una hemorra-
gia y fui a parar al hospital. Tenia
mucho miedo, pero me encontré
con un buen hombre. Accedié a
poner ‘aborto espontdneo’ en los
papeles. Ni siquiera pregunté. Las
mujeres trataban de calificar para
cesérea, porque después de dos
tenfan derecho a un aborto legal.
Aun asi, era dificil sobornar a un
doctor porque los hospitales te-
nian limites para las cesdreas. Solo
uno de cada 10 partos podia so-
lucionarse de esa manera, asi que
solo se recurria a ella en casos de
alto riesgo. Yo tengo un hijo. Ni si-
quiera pienso en esos bebés. Y te
aseguro, cada mujer que tiene que
pasar por ese infierno ni siquiera
se pregunta si es moral o no. No

es una cuestion de moralidad, sino
de dignidad. Haciamos lo que po-
diamos para llevar vidas normales
en esos tiempos abominables”.

“Nadie, absolutamente na-
die se ponia a pensar: ‘;Tengo el
derecho o no tengo el derecho?”,
Maria se encoge de hombros. “La
gente no se pregunta si es esclava
o no. Piensa en conseguir leche
para el bebé o cualquier cosa en
las tiendas. Por favor, dime tu, si
la temperatura en mi departamen-
to era de seis grados, ;pensaria en
rebelarme contra Ceaugescu o en
calentar el baio para que a mi hija
no se le inflamara la vejiga?”

El decreto estuvo en vigor du-
rante 23 afios, pero nadie protesto,
nadie se rebelé.

Las revistas de aquel tiempo
para mujeres, como Femeia, asegu-
raban que la prohibicién del aborto
eralegitima porque la interrupcion
de embarazos en gran escala ame-
nazaria la seguridad social. Publi-
caban estadisticas: “Hace 60 afos,

una familia promedio tenia cuatro
hijos. Ahora, unicamente dos”.

La economia socialista ne-
cesitaba manos jovenes para tra-
bajar, porque eran estas las que
sostenian el peso del sistema. En
la propaganda comunista, “la re-
produccioén de la fuerza laboral”
se describia como “un gran honor
y un deber patridtico” Se suponia
que la produccién de ciudadanos
nuevos llevaria a “la prosperidad
de la sociedad y a la victoria del
socialismo en Rumania”

“Uno se preguntaria si la obe-
diencia de los rumanos era sim-
ple cobardia”, agrega Maria. “Pero
todos recordamos bien cémo fue
durante el gobierno de Gheorghiu-
Dej en los cincuenta, cuando la
gente desaparecia de un dia para
otro. Morian en los campos, de
hambre y de cansancio. Cuaren-
ta, sesenta, cien mil, nadie sabe.
Se vivia con la conciencia de que
se podia desaparecer en cualquier
momento sin dejar rastro”.
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Nicolae Ceaugescu sabia como
someter a los que se rebelaban, con
miedo y enfrentando a unos contra
otros, de manera que la sociedad se
regulaba a si misma. La policia po-
litica secreta podia ver y escuchar
todo. Instalaban micréfonos ocul-
tos en escala masiva, y donde estos
no llegaban, enviaban gente. Los
colegas en las granjas se pasaban in-
formacién. Un portero podia darse
cuenta de quién visitaba a quién y
con qué tipo de bolsa.

“Mi madre siempre me dijo
que me callara la boca”, recuerda
Oana. “A nadie le importa lo que
pienses’, repetia. ‘Y si les impor-
ta, es porque quieren usarlo en tu
contra”.

“Todo el mundo tenia miedo
de los micréfonos ocultos y los in-
formantes. Todos” Maria asiente con
la cabeza. “En el trabajo, cuando em-
pezaban a comentar que si hacia frio
en casa, que sino habialeche ni car-
ne, que sihaciamos fila todalanoche
para conseguir una caja de huevos,
yo corria al bafio y me encerraba.

:Qué tal que alguien me denunciara
porandarme quejando? Acababa de
perder amimaridoy me preocupaba
que, si me metian a la cércel, mi hija
se quedara sola. Incluso alguien me
dijo una vez: ‘Mejor ni te quejes, solo
tienes una hija. Es una buena nifia,
seria una pena que tuviera que ir a
un orfanato”™.

Raluca, nacida en 1985, tie-
ne cinco hermanos. Su padre era
granjero y su madre costurera.
Trabajaban dia y noche para po-
derse mantener. Todos sus hijos
nacieron después de 1966.

“Mama decia que era tan difi-
cil para ella que, si hubiera podido
abortar, lo hubiera hecho. Pero la
clandestinidad era un mundo os-
curo de recomendaciones, sobor-
nos y conspiracion. Teniamos que
conocer a la gente y confiar. Mi
mam4 tenfa miedo y no confiaba
en nadie. ;Quién iba a cuidar de
nosotros si se iba a la cércel?”

La madre de Raluca tenia cua-
tro hijos y, en teoria, tenia dere-
cho a un aborto. Pero en 1984,

Ceausescu modificé el decreto.
En adelante, solo las mujeres ma-
yores de 45 aios o que ya hubieran
tenido al menos cinco hijos
podrian interrumpir un embarazo.

Debido a estas circunstancias,
la mama de Raluca tuvo su quinto
hijo a finales de 1984.

No mucho tiempo después ya
estaba embarazada de nuevo. Pero
no se habia dado cuenta durante
los primeros cinco meses, y como
el aborto solo se permitia dentro
del primer trimestre, Raluca vino
al mundo.

En reconocimiento de sus mé-
ritos, la mam3a de Raluca recibi6
una Medalla de Maternidad de
primer grado. Si hubiera tenido
un bebé mas, habria recibido una
Medalla de la Gloria Materna de
tercer grado. Por 10 hijos, una re-
cibia el titulo de Madre Heroina y
un dnico premio de 10 mil lei, lo
que equivale a la mitad de un mes
de sueldo promedio.

Todos los hermanos y herma-
nas de Raluca recibieron educa-



cién superior. Raluca habla fluido
cuatro idiomas y traduce litera-
tura inglesa al rumano. Ella estd
contenta de haber crecido en una
familia numerosa porque todos se
cuidaban entre si.

“No creo que Ceausescu es-
tuviera al tanto de todo lo que
pasaba en Rumania. No era mds
que un titere en las manos de sus
consejeros. El pueblo seguia sus
érdenes, pero no las comprendia.
Si Ceausescu hubiera sabido c6mo
vivia la gente, no lo habria permi-
tido”.

Stefan, nacido en 1978, fue el se-
gundo hijo de sus padres:

“Nadie hablaba del decreto en
casa. En la escuela, los chicos ha-
blaban de los condones, que era
una cosa que te ponias en el pene
y hacia que ya no tuvieras més be-
bés. Pero como no se pueden con-
seguir aqui, en un aula tienes mds
de 40 nifios. Seis Stefans, siete
Cristinas, cinco Alexanders. Los
ninos se preguntaban entre ellos:
‘;fuiste deseado?’ o se insultaban
llaméndose ‘aborto’. Yo nunca
me lo pregunté, porque mis pa-
dres siempre fueron buenos con-
migo. Yo les importaba, no tenia
motivos para pensar en eso. Pero
un dia, cuando era adolescente, y
uno dificil, tuve un pleito con mi
padre. Mi mama me dijo: ‘Cuidalo
que digas, porque si no fuera por
tu padre, no habrias nacido’. In-
mediatamente comprendi lo que
quiso decir. Me acordé de todo lo
que los nifnos hablaban en los re-
cesos. Que nuestras madres abor-
taban en casa, en la cocina, en el
bano o en un mantel de pléstico.
Que nunca se hablaba de eso y que
era mejor no preguntar.

”Yo no podia entenderlo.
:Pudo mi madre, una doctora,
una mujer fuerte y educada, ha-
ber tenido un aborto? Una semana
después, mientras ella preparaba

la sopa, se lo pregunté. Sin darle
mucha importancia dijo: Una vez
aqui, en la barra de la cocina y otro
en el sofd de la sala. Siguié como
si nada, haciendo la sopa, al lado
dela estufa. Sali de la cocina y llo-
ré. Nunca le volvi a preguntar por
el decreto o los abortos desde en-
tonces”.

Segtin varios datos, se estima
que durante los 23 afios que el de-
creto estuvo en vigor, en Rumania
murieron de 9 500 a 10 mil muje-
res por complicaciones posterio-
res a un aborto fallido. Estas son
las cifras oficiales, pero muchos
investigadores occidentales creen
que los nimeros reales fueron mds
altos.

Las mujeres, por lo general,
tenian su primer, su segundo hijo,
y entonces, cuando sabian que ya
no podian mantener otro m4s, to-
maban la decisién de abortar. Por
este motivo, las mujeres que mo-
rian por complicaciones de la ope-
racién dejaban hijos huérfanos y
maridos desamparados.

Dan, nacido en 1974, primo-
génito, recuerda:

“Mi mejor amigo de la prima-
ria crecié sin su madre, nunca la
menciond hasta que tuvimos 20
anos y eso que nos conociamos
desde la infancia. Nos emborra-
chamos juntos una vez y me conté
que su madre se habia muerto en
un hospital por una hemorragia,

porque no quiso decir quién le ha-
bia practicado el aborto. Su padre,
sentado allado de su cama, le rogé
que confesara, porque ella se es-
taba muriendo y él solo no podria
cuidar al nifo. Pero ella no cam-
bié6 de parecer. Dijo que no que-
ria vivir en un pais asi. Me conté
esto y llord”

En el documental Los hijos del
decreto, de Florin Iepan, se mues-
tra como trataron a “los traido-
res de la nacion”. Las mujeres que
morfan por un aborto fallido eran
exhibidas publicamente en las uni-
versidades y en sus lugares de tra-
bajo. Hubo situaciones extremas.
En 1985, después de la muerte
de una trabajadora de una fébri-
ca textil en Bucarest, las autori-
dades exigieron que la procesion
funebre se detuviera bajo la ven-
tana de la fébrica, para recordar a
todas las trabajadoras las posibles
consecuencias de un procedimien-
to ilegal. Los tres hijos de la mujer
lo vieron todo. Lloraron, gritaron
“;mama!”

Les pregunté a los rumanos
por el documental de Iepan; casi
nadie lo habia visto. Se transmitié
una sola vez, en 2004, después de
las 10 de lanoche. No levant6 nin-
guna discusion. El tema del aborto
desaparecié en el olvido.

“La gente no quiere pensar en
eso’, dice Oana. “Es la tragedia de
una sociedad entera, de la que to-
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dos quisieran olvidarse. Nos gol-
ped atodos. Aparte de Ceausescu
y su circulo mds cercano, no habia
familia que no estuviera afectada”.

Hubo un avance en 2007 con
la pelicula 4 meses, 3 semanas y 2
dias, de Cristian Mungiu,* sobre
una estudiante embarazada y su
amiga que pasan por todos los cir-
culos del infierno en la Rumania
comunista intentando organizar
un aborto ilegal. El “héroe”, o sea
el responsable de terminar con los
embarazos avanzados, se aprovecha
del miedo de las chicas y las vio-
la. El papel del médico debutante
fue interpretado por Vlad Ivanov,
quien se volvié uno de los actores
mds populares de Rumania tras el
éxito internacional de la pelicula.

“A Cristian le importaba mos-
trarle este filme a toda la gente po-
sible, por lo que organizé un ‘cine
itinerante’ y lo proyect6 en pue-
blos y ciudades pequenas”, cuen-
ta Ivanov.

Sin embargo, el mal que su-
frian las mujeres adopté el rostro
de Ivanov.

“Cuando trabajdbamos en
mi papel, yo sentia que estaba
interpretando al diablo”, anade.
“Pero luego resulté que las mu-
jeres no me vefan como un actor,
sino como el personaje de la pe-
licula, el hombre que practicaba
los abortos. Seguido rompian en
llanto cuando me veian. Les ha-
cfa recordar su miedo y su deses-
peranza. Recuerdo una situacion
en Tel-Aviv. Durante la proyec-
cién, Cristian y yo estdbamos en
el café del cine. De repente una
mujer sali6 corriendo de la sala.
Me vio, se pard en seco y se puso a
llorar. Era una judia que habia vi-
vido en Rumania durante el tiem-
po de Ceaugsescu y habia pasado
por ese infierno muchas veces. Se
sent6 con nosotros y nos conto su
historia. Nosotros ya conociamos
estas historias, todas eran pareci-
das. No obstante, tenfamos lagri-
mas en los ojos.

"Nunca se me va a olvidar
cuando Cristian trajo a una par-
tera que nos ensefié cémo poner
una sonda dentro del dtero para
provocar contracciones. Se estaba
fumando un cigarro y demostra-
ba todo como si estuviera hirvien-
do un huevo. Le preguntamos si
alguna vez habia tenido un acer-
camiento emocional hacia lo que
hacia. Se encogié de hombros: ‘Lo
hice cientos de veces, fui a la car-
cel, luego lo hacia de nuevo. Por
mi cuenta, 12 o 14 veces, no me
acuerdo’ Y siguié fumando. Esta-
bamos impactados”.

La sefiora Gabriela tiene 55
anos. Es ingeniera de profesion,
pero para las mujeres que necesi-
taban su ayuda, lo que importaba
era su tio doctor. Gabriela era una
facilitadora.

“Regla numero uno: nunca se
practicaban abortos en la casa de

mi tio, porque era obvio que es-
taba bajo vigilancia. Rentdbamos
cuartos o las mismas mujeres en-
contraban lugares seguros. Trata-
bamos de llevar anestésicos, pero
no siempre era posible. Las mu-
jeres eran muy valientes. Deter-
minadas. Gritaban porque era un
dolor enorme, pero sabian que te-
nian que resistir. A veces recuerdo
los gritos, nada mas, porque no me
acuerdo de aquellas mujeres.

"Aborté dos veces, pero en
cuatro usé mi propio método:
cuando notaba que mi periodo se
retrasaba, aunque fuera por unos
pocos dias, inmediatamente me
tomaba unas copas de vino y co-
rria al bano a echarme agua hir-
viendo. Duele tanto que no puedes
ni respirar, y si estds sobria, no lo
aguantas. Pero siempre funciono.

"Algunas mujeres habian
abortado una docena de veces. Ya
era rutina: el mantel de plastico, el
agua caliente, el legrado y de vuel-
ta a casa. Y date cuenta de que no
conozco a ninguna mujer que tu-
viera mds de dos hijos. Tal vez era
mas dificil en el campo, pero en las
ciudades las mujeres siempre en-
contraban la forma de engafiar a
las autoridades.

”No es sorpresa que cazaran a
todos, en todos lados. Las mujeres
en las fibricas tenfan que pasar por
un control ginecolégico regular.
Decian que era para prevencién
del cancer uterino, pero estaban
buscando fetos. Ibas al doctor por
un dolor de muelas y terminabas
en la silla del ginecélogo de todas
formas porque tenian que “asegu-
rarse de que no estuvieras embara-
zada, para que los medicamentos
no lastimaran al bebé”.

“Atraparon a mi tio, como era
de esperarse, porque una vez se
llevé las herramientas para abor-
tar del hospital y alguien se dio
cuenta. Le dieron una sentencia de
cinco afios, como ejemplo. ;Y sa-
bes qué? Se la pasaba practicando
abortos en la cércel todo el tiempo,



porque los guardias le llevaban a
sus esposas, a sus hijas y a sus ami-
gas. ;Te imaginas? Encarcelan a
un hombre por practicar abortos
ilegales y el guardia le lleva agua
caliente para que empiece a desin-
fectar las herramientas”.

A principios de 1988, Ceauses-
cu anuncia que el ciudadano vein-
titresmillonésimo ha nacido.

“Somos un pueblo libre, amos
de nuestro destino”, se dirige el
dictador a su nacién. “Tenemos
una gran patria con una econo-
mia de alto desarrollo y en cons-
tante modernizacion”. El mensaje
dura casi toda la transmisién del
dia. Debido a la intensa crisis, la
sefial de televisién transmite solo
durante dos horas, de ocho a 10
de la noche. Después de eso, una
pantalla negra.

Enlos afios ochenta, Ceauses-
cu decidi6 que la energfa de la na-
cién se usaria para pagar la deuda,
para que Rumania fuera comple-

tamente independiente. Se ex-
portaban comestibles y recursos
naturales, dejando pequeias can-
tidades para el mercado interno.
Comités especiales visitaban las
casas para revisar que nadie usara
mas de un foco, y de no més de 40
vatios. En el invierno, la tempera-
tura en las casas apenas si alcan-
zaba los 10 grados. Oficialmente
no podia superarlos 12, eso ya era
caliente. Ni siquiera los hospitales
tenian calefaccion, con excepcién
de la sala de recién nacidos. Sila
tasa de mortalidad de los recién
nacidos superaba lo estipulado en
laley, los doctores perdian 20 por
ciento de sus sueldos.

En realidad, nadie se preocu-
paba por la muerte de las mujeres.
En 1989, la tasa de mortalidad de
madres en Rumania fue la més alta
en Europa.

“Escondidos en la oscuridad,
congelados como ratas en el dre-
naje, asi era como viviamos”, dice

Oana. “Eramos ratas hambrientas,
alimentadas con propaganda, sin
creer que algo podria cambiar. En
1988, nadie sofiaba siquiera que
matarian a Ceaugescu un afio des-
pués, a pesar de que todos desea-
ran su muerte”.

En 1989, dificilmente alguien
creerfa que Ceausescu se irfa, aun-
que el comunismo estuviera co-
lapsando en el Bloque del Este.
En Rumania ni el oido mds agudo
podia escuchar las fallas del siste-
ma. Fue en diciembre, cuando el
pueblo salié a la calle, que estallé
la revolucidn.

“Ah, la revolucidn”, Maria nie-
ga con un gesto de la mano. “Por
favor no le digas asi. jQuién de-
monios sabe qué cosa era! No un
golpe, no un levantamiento. Sabia-
mos que los rusos y los america-
nos tenian las manos metidas. Ah{
estd su revolucién rumana”.

Cuando Nicolae y Elena Ceau-
sescu estuvieron sentados en el
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patibulo durante su rdpido juicio,
Elena no paraba de repetir:

“Mis hijos, ;por qué me ha-
cen esto? Después de todo, jsoy
su madre!”

Después de dos horas de jui-
cio, se anuncio la sentencia de
muerte y se ejecut6 de inmediato.

Dan estaba entre la multitud
de manifestantes en las calles de
Bucarest cuando anunciaron que
Ceaugescu habia muerto.

“Salté de alegria”, recuer-
da. “Lo podria haber matado yo
mismo, con mis propias manos,
aunque ahora me avergiience
de decirlo. Pero la ejecucion de
Ceausescu... fue un milagro, un
ritual de purificacién. Todo ocu-
rrié en Navidad. Después de que
murid, la nieve cay6 por toda Ru-
mania. Volvimos a ganar nuestra
libertad cuando lo matamos. Re-
cuerdo que entonces pensé: ‘;Qué
dia, qué momento, qué giro del
destino!” Nosotros lo matamos, la
gente de la generacion que él cred.
Los hijos que llenaban las calles,
yo incluido, éramos sus hijos, los
Hijos del Decreto”.

“La muerte de Ceausescu me
recuerda a la muerte del cientifico
que lleva a cabo un experimento
demente y luego es asesinado por
su creacién”, comenta Olivia Ni-
tis, feminista, curadoray critica de
arte. “La sociedad rumana es una
sociedad de silencio. No hay una
tradicién de rebelion contra las au-

toridades. Asi que no era de sor-
prender que Ceaugescu pusiera en
practica todo lo que planed; nun-
ca pensé que se pudieran resistir”.

El totalitarismo entré en los
hogares del pueblo, buscé hasta
en las macetas. Toda vida humana
era asunto del Estado.

“Los rumanos aiin no quieren
hablar sobre su pasado, y las mu-
jeres no miran atrds’, agrega Nitis.
“No hay revision del trauma o te-
rapia de grupo. Nadie quiere escu-
char alas mujeres que atravesaron el
infierno del decreto y ellas mismas
tampoco quieren hablar de ello”.

Después de la muerte de Ceau-
sescu, el primer cambio en laley fue
levantar la prohibicién del aborto.
Hoy, la interrupcién del embarazo
es, una vez mds, tratada como mé-
todo anticonceptivo. Tiene un costo
equivalente a 100 o 200 eslotis y se
puede realizar en cualquier hospital.

Ania, una polaca que lleva
pocos afios viviendo en Bucarest,
quedé impresionada cuando les
conto a sus amigas que estaba em-
barazada.

Todas le preguntaron: “;Lo
quieres tener?, ;De verdad? ;Si lo
pensaste bien?”

“Recuerdo mi primera cita
con un ginecélogo en Bucarest”,
dice Cristina, una alemana trein-
tafiera. “Yo queria asegurarme de
estar embarazada. El doctor revi-
s6, confirmé que lo estuviera y me
preguntd si queria abortar. No re-

gresé a ese lugar. Cuando tenia que
ir al ginec6logo, tomaba un avién
y me iba a Alemania”.

En 2008, por cada 220 mil na-
cimientos en Rumania, habia 127
mil abortos.

Contrario alos deseos del Pa-
dre de la Nacién, en el ano 2000
no nacié el rumano veinticincomi-
llonésimo. Para entonces, el pais
tenia 21 millones y medio de habi-
tantes. Los datos del dltimo censo
sorprendieron a todos: a 23 afios
de la muerte de Ceausescu solo
habia 19 millones de rumanos, lo
que significa que la poblacién dis-
minuyé 12 por ciento en una dé-
cada.

Las principales razones: la
emigracion y la baja tasa de nata-
lidad.

Todavia faltan seis millones
para alcanzar el nimero soiado de
25 millones de habitantes.

Nortas

! Alimento tipico de Rumania que consumian
las clases bajas como sustituto del pan, especial-
mente en el campo. Es una masa consistente, de
color amarillo, de sémola de maiz que tradicio-
nalmente se prepara en agua hirviendo y se sir-
ve con crema y queso. (N. dela T.)

*La pelicula se estren6 en el Festival de Cine
de Cannes el 17 de mayo de 2007; fue galardo-
nada con la Palma de Oro y con el premio de
la critica FIPRESCI. En México se proyect6 en
octubre del mismo ano durante el Festival de
Cine de Morelia. (N. dela T.)

Malgorzata Rejmer (Polonia, 1985)
es narradora. Es autora de Toksymia
(2009), entre otras obras.

*El reportaje aqui reproducido perte-
nece a Bukarest. Kurz i krew [Bucarest.
Polvo y sangre], 2013. Es una traduc-
cién delinglés a partir de la version de
Olga Drenda y Darren Durhem.



