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E
l locutor de la televisión ru-
mana anuncia  que el  se-
cretar io general ,  Nicolae 
Ceaușescu, lamenta profun-
damente la actitud de las mu-

jeres rumanas que no desean tener 
hijos. Para ayudarlas a cambiar esa 
actitud egoísta, Ceaușescu intro-
duce el Decreto 770, de acuerdo 
con el cual, en adelante el aborto 
se castigaría con la cárcel.

“De esta manera”, anuncia el 
locutor, “escribimos una nueva pá-
gina en la historia de nuestra glo-
riosa lucha contra la decadencia 
del imperialismo”.

A partir del 1 de octubre de 
1966, los anticonceptivos y el 
aborto estarán permitidos única-
mente para las mujeres que hayan 
cumplido con su deber patriótico 
de haber parido por lo menos cua-
tro hijos, o para aquellas mayores 
de 40 que estén en riesgo de tener 
un hijo con discapacidad, porque 
la nación necesita “vitalidad, ju-
ventud y vigor”.

Durante el Noveno Congreso 
del Partido Comunista de Ruma-
nia, Ceaușescu enfatiza que estas 
medidas drásticas son necesarias e 
inevitables. Los miembros del par-
tido son de la misma opinión; tras 
las últimas palabras del secretario, 
inmediatamente se ponen de pie. El 
monótono sonido del aplauso se es-
cucha en todo el recinto. Hombres y 
mujeres aplauden. Los hombres es-
tán sonriendo, las mujeres no.

*

Al día siguiente, los periódicos 
publican con entusiasmo genui-
no sobre la política visionaria del 
secretario general, quien está em-
prendiendo todo el esfuerzo para 
hacer de Rumania una potencia 
global. El partido formula el es-
logan: “¡Veinticinco millones de 
rumanos en el 2000!” Para eso 
faltan seis millones, por lo que las 
ciudadanas se tienen que poner a 
trabajar. Será más fácil para ellas 

porque los condones desaparece-
rán de las tiendas. Uno todavía po-
día comprar, por debajo del agua, 
glóbulos de quinina, que más que 
anticonceptivos,  arden como 
corrosivos. Sin embargo, todo      
mundo está acostumbrado a que 
la solución real a un embarazo no 
deseado sea el aborto.

Los rumanos no compren-
den. La ley se aprobó inmediata-
mente y la mayoría de las mujeres 
no tienen idea de cómo funciona 
su cuerpo. La educación sexual 
no existe y una madre difícilmen-
te puede hablar con su hija sobre la 
prevención del embarazo. Las ami-
gas se susurran entre ellas: “métete 
mămăliga1  hirviendo”, “brinca en 
un pie”, “sube y baja las escaleras 
corriendo”.

En 1967, en Rumania nace el 
doble de bebés que el año anterior. 
Los niños nacidos en ese año histó-
rico experimentarán personalmen-
te las fallas del Estado como nadie 
más: no habrá lugar para ellos en 

las guarderías, ni en los jardines 
de niños, ni en las escuelas; no ha-
brá trabajo para ellos, ni vivienda. 
Cuando comenzó la revolución 
de 1989, los Hijos del Decreto, el 
nombre con el que se llama a los 
rumanos nacidos en los primeros 
años posteriores a la aplicación de 
la nueva ley, estaban entrando en 
la edad adulta. Y se dieron cuen-
ta de que en la fallida Rumania co-
munista no había futuro para ellos. 
Estaban decepcionados y enojados 
y deseaban la muerte del hombre 
que los trajo a este mundo. ¡Muer-
te al Padre de la Nación!

Mientras tanto, de vuelta en 
1966, el Padre de la Nación orde-
na a las rumanas tener más hijos y 
las mujeres se tienen que adaptar. 
Intercambian consejos y nombres. 
Preparan cobertores. Hier ven 
ollas de agua. Extienden mante-
les de plástico. De pie, frente a un 
departamento rentado, susurran la 
contraseña a través de una puerta 
apenas abierta.

CUNAS y ataúdes*
Małgorzata Rejmer

Traducción de Amanda Falcone Torralba

Cuando comenzó la revolución de 1989, los 
Hijos del Decreto […] estaban entrando en la 
edad adulta. Y se dieron cuenta de que en la fa­
llida Rumania comunista no había futuro para 
ellos. Estaban decepcionados y enojados y de­
seaban la muerte del hombre que los trajo a 
este mundo. ¡Muerte al Padre de la Nación!
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En la Rumania comunista, la 
mujer tenía que ser primero tra-
bajadora, luego madre y después 
esposa. En 1974, durante el Con-
greso Nacional del Partido, uno de 
los participantes declaró apasio-
nado: “Las mujeres cuentan con 
el apoyo absoluto del Partido. El 
Partido crea las condiciones para 
considerarlas no como mujeres, 
sino como humanos, iguales a los 
hombres”.

Cuando el decreto entró en vi-
gor, María cumplió 25 y era, como 
ella recuerda, un mujerón. Hoy 
tiene casi setenta años: anteojos 
gruesos sobre una nariz diminuta, 
cabello canoso, cuerpo pequeño, 
lleno de energía. Ha vivido toda 
su vida en Bucarest, donde traba-
jó como directora de una primaria.

“Existe un dicho rumano: 
‘La mujer es una vaca lechera y 
un buey de carga’. También está 
este otro: ‘La mujer es un caballo 
para montar, domar y amarrar a un 
poste’. Estas cosas han estado gra-
badas en la mente de las personas 
por siglos, desde el dominio tur-
co. Los hombres daban por sen-
tado el sexo. Ni siquiera existía la 
noción de violación porque, ¿qué 
cosa era eso? La mujer estaba he-
cha para el sexo y nada más. En los 
años sesenta visité Polonia y que-
dé de encontrarme con mis amigos 
polacos. Estuve en el hotel espe-
rando y esperando, y nadie nunca 
llegó. Los vi al siguiente día y les 
pregunté por qué no habían ido, 
a lo que respondieron: ‘¡Pero sí lo 
hicimos! ¡Estuvimos esperando en 
el restaurante, cerca de la puerta!’ 
¡¿Qué?! En Rumania nadie pensa-
ba que una mujer pudiera ir sola a 
un restaurante. ¡¿Sola?!”

La situación era peor para las 
mujeres con hijos fuera del matri-
monio.

“Era como si tuvieran escrito 
‘puta’ en la frente”, recuerda María. 
“Algunas veces, una mujer embara-
zada podía convencer al hombre de 
casarse con ella, aunque fuera por 

unos meses, solo para evitar la ver-
güenza. En los pueblos pequeños, 
las que quedaban embarazadas se 
escapaban o esperaban a dar a luz, 
dejaban al hijo en el hospital y des-
aparecían. Había muchos huérfanos 
en Rumania. Nacieron muchos ni-
ños anormales por abortos falli-
dos. Solo después de la muerte de 
Ceaușescu se reveló: estos niños 
vivían en orfanatos, en peores con-
diciones que los perros, desnudos, 
enfermos, hambrientos. Yo esta-
ba en una situación única porque 
tenía familia en el extranjero que 
podía enviarme anticonceptivos. 
Pero era un lujo que casi nadie po-
día permitirse. Cuando me invita-
ban a una casa, llevaba como regalo 
lana de algodón y condones; la fa-
milia celebraba como en día de fies-
ta nacional”.

Oana es una señora regordeta 
de 60 años y pelo castaño. Habla 
rápido y se ríe mucho, aun de co-
sas que cualquiera difícilmente en-
contraría graciosas. Trabajó como 
ingeniera, ahora está jubilada. 

“Todos saben cómo van estas 
historias. Uno acusa y otro va a la 

cárcel. Una mujer que abortaba es-
taba en la cárcel por seis meses; el 
doctor, por dos años más multa. 
Los hospitales tenían comisiones 
especiales para investigar a las pa-
cientes con hemorragias, para sa-
ber si alguien las había ayudado a 
perder el embarazo. Las mujeres 
introducían cualquier cosa filosa 
en sus úteros. Obviamente se las-
timaban, pero el punto era causar 
una hemorragia para finalmente 
deshacerse de eso. En el campo se 
utilizaban husos para hilar, agujas 
para tejer, incluso raíces de rába-
no o los tallos de algunas plantas, 
como la hierba de San Juan o el 
apio. La bardana era la mejor por-
que tenía una rama larga y firme 
y se usa para curar heridas, es fi-
losa como un cuchillo y funciona 
como desinfectante. Perfecta. Aho-
ra no puedo ver a una mujer tejien-
do. Aquellas agujas me recuerdan 
una sola cosa. Tal vez es una ob-
sesión, no sé. Casi tengo sesenta y 
uno, ¿tal vez debí haberlo olvidado 
hace mucho? Apenas salí de la ciu-
dad con mi marido. Él se fue a pes-
car y yo me quedé sentada sobre el 
mantel. Miré las plantas, el ajenjo, 
la ortiga, los cardos, mientras pen-
saba: esta funcionaría, esta no”.

Las mujeres morían por he-
morragia o infección.

“No estaba permitido ayudar 
a las mujeres que llegaban desan-
grándose hasta que dijeran quién 
les había practicado el aborto. Ya 
te puedes imaginar qué clase de 
opción era esa. Por ejemplo, des-
cubrían a una partera y ella había 
tenido tres pacientes ese mes, así 
que también se enteraban de esas 
otras mujeres. Tenían ya dos, tres 
hijos, y nadie se preguntaba qué 
pasaba con ellos cuando la madre 
iba a la cárcel. Tantas vidas rotas”.

Oana sonríe despacio. Niega 
con la cabeza como si no pudiera 
creer sus propias palabras.

“Por supuesto, yo aborté, 
como cualquiera”. Continúa. “Tres 
veces. En cada ocasión mis ami-

La gente no se pre­
gunta si es esclava 
o no. Piensa en con­
seguir leche para 

el bebé o cualquier 
cosa en las tiendas. 

Por favor, dime tú, si 
la temperatura en mi 
departamento era de 
seis grados, ¿pensa­

ría en rebelarme con­
tra Caeaus,escu o en 
calentar el baño para 
que a mi hija no se le 
inflamara la vejiga?
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gos me ayudaron a encontrar a al-
guien. Se sabía completamente de 
boca a boca: quién hace qué y por 
cuánto. Dentista, mecánico, parte-
ra. No importaba si eran médicos 
preparados, sino si eran de con-
fianza. Yo me provoqué un aborto 
una vez. Me produje una hemorra-
gia y fui a parar al hospital. Tenía 
mucho miedo, pero me encontré 
con un buen hombre. Accedió a 
poner ‘aborto espontáneo’ en los 
papeles. Ni siquiera preguntó. Las 
mujeres trataban de calificar para 
cesárea, porque después de dos 
tenían derecho a un aborto legal. 
Aun así, era difícil sobornar a un 
doctor porque los hospitales te-
nían límites para las cesáreas. Solo 
uno de cada 10 partos podía so-
lucionarse de esa manera, así que 
solo se recurría a ella en casos de 
alto riesgo. Yo tengo un hijo. Ni si-
quiera pienso en esos bebés. Y te 
aseguro, cada mujer que tiene que 
pasar por ese infierno ni siquiera 
se pregunta si es moral o no. No 

es una cuestión de moralidad, sino 
de dignidad. Hacíamos lo que po-
díamos para llevar vidas normales 
en esos tiempos abominables”.

“Nadie, absolutamente na-
die se ponía a pensar: ‘¿Tengo el 
derecho o no tengo el derecho?’”, 
María se encoge de hombros. “La 
gente no se pregunta si es esclava 
o no. Piensa en conseguir leche 
para el bebé o cualquier cosa en 
las tiendas. Por favor, dime tú, si 
la temperatura en mi departamen-
to era de seis grados, ¿pensaría en 
rebelarme contra Ceaușescu o en 
calentar el baño para que a mi hija 
no se le inflamara la vejiga?”

El decreto estuvo en vigor du-
rante 23 años, pero nadie protestó, 
nadie se rebeló.

Las revistas de aquel tiempo 
para mujeres, como Femeia, asegu-
raban que la prohibición del aborto 
era legítima porque la interrupción 
de embarazos en gran escala ame-
nazaría la seguridad social. Publi-
caban estadísticas: “Hace 60 años, 

una familia promedio tenía cuatro 
hijos. Ahora, únicamente dos”.

La economía socialista ne-
cesitaba manos jóvenes para tra-
bajar, porque eran estas las que 
sostenían el peso del sistema. En 
la propaganda comunista, “la re-
producción de la fuerza laboral” 
se describía como “un gran honor 
y un deber patriótico”. Se suponía 
que la producción de ciudadanos 
nuevos llevaría a “la prosperidad 
de la sociedad y a la victoria del 
socialismo en Rumania”.

“Uno se preguntaría si la obe-
diencia de los rumanos era sim-
ple cobardía”, agrega María. “Pero 
todos recordamos bien cómo fue 
durante el gobierno de Gheorghiu-
Dej en los cincuenta, cuando la 
gente desaparecía de un día para 
otro. Morían en los campos, de 
hambre y de cansancio. Cuaren-
ta, sesenta, cien mil, nadie sabe. 
Se vivía con la conciencia de que 
se podía desaparecer en cualquier 
momento sin dejar rastro”. 
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someter a los que se rebelaban, con 
miedo y enfrentando a unos contra 
otros, de manera que la sociedad se 
regulaba a sí misma. La policía po-
lítica secreta podía ver y escuchar 
todo. Instalaban micrófonos ocul-
tos en escala masiva, y donde estos 
no llegaban, enviaban gente. Los 
colegas en las granjas se pasaban in-
formación. Un portero podía darse 
cuenta de quién visitaba a quién y 
con qué tipo de bolsa.

“Mi madre siempre me dijo 
que me callara la boca”, recuerda 
Oana. “‘A nadie le importa lo que 
pienses’, repetía. ‘Y si les impor-
ta, es porque quieren usarlo en tu 
contra’”.

“Todo el mundo tenía miedo 
de los micrófonos ocultos y los in-
formantes. Todos”. María asiente con 
la cabeza. “En el trabajo, cuando em-
pezaban a comentar que si hacía frío 
en casa, que si no había leche ni car-
ne, que si hacíamos fila toda la noche 
para conseguir una caja de huevos, 
yo corría al baño y me encerraba. 

¿Qué tal que alguien me denunciara 
por andarme quejando? Acababa de 
perder a mi marido y me preocupaba 
que, si me metían a la cárcel, mi hija 
se quedara sola. Incluso alguien me 
dijo una vez: ‘Mejor ni te quejes, solo 
tienes una hija. Es una buena niña, 
sería una pena que tuviera que ir a 
un orfanato’”.

Raluca, nacida en 1985, tie-
ne cinco hermanos. Su padre era 
granjero y su madre costurera. 
Trabajaban día y noche para po-
derse mantener. Todos sus hijos 
nacieron después de 1966.

“Mamá decía que era tan difí-
cil para ella que, si hubiera podido 
abortar, lo hubiera hecho. Pero la 
clandestinidad era un mundo os-
curo de recomendaciones, sobor-
nos y conspiración. Teníamos que 
conocer a la gente y confiar. Mi 
mamá tenía miedo y no confiaba 
en nadie. ¿Quién iba a cuidar de 
nosotros si se iba a la cárcel?”

La madre de Raluca tenía cua-
tro hijos y, en teoría, tenía dere-
cho a un aborto. Pero en 1984, 

Ceaușescu modificó el decreto. 
En adelante, solo las mujeres ma-
yores de 45 años o que ya hubieran 
tenido al  menos c inco hi jos 
podrían interrumpir un embarazo.

Debido a estas circunstancias, 
la mamá de Raluca tuvo su quinto 
hijo a finales de 1984.

No mucho tiempo después ya 
estaba embarazada de nuevo. Pero 
no se había dado cuenta durante 
los primeros cinco meses, y como 
el aborto solo se permitía dentro 
del primer trimestre, Raluca vino 
al mundo.

En reconocimiento de sus mé-
ritos, la mamá de Raluca recibió 
una Medalla de Maternidad de 
primer grado. Si hubiera tenido 
un bebé más, habría recibido una 
Medalla de la Gloria Materna de 
tercer grado. Por 10 hijos, una re-
cibía el título de Madre Heroína y 
un único premio de 10 mil lei, lo 
que equivale a la mitad de un mes 
de sueldo promedio.

Todos los hermanos y herma-
nas de Raluca recibieron educa-
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Nicolae Ceaus,escu sabía cómo someter a los 
que se rebelaban, con miedo y enfrentando a 
unos contra otros, de manera que la sociedad 
se regulaba a sí misma. La policía política se­
creta podía ver y escuchar todo. Instalaban 
micrófonos ocultos en escala masiva, y donde 
estos no llegaban, enviaban gente. Los cole­
gas en las granjas se pasaban información. Un 
portero podía darse cuenta de quién visitaba a 
quién y con qué tipo de bolsa.

ción superior. Raluca habla fluido 
cuatro idiomas y traduce litera-
tura inglesa al rumano. Ella está 
contenta de haber crecido en una 
familia numerosa porque todos se 
cuidaban entre sí.

“No creo que Ceaușescu es-
tuviera al tanto de todo lo que 
pasaba en Rumania. No era más 
que un títere en las manos de sus 
consejeros. El pueblo seguía sus 
órdenes, pero no las comprendía. 
Si Ceaușescu hubiera sabido cómo 
vivía la gente, no lo habría permi-
tido”.

*

Stefan, nacido en 1978, fue el se-
gundo hijo de sus padres:

“Nadie hablaba del decreto en 
casa. En la escuela, los chicos ha-
blaban de los condones, que era 
una cosa que te ponías en el pene 
y hacía que ya no tuvieras más be-
bés. Pero como no se pueden con-
seguir aquí, en un aula tienes más 
de 40 niños. Seis Stefans, siete 
Cristinas, cinco Alexanders. Los 
niños se preguntaban entre ellos: 
‘¿fuiste deseado?’ o se insultaban 
llamándose ‘aborto’. Yo nunca 
me lo pregunté, porque mis pa-
dres siempre fueron buenos con-
migo. Yo les importaba, no tenía 
motivos para pensar en eso. Pero 
un día, cuando era adolescente, y 
uno difícil, tuve un pleito con mi 
padre. Mi mamá me dijo: ‘Cuida lo 
que digas, porque si no fuera por 
tu padre, no habrías nacido’. In-
mediatamente comprendí lo que 
quiso decir. Me acordé de todo lo 
que los niños hablaban en los re-
cesos. Que nuestras madres abor-
taban en casa, en la cocina, en el 
baño o en un mantel de plástico. 
Que nunca se hablaba de eso y que 
era mejor no preguntar.

” Yo no podía entenderlo. 
¿Pudo mi madre, una doctora, 
una mujer fuerte y educada, ha-
ber tenido un aborto? Una semana 
después, mientras ella preparaba 

la sopa, se lo pregunté. Sin darle 
mucha importancia dijo: Una vez 
aquí, en la barra de la cocina y otro 
en el sofá de la sala. Siguió como 
si nada, haciendo la sopa, al lado 
de la estufa. Salí de la cocina y llo-
ré. Nunca le volví a preguntar por 
el decreto o los abortos desde en-
tonces”.

Según varios datos, se estima 
que durante los 23 años que el de-
creto estuvo en vigor, en Rumania 
murieron de 9 500 a 10 mil muje-
res por complicaciones posterio-
res a un aborto fallido. Estas son 
las cifras oficiales, pero muchos 
investigadores occidentales creen 
que los números reales fueron más 
altos.

Las mujeres, por lo general, 
tenían su primer, su segundo hijo, 
y entonces, cuando sabían que ya 
no podían mantener otro más, to-
maban la decisión de abortar. Por 
este motivo, las mujeres que mo-
rían por complicaciones de la ope-
ración dejaban hijos huérfanos y 
maridos desamparados.

Dan, nacido en 1974, primo-
génito, recuerda:

“Mi mejor amigo de la prima-
ria creció sin su madre, nunca la 
mencionó hasta que tuvimos 20 
años y eso que nos conocíamos 
desde la infancia. Nos emborra-
chamos juntos una vez y me contó 
que su madre se había muerto en 
un hospital por una hemorragia, 

porque no quiso decir quién le ha-
bía practicado el aborto. Su padre, 
sentado al lado de su cama, le rogó 
que confesara, porque ella se es-
taba muriendo y él solo no podría 
cuidar al niño. Pero ella no cam-
bió de parecer. Dijo que no que-
ría vivir en un país así. Me contó 
esto y lloró”.

En el documental Los hijos del 
decreto, de Florin Iepan, se mues-
tra cómo trataron a “los traido-
res de la nación”. Las mujeres que 
morían por un aborto fallido eran 
exhibidas públicamente en las uni-
versidades y en sus lugares de tra-
bajo. Hubo situaciones extremas. 
En 1985, después de la muerte 
de una trabajadora de una fábri-
ca textil en Bucarest, las autori-
dades exigieron que la procesión 
fúnebre se detuviera bajo la ven-
tana de la fábrica, para recordar a 
todas las trabajadoras las posibles 
consecuencias de un procedimien-
to ilegal. Los tres hijos de la mujer 
lo vieron todo. Lloraron, gritaron 
“¡mamá!”

Les pregunté a los rumanos 
por el documental de Iepan; casi 
nadie lo había visto. Se transmitió 
una sola vez, en 2004, después de 
las 10 de la noche. No levantó nin-
guna discusión. El tema del aborto 
desapareció en el olvido.

“La gente no quiere pensar en 
eso”, dice Oana. “Es la tragedia de 
una sociedad entera, de la que to-
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dos quisieran olvidarse. Nos gol-
peó a todos. Aparte de Ceaușescu 
y su círculo más cercano, no había 
familia que no estuviera afectada”.

Hubo un avance en 2007 con 
la película 4 meses, 3 semanas y 2 
días, de Cristian Mungiu,2 sobre 
una estudiante embarazada y su 
amiga que pasan por todos los cír-
culos del infierno en la Rumania 
comunista intentando organizar 
un aborto ilegal. El “héroe”, o sea 
el responsable de terminar con los 
embarazos avanzados, se aprovecha 
del miedo de las chicas y las vio-
la. El papel del médico debutante 
fue interpretado por Vlad Ivanov, 
quien se volvió uno de los actores 
más populares de Rumania tras el 
éxito internacional de la película.

“A Cristian le importaba mos-
trarle este filme a toda la gente po-
sible, por lo que organizó un ‘cine 
itinerante’ y lo proyectó en pue-
blos y ciudades pequeñas”, cuen-
ta Ivanov.

Sin embargo, el mal que su-
frían las mujeres adoptó el rostro 
de Ivanov.

“Cuando trabajábamos en 
mi papel, yo sentía que estaba 
interpretando al diablo”, añade. 
“Pero luego resultó que las mu-
jeres no me veían como un actor, 
sino como el personaje de la pe-
lícula, el hombre que practicaba 
los abortos. Seguido rompían en 
llanto cuando me veían. Les ha-
cía recordar su miedo y su deses-
peranza. Recuerdo una situación 
en Tel-Aviv. Durante la proyec-
ción, Cristian y yo estábamos en 
el café del cine. De repente una 
mujer salió corriendo de la sala. 
Me vio, se paró en seco y se puso a 
llorar. Era una judía que había vi-
vido en Rumania durante el tiem-
po de Ceaușescu y había pasado 
por ese infierno muchas veces. Se 
sentó con nosotros y nos contó su 
historia. Nosotros ya conocíamos 
estas historias, todas eran pareci-
das. No obstante, teníamos lágri-
mas en los ojos.

”Nunca se me va a olvidar 
cuando Cristian trajo a una par-
tera que nos enseñó cómo poner 
una sonda dentro del útero para 
provocar contracciones. Se estaba 
fumando un cigarro y demostra-
ba todo como si estuviera hirvien-
do un huevo. Le preguntamos si 
alguna vez había tenido un acer-
camiento emocional hacia lo que 
hacía. Se encogió de hombros: ‘Lo 
hice cientos de veces, fui a la cár-
cel, luego lo hacía de nuevo. Por 
mi cuenta, 12 o 14 veces, no me 
acuerdo’. Y siguió fumando. Está-
bamos impactados”.

La señora Gabriela tiene 55 
años. Es ingeniera de profesión, 
pero para las mujeres que necesi-
taban su ayuda, lo que importaba 
era su tío doctor. Gabriela era una 
facilitadora.

“Regla número uno: nunca se 
practicaban abortos en la casa de 

mi tío, porque era obvio que es-
taba bajo vigilancia. Rentábamos 
cuartos o las mismas mujeres en-
contraban lugares seguros. Tratá-
bamos de llevar anestésicos, pero 
no siempre era posible. Las mu-
jeres eran muy valientes. Deter-
minadas. Gritaban porque era un 
dolor enorme, pero sabían que te-
nían que resistir. A veces recuerdo 
los gritos, nada más, porque no me 
acuerdo de aquellas mujeres.

”Aborté dos veces, pero en 
cuatro usé mi propio método: 
cuando notaba que mi periodo se 
retrasaba, aunque fuera por unos 
pocos días, inmediatamente me 
tomaba unas copas de vino y co-
rría al baño a echarme agua hir-
viendo. Duele tanto que no puedes 
ni respirar, y si estás sobria, no lo 
aguantas. Pero siempre funcionó.

”Alg unas  mujeres  habían 
abortado una docena de veces. Ya 
era rutina: el mantel de plástico, el 
agua caliente, el legrado y de vuel-
ta a casa. Y date cuenta de que no 
conozco a ninguna mujer que tu-
viera más de dos hijos. Tal vez era 
más difícil en el campo, pero en las 
ciudades las mujeres siempre en-
contraban la forma de engañar a 
las autoridades.

”No es sorpresa que cazaran a 
todos, en todos lados. Las mujeres 
en las fábricas tenían que pasar por 
un control ginecológico regular. 
Decían que era para prevención 
del cáncer uterino, pero estaban 
buscando fetos. Ibas al doctor por 
un dolor de muelas y terminabas 
en la silla del ginecólogo de todas 
formas porque tenían que “asegu-
rarse de que no estuvieras embara-
zada, para que los medicamentos 
no lastimaran al bebé”.

”Atraparon a mi tío, como era 
de esperarse, porque una vez se 
llevó las herramientas para abor-
tar del hospital y alguien se dio 
cuenta. Le dieron una sentencia de 
cinco años, como ejemplo. ¿Y sa-
bes qué? Se la pasaba practicando 
abortos en la cárcel todo el tiempo, 

En los años ochenta, 
Ceaus,escu decidió 
que la energía de la 

nación se usaría para 
pagar la deuda, para 
que Rumania fuera 

completamente inde­
pendiente. Se expor­
taban comestibles y 
recursos naturales, 
dejando pequeñas 
cantidades para el 
mercado interno. 

Comités especiales 
visitaban las casas 

para revisar que na­
die usara más de un 
foco, y de no más de 

40 vatios.
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porque los guardias le llevaban a 
sus esposas, a sus hijas y a sus ami-
gas. ¿Te imaginas? Encarcelan a 
un hombre por practicar abortos 
ilegales y el guardia le lleva agua 
caliente para que empiece a desin-
fectar las herramientas”.

A principios de 1988, Ceaușes-
cu anuncia que el ciudadano vein-
titresmillonésimo ha nacido.

“Somos un pueblo libre, amos 
de nuestro destino”, se dirige el 
dictador a su nación. “Tenemos 
una gran patria con una econo-
mía de alto desarrollo y en cons-
tante modernización”. El mensaje 
dura casi toda la transmisión del 
día. Debido a la intensa crisis, la 
señal de televisión transmite solo 
durante dos horas, de ocho a 10 
de la noche. Después de eso, una 
pantalla negra.

En los años ochenta, Ceaușes-
cu decidió que la energía de la na-
ción se usaría para pagar la deuda, 
para que Rumania fuera comple-

tamente independiente. Se ex-
portaban comestibles y recursos 
naturales, dejando pequeñas can-
tidades para el mercado interno. 
Comités especiales visitaban las 
casas para revisar que nadie usara 
más de un foco, y de no más de 40 
vatios. En el invierno, la tempera-
tura en las casas apenas si alcan-
zaba los 10 grados. Oficialmente 
no podía superar los 12, eso ya era 
caliente. Ni siquiera los hospitales 
tenían calefacción, con excepción 
de la sala de recién nacidos. Si la 
tasa de mortalidad de los recién 
nacidos superaba lo estipulado en 
la ley, los doctores perdían 20 por 
ciento de sus sueldos.

En realidad, nadie se preocu-
paba por la muerte de las mujeres. 
En 1989, la tasa de mortalidad de 
madres en Rumania fue la más alta 
en Europa.

“Escondidos en la oscuridad, 
congelados como ratas en el dre-
naje, así era como vivíamos”, dice 

Oana. “Éramos ratas hambrientas, 
alimentadas con propaganda, sin 
creer que algo podría cambiar. En 
1988, nadie soñaba siquiera que 
matarían a Ceaușescu un año des-
pués, a pesar de que todos desea-
ran su muerte”.

En 1989, difícilmente alguien 
creería que Ceaușescu se iría, aun-
que el comunismo estuviera co-
lapsando en el Bloque del Este. 
En Rumania ni el oído más agudo 
podía escuchar las fallas del siste-
ma. Fue en diciembre, cuando el 
pueblo salió a la calle, que estalló 
la revolución.

“Ah, la revolución”, María nie-
ga con un gesto de la mano. “Por 
favor no le digas así. ¡Quién de-
monios sabe qué cosa era! No un 
golpe, no un levantamiento. Sabía-
mos que los rusos y los america-
nos tenían las manos metidas. Ahí 
está su revolución rumana”.

Cuando Nicolae y Elena Ceau-
șescu estuvieron sentados en el 



4
4

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
p

r
im

a
v

e
r

a
, 

2
0

1
9

patíbulo durante su rápido juicio, 
Elena no paraba de repetir:

“Mis hijos, ¿por qué me ha-
cen esto? Después de todo, ¡soy 
su madre!”

Después de dos horas de jui-
cio, se anunció la sentencia de 
muerte y se ejecutó de inmediato.

Dan estaba entre la multitud 
de manifestantes en las calles de 
Bucarest cuando anunciaron que 
Ceaușescu había muerto.

“Salté de alegría”,  recuer-
da. “Lo podría haber matado yo 
mismo, con mis propias manos, 
aunque ahora me avergüence 
de decirlo. Pero la ejecución de 
Ceaușescu... fue un milagro, un 
ritual de purificación. Todo ocu-
rrió en Navidad. Después de que 
murió, la nieve cayó por toda Ru-
mania. Volvimos a ganar nuestra 
libertad cuando lo matamos. Re-
cuerdo que entonces pensé: ‘¡Qué 
día, qué momento, qué giro del 
destino!’ Nosotros lo matamos, la 
gente de la generación que él creó. 
Los hijos que llenaban las calles, 
yo incluido, éramos sus hijos, los 
Hijos del Decreto”.

“La muerte de Ceaușescu me 
recuerda a la muerte del científico 
que lleva a cabo un experimento 
demente y luego es asesinado por 
su creación”, comenta Olivia Ni-
tis, feminista, curadora y crítica de 
arte. “La sociedad rumana es una 
sociedad de silencio. No hay una 
tradición de rebelión contra las au-

toridades. Así que no era de sor-
prender que Ceaușescu pusiera en 
práctica todo lo que planeó; nun-
ca pensó que se pudieran resistir”.

El totalitarismo entró en los 
hogares del pueblo, buscó hasta 
en las macetas. Toda vida humana 
era asunto del Estado.

“Los rumanos aún no quieren 
hablar sobre su pasado, y las mu-
jeres no miran atrás”, agrega Nitis. 
“No hay revisión del trauma o te-
rapia de grupo. Nadie quiere escu-
char a las mujeres que atravesaron el 
infierno del decreto y ellas mismas 
tampoco quieren hablar de ello”.

Después de la muerte de Ceau-
șescu, el primer cambio en la ley fue 
levantar la prohibición del aborto. 
Hoy, la interrupción del embarazo 
es, una vez más, tratada como mé-
todo anticonceptivo. Tiene un costo 
equivalente a 100 o 200 eslotis y se 
puede realizar en cualquier hospital.

Ania, una polaca que lleva 
pocos años viviendo en Bucarest, 
quedó impresionada cuando les 
contó a sus amigas que estaba em-
barazada.

Todas le preguntaron: “¿Lo 
quieres tener?, ¿De verdad? ¿Sí lo 
pensaste bien?”

“Recuerdo mi primera cita 
con un ginecólogo en Bucarest”, 
dice Cristina, una alemana trein-
tañera. “Yo quería asegurarme de 
estar embarazada. El doctor revi-
só, confirmó que lo estuviera y me 
preguntó si quería abortar. No re-

gresé a ese lugar. Cuando tenía que 
ir al ginecólogo, tomaba un avión 
y me iba a Alemania”.

En 2008, por cada 220 mil na-
cimientos en Rumania, había 127 
mil abortos.

Contrario a los deseos del Pa-
dre de la Nación, en el año 2000 
no nació el rumano veinticincomi-
llonésimo. Para entonces, el país 
tenía 21 millones y medio de habi-
tantes. Los datos del último censo 
sorprendieron a todos: a 23 años 
de la muerte de Ceaușescu solo 
había 19 millones de rumanos, lo 
que significa que la población dis-
minuyó 12 por ciento en una dé-
cada.

Las principales razones: la 
emigración y la baja tasa de nata-
lidad.

Todavía faltan seis millones 
para alcanzar el número soñado de 
25 millones de habitantes. LPyH

Notas

1 Alimento típico de Rumania que consumían 
las clases bajas como sustituto del pan, especial-
mente en el campo. Es una masa consistente, de 
color amarillo, de sémola de maíz que tradicio-
nalmente se prepara en agua hirviendo y se sir-
ve con crema y queso. (N. de la T.)
2 La película se estrenó en el Festival de Cine 
de Cannes el 17 de mayo de 2007; fue galardo-
nada con la Palma de Oro y con el premio de 
la crítica fipresci. En México se proyectó en 
octubre del mismo año durante el Festival de 
Cine de Morelia. (N. de la T.)

Małgorzata Rejmer (Polonia, 1985) 
es narradora. Es autora de Toksymia 
(2009), entre otras obras. 

* El reportaje aquí reproducido perte-
nece a Bukarest.  Kurz i krew [Bucarest. 
Polvo y sangre], 2013. Es una traduc-
ción del inglés a partir de la versión de 
Olga Drenda y Darren Durhem.

“La sociedad rumana es una sociedad de si­
lencio. No hay una tradición de rebelión contra 
las autoridades. Así que no era de sorprender 
que Ceaus,escu pusiera en práctica todo lo que 
planeó; nunca pensó que se pudieran resistir”.


