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L
as novelas de Gabriel García 
Márquez son, sin duda, edifi-
cios narrativos complejos que 
encierran un universo cultu-
ral plagado de simbolismos; 

por ende, consisten en auténticos 
documentos que articulan un dis-
curso fundacional. La novela El 
general en su laberinto (1989) no 
escapa a esta premisa y desarrolla 
una extensa y profunda perspec-
tiva sobre los últimos días del Li-
bertador Simón Bolívar, a la par 
que brinda un panorama sobre la 
reconstrucción de Hispanoaméri-
ca una vez concluidos la mayoría 
de los procesos de independencia. 

Por este mismo contenido his-
tórico del texto señalado, la críti-
ca ha especulado respecto de la 
suave línea que separa a una no-
vela completamente ficcional de 
otra con un carácter biográfico, ya 
que ambos factores confluyen de 
un modo armonioso en El general 
en su laberinto. Estas dos visiones 

o etiquetas que se le han otorga-
do a la novela surgen de dos acier-
tos correlativos de su autor: por un 
lado, el uso preciso de recursos na-
rrativos para articular una historia 
ya conocida pero que resulta nove-
dosa por la configuración del estilo 
literario y, por otro, la documenta-
ción histórica necesaria para invo-
lucrar al lector en los pormenores 
de la vida del Libertador venezola-
no. Sin embargo, más que generar 
polémicas, la especulación enri-
quece los estudios realizados so-
bre estas dos aristas de la novela, 
ya que hace hincapié en la manera 
magistral de enlazar los dos nive-
les de un texto narrativo –discurso 
y diégesis– para no dejar de lado 
ni la documentación histórica ni la 
dimensión estética. 

El contenido histórico permi-
te entonces reconocer un amplio 
universo simbólico que funciona 
como preámbulo a la configuración 
de los diferentes países hispanoa-

mericanos, especialmente de Co-
lombia y Venezuela. Como se dijo 
al principio, hay en la literatura de 
García Márquez un fuerte compro-
miso de carácter fundacional que 
permite hacer una disección de las 
peculiaridades de la identidad his-
panoamericana –el cual es compar-
tido con el resto de los escritores 
del boom–. Este acercamiento a la 
identidad plantea entonces una re-
cuperación de la forma en la que es 
concebido el dispositivo de géne-
ro, el cual ha servido no solo para 
configurar la concepción ideal del 
hombre o la mujer que se reque-
ría en las jóvenes naciones hispa-
noamericanas, sino para construir 
prácticamente todas las socieda-
des. Por ello, es interesante anali-
zar cómo aparecen representados 
lo masculino y la figura del héroe 
en esta novela, ya que forman parte 
del género que posee Bolívar y, por 
ende, funcionan a manera de ejem-
plo para el resto de la colectividad 
que lo rodea. 

La masculinidad del Liber-
tador se establece en la novela 
mediante numerosas marcas que 
aluden a dos situaciones bien di-
ferenciadas: el esplendor de la fi-
gura de Bolívar por sus hazañas en 
los procesos de independencia, y 
la pérdida del control político de-
bido al rechazo de sus ideas. Es-
tos dos momentos se sobreponen 
uno al otro para dar casi la impre-
sión de que hay dos sujetos bien 
diferenciados, aunque, claro está, 
el objetivo del texto es dar priori-
dad a los últimos días de Bolívar, 
por lo que esa segunda etapa en la 
cual el Libertador inicia su lento y 
prolongado camino al exilio apa-
rece descrita con mayor profun-
didad. Durante la recuperación 
de este último tránsito, el narra-
dor alude a cómo se ha producido 
una pérdida en el protagonista, la 
cual está vinculada principalmen-
te con la enfermedad y el despres-
tigio político pero también con la 
lucha entre la esperanza y la resig-

EL CUERPO 
en su laberinto
Víctor Saúl Villegas Martínez

La masculinidad del Libertador se establece 
en la novela mediante numerosas marcas que 
aluden a dos situaciones bien diferenciadas: 
el esplendor de la figura de Bolívar por sus ha
zañas en los procesos de independencia, y la 
pérdida del control político debido al rechazo 
de sus ideas. 
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nación: el general, en condiciones 
precarias de salud, abandona Bo-
gotá para sumergirse en un reco-
rrido físico y memorístico, en el 
que lucha para no caer aniquila-
do por el mismo peso de sus ha-
zañas pasadas. Enrique Gil Calvo, 
en Máscaras masculinas, mencio-
na sobre esta transformación lo si-
guiente:

La vida masculina entera es 
una carrera contra el tiempo 
a largo plazo, tratando de tra-
zar una trayectoria biográfica 
mínimamente digna. Y aquí la 
mejor metáfora es la ya citada 
del libro de la vida, de cuya lec-
tura se desprende una historia 
natural: nacimiento, desarro-
llo, apogeo, declive y muerte. 
En el fondo, toda historia na-
tural se parece a los libros titu-
lados ascenso y caída (o auge 
y ocaso) del Imperio romano. 
Bien, pues basta con sustituir 
el Imperio romano por el im-
perio de un hombre: de cada 

hombre, obligado como está 
a dejar huellas de su paso por 
esta vida. (2006, 94)

Dentro de la configuración de esta 
trayectoria masculina, una de las 

marcas más preponderantes es la 
relación que el Libertador esta-
blecía con las mujeres. A lo largo 
de la novela aparecen numerosos 
fragmentos que dan cuenta de las 
aventuras que el general tenía con 
mujeres de diferentes nacionalida-
des. De entre todas ellas, destaca 
Manuela Sáenz, mujer impetuosa 
que participó activamente en el 
proceso de independencia y fue la 
acompañante que apoyó y defen-
dió al Libertador durante varios 
años hasta el exilio y la muerte de 
este. La relación entre Manuela y 
Bolívar es muy interesante desde 
múltiples perspectivas, pero en lo 
referente a la masculinidad, podría 
decirse que hay un equilibro entre 
las fuerzas que ambos representan. 
En este sentido, si bien Manuela 
pierde su poder en Bogotá y es en-
viada al exilio también después de 
la muerte del Libertador, no cabe 
duda de que sin su presencia el 
general no habría podido alcan-
zar varios de sus objetivos, entre 
los cuales figura la preservación de 

A lo largo de la nove
la aparecen numero
sos fragmentos que 
dan cuenta de las 

aventuras que el ge
neral tenía con mu
jeres de diferentes 
nacionalidades. De 

entre todas ellas, des
taca Manuela Sáenz, 
mujer impetuosa que 
participó activamen

te en el proceso de 
independencia.
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la propia existencia. Esta compleja 
relación es señalada por el narra-
dor del siguiente modo:

Manuela se impuso con una 
determinación incontenible 
y sin los estorbos de la digni-
dad, pero cuanto más trata-
ba de someterlo más ansioso 
parecía el general por librarse 
de sus cadenas. Fue un amor de 
fugas perpetuas. En Quito, 
después de las primeras dos 
semanas de desafueros, él tuvo 
que viajar a Guayaquil para en-
trevistarse con el general José 
de San Martín, libertador del 
Río de la Plata, y ella se quedó 
preguntándose qué clase de 
amante era aquel que dejaba 
la mesa servida en mitad de la 
cena […] Mientras tanto, se 
consolaba en un idilio múl-
tiple con las cinco mujeres 
invisibles del matriarcado de 
Garaycoa […] Terminada la 
misión en Guayaquil escapó 
de todas ellas con prome-
sas de amor eterno y pronto 

regreso, y volvió a Quito a 
sumergirse en las arenas mo-
vedizas de Manuela Sáenz. 
(142)

Otra de las mujeres que dejaron 
una huella en la vida del Libertador 
fue Miranda Lyndsay, joven ingle-
sa radicada en Jamaica que, una vez 
enterada de la celada que se tendió 
a Bolívar para asesinarlo, finge una 
cita amorosa para que este acuda y 
no perezca a manos de sus detrac-
tores. Es curioso ver cómo la rela-
ción de las mujeres con la figura 
masculina, representada esta por 
el general, no ocurre por comple-
to en un ámbito de subordinación 
hacia lo masculino, como era lo con-
vencional en la primera mitad del 
siglo xix en Hispanoamérica, sino 
que las mujeres desempeñan un 
actividad tan trascendental como 
rescatar al mismo general de los 
atentados. No obstante, la másca-
ra masculina que debe colocarse el 
Libertador frente a los otros siem-
pre tiene que ser la de un dominio 
completo sobre la contraparte fe-

menina; por ello con frecuencia se 
alude a la capacidad de conquista 
del general también en el terreno 
de la sexualidad. En consecuen-
cia, hay una dualidad en cuanto a 
la consideración de estas relacio-
nes: por un lado recibe la ayuda 
de las mujeres de manera directa 
e indirecta, cayendo seducido por 
la inteligencia, belleza y astucia de 
ellas; y, por otro, actúa como un 
donjuán que seduce, complace –y 
es complacido– para huir poste-
riormente. 

Otro punto a destacar que 
se corresponde con la masculini-
dad está relacionado directamen-
te con el cuerpo del protagonista. 
El narrador hace énfasis en cómo 
el general era reconocido por la for-
taleza y energía que lo acompaña-
ron en sus hazañas desde Venezuela 
hasta Bolivia. La corporalidad del 
Libertador iba de la mano con el 
poder que representaba frente al 
resto de la población y resulta in-
teresante advertir cómo, una vez 
que se inician los estragos por los 
padecimientos de salud, es uno de 
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los principales rasgos que se to-
man en cuenta para señalar su de-
clive. Con esto quiere decirse que, 
si bien hay una pérdida de poder 
por el rechazo de la clase política 
colombiana, el Libertador se per-
cibe aún más disminuido en su do-
minio debido a la afectación de su 
corporalidad. Puede afirmarse que 
esto es una estrategia vinculada 
con la concepción de la masculini-
dad: recuérdese que el cuerpo del 
varón, al igual que el de la mujer, 
siempre es señalado como deposi-
tario de diversas sanciones y pos-
turas sociales. Así, si el general está 
desprovisto de poder y su cuerpo 
ya no conserva la fortaleza ante-
rior, se considera que la masculini-
dad estaría disminuida. Por ello el 
narrador de la novela insiste tanto 
en esta comparación del antes y el 
después en cuanto al cuerpo del Li-
bertador. Un ejemplo de esto ocu-
rre con el baile, una de las aficiones 
más conocidas de Bolívar:

Bailó casi tres horas, haciendo 
repetir la pieza cada vez que 
cambiaba de pareja, tratando 
quizás de reconstituir el es-
plendor de antaño con las ce-
nizas de sus nostalgias. Lejos 
quedaban los años ilusorios en 
que todo el mundo caía ren-
dido, y solo él seguía bailando 
hasta el amanecer con la últi-
ma pareja en el salón desierto. 
Pues el baile era para él una 
pasión tan dominante, que 
bailaba sin pareja cuando no 
la había, o bailaba solo con la 
música que él mismo silbaba, y 
expresaba sus grandes júbilos 
subiéndose a bailar en la mesa 
del comedor. La última noche 
en Honda tenía ya las fuerzas 
tan disminuidas, que debía 
restablecerse en los interme-
dios aspirando los vapores del 
pañuelo embebido en agua de 
colonia, pero bailó con tanto 
entusiasmo y con una maestría 
tan juvenil, que sin habérselo 

propuesto desbarató las ver-
siones de que estaba enfermo 
de muerte. (74-75)

Como puede observarse, la com-
paración permite señalar esas au-
sencias corporales del general, 
quien, a pesar de sus padecimien-
tos, intenta sobreponerse y tra-
ta de brindar aún una imagen de 
fuerza. Esto sucede a lo largo de 
toda la novela hasta el momento 
en que el Libertador cae postrado 
y ya no tiene la capacidad de ex-
hibirse con gallardía ante los de-
más. Gil Calvo menciona, cuando 
habla de la relación entre el héroe 
y la masculinidad, una concepción 
que se vincula con lo señalado en 
la cita anterior y durante todo el 
desarrollo de la novela: 

Un héroe ha de controlar en 
todo momento su temor ante 
la propia muerte, fuente de 
pánico cerval y causa última 
de toda cobardía. El miedo 
a morir no desaparece nun-
ca, pero al menos se puede 
aprender a convivir con él sin 

La corporalidad del 
Libertador iba de la 

mano con el poder que 
representaba frente al 
resto de la población 
y resulta interesante 
advertir cómo, una 

vez que se inician los 
estragos por los pade
cimientos de salud, es 
uno de los principales 
rasgos que se toman 

en cuenta para señalar 
su declive. 

que interfiera en la propia ca-
pacidad de acción. Y a eso se 
le llama valor o valentía, que 
solo suele ser una máscara 
hueca y vacía imposible de 
refutar. Pues si el héroe está 
bien entrenado para ocultarlo, 
su miedo secreto se hace invi-
sible desde el exterior, como 
si lo hubiera vencido para 
siempre. (160)

Y, efectivamente, el tipo de héroe 
al que nos enfrentamos en la nove-
la ha aprendido a sobrellevar este 
miedo, que su ocultación es prác-
ticamente un acontecimiento co-
tidiano. Solo durante los últimos 
momentos, cuando las fuerzas del 
general han menguado por com-
pleto, este opta por no ocultar más 
su padecimiento, aunque el miedo 
no necesariamente asoma por su 
mirada; es decir, conserva todavía 
una voluntad interna que se con-
trapone con su cuerpo debilitado. 

Ahora bien, junto con la de-
bilidad física viene a su vez, como 
ya se dijo, la caída del poder que 
arrastra al general al exilio tras una 
serie de traiciones e infamias que 
han quebrado la imagen del Li-
bertador frente a su entorno polí-
tico y la población en general. La 
figura mítica del héroe que había 
conquistado la independencia de 
varias naciones de Sudamérica ha 
sido sustituida por la de un dicta-
dor con sueños inalcanzables. De 
este modo, la posible hipermascu-
linidad del héroe –quien ha reali-
zado hazañas monumentales, ha 
tenido bajo su dominio a una enor-
me cantidad de hombres dispuestos 
a servirle en cualquier momento y 
ha conquistado una cifra de mujeres 
que llenaría una inmensa lista– es 
disminuida por completo al verse 
obligado a abandonar su poder en 
medio de la inestabilidad políti-
ca colombiana. Y, curiosamente, 
cuando está a punto de recuperar 
nuevamente el control de la na-
ción, es su cuerpo enfermo el que 
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se lo impide, como si por diversos 
flancos quisiera ser detenido el 
proyecto pensado por el general.

Las diferentes facetas de la 
masculinidad del Libertador van 
entonces de la mano con la con-
cepción del héroe. Los puntos tra-
tados en este breve acercamiento 
permiten observar cómo el com-
portamiento con las mujeres, la 
corporalidad, la fuerza, la evasión 
del temor a la muerte, el dominio 
frente a otros varones, la gallardía 
y el control político impulsan aún 
más la imagen de un “súper hom-
bre”, el cual, por la función moral 
que representa frente a los demás, 
debe evitar el declive. En conse-
cuencia, los últimos meses del ge-
neral aparecen marcados por una 
angustia constituida tanto desde 
el exterior como desde el interior: 
en el primer caso se trata de un te-
mor al complejo destino de las na-
ciones independientes; el segundo 
consiste en una lucha intermina-

ble entre la enfermedad y la volun-
tad de sobreponerse a ella. Así, el 
laberinto habitado por el Liberta-
dor se hace interminable cuando 
las exigencias sociales, históricas 
y políticas lo colocan a merced de 
la terrible mirada de los otros. En 
este sentido, las contiendas del 
general parecen no tener conclu-
sión, ya que prevalecen en su in-
terioridad al obligarlo a equilibrar 

sus anhelos con los de los demás; 
por ello, la figura del héroe termi-
na por convertirse en una piedra 
enorme que debe ser llevada con 
estoicismo a la par que se evita 
perder, a toda costa, la máscara de 
la masculinidad. LPyH
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El laberinto habitado 
por el Libertador se 
hace interminable 
cuando las exigen
cias sociales, histó
ricas y políticas lo 

colocan a merced de 
la terrible mirada de 

los otros. 


