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I

Desde el trepidar de un latido sin fin, desde el rumor 
de una caracola, el mar te sigue llamando a donde 
quiera que vayas. No sabes cómo llegaste a él ni des-
de cuándo. Mas no serás el único en ser devorado por 
el mar, otros han sido ya naufragio, esperma, gota. 
Prefieres morir aquí a sobrevivir en otra parte, pues 
te parece bello el letargo, el arrullo que te mece has-
ta perderte. Para ti el extravío no es sino el encuentro 
contigo mismo en otra parte. Si esto es el infierno, tú 
lo nombrarás Leteo.

II

Amante de toda profundidad hecha superficie, ele-
giste el mar para traspasar su piel. Deseabas saber lo 
que escondía, ver su revés y semblante, tocar con tus 
manos su provocadora lejanía. 

III

Marítimo florece tu deseo, sed de disolver lo remoto 
y abrir entre lo impenetrable; saqueo de añoranzas 
ajenas e impaciencia de devorar lo que no conoce. 
Desgarra la roca, el hábito, el hábitat, destroza la cos-
ta y agita la arena, pulveriza la firmeza y astilla el ais-
lamiento. Deseas ser por un día, del mar destino y 
desvío. 

IV

En el lindero del mundo surcaste hinchazones de azul 
que no podían disimular su alarido, agudo como el do-
lor que te hipnotizaba. Aguzaste los ojos ante el filo, 
dispuesto a no ceder a la belleza, sirena de dos mun-
dos que te instigaba a no dejar de mirarla. A la mane-
ra del más sabio de los marineros, llevabas siempre 
contigo una cuerda para no perderte en el laberinto 
del mar; porque toda belleza es un laberinto, porque 
toda belleza pertenece a un océano.

V

En cuanto llegaste a esa costa que parecía ser la última, 
temiste en cada abismo encontrar un destino, en cada 
isla un destierro y en cada rumbo un exilio. 
Mirabas el horizonte perdido con una nostalgia al fin 
restituida, mientras el inmenso lago vibraba a lo lejos, 
retrocediendo siempre. Y pensabas que así debían ser 
las aguas antes de existir el hombre. 

VI

La memoria de algún inviolable rincón de la tierra re-
surgía ante el oasis como un espejismo inmemorial. 
Esos días de redomado blanco, pasmado por un res-
plandor de palacio, vivías al abrigo de las sombras y 
de las opacidades, escudándote del sol que llevabas 
dentro. 
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VII

El mar que habías soñado inexistente se encendía aho-
ra ante tus ojos como un súbito despertar. Lo inasible 
devenía concreto, años atrás había estado creciendo, 
creciendo sin la regadera de tu imaginación, cobran-
do verdad y fuerza en la sombra y en la distancia. Por 
cada día olvidado, aumentaba una yarda más de agua, 
un litro más de mar. En tu mente era un horizonte he-
cho de olas cuyas crestas rozaban el cielo, olas sin asi-
dero espoleándose a crecer en todas las direcciones, 
desbordando sus propias dimensiones hasta rebasar 
el cerco de la tierra. 

VIII

Allá lejos del mundo era una copa de añil, una amplia 
cuenca donde el blanco le robaba sábanas al azul para 
rodar juntos por la vasta cama de arena. En otro ho-
rizonte, un continente hecho luz se extendía como 
lava recién nacida  ante tus ojos, ondulando su pesa-
do cuerpo ante el agua que emulaba. Era el mar bro-
tando a la mañana, a la mirada, desperezándose de su 
nocturno anonimato. 

IX

Un día la noche cayó sobre la playa como un aluvión 
repentino. La oscuridad se desplomó sobre el cielo, 
regando en la arena el contagio de un incendio. El 
trueno se abatió sobre la piedra, abriéndole cauce a la 
sombra. El risco se hundió en el agua desplomándose 
en un quebranto sin término. Las venas abiertas de la 
peña se desbarataban al dolor del viento. 

X

Arcadas de turquesa se inflamaban entre la escarpa 
devastada, saturando los poros de la piedra de un azul 
feroz y estrangulante. Las rocas raspadas sangraban 
agua al escurrirse las entrañas, hasta dejar a la nada 
desnuda mirándose los ojos al espejo.

XI

La tormenta no fue sino un sueño siniestro del coral, 
un vano fingimiento de noche y niebla temblando de 
ganas por tragarlo todo. Remolinos picados de espu-
ma negra y rabia de perro salvaje gruñéndole al extra-
ño. Desde ese ayer, el mar dejó de reconocerte. Su piel 
y la tuya ya no eran una misma. Dejó de saber el mar a  
destino. Lo supiste en aquél momento: fue otra vida 
donde lo habías conocido. 

XII

Allende la ribera el ocaso descendía. La marea, cansa-
da de su esfuerzo, se derrumbaba como náufrago so-
bre la última isla de la tierra. La arena duraba intacta 
en cada punto de la playa. Un halo de agua iba despe-
gándose desde la costa débilmente, como si apenas 
le quedaran fuerzas para decidir entre la solidez y la 
delicuescencia. Casi mojada, la huella del mar desa-
parecía lentamente, como un beso recién evaporado 
sobre la orilla. 

XIII

Tiempo atrás del tiempo
tú seguías siendo
el hombre que alguna vez fue mar.

XIV

A quién le importa la muerte si existe el mar. LPyH


