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VAMPIRO cuarenton

Enrique Serna

Para la clase media castradora, la novela de
Luis Zapata era kriptonita pura, pues le po-
nia delante de los ojos un submundo que tenia
muy cerca, pero intentaba negar a toda costa.
Y como el morbo suele vencer los escriupulos
morales, El vampiro se leyé mucho fuera del

gueto gay.

os lectores de provecta edad

seguramente recordardn un

anuncio televisivo en el que

John Gavin recomendaba so-

meter diferentes marcas de ron
a “la prueba del anejo”. Los 40 anos
de Elvampiro de la colonia Roma, la
novela més famosa de Luis Zapata,
nos invitan a una degustacién simi-
lar para medir su resistencia al paso
del tiempo. La contracultura tiene
tal fidelidad al aqui y ahora, se afa-
na tanto por abanderar lo nuevo
que a veces sus obras mas significa-
tivas son un estandarte generacio-
nal de corta vigencia, en el que los
jovenes de épocas futuras ya no se
reconocen. Y como El vampiro... es
una novela netamente contracultu-
ral, emparentada con la narrativa
de la onda por su estridente colo-
quialismo, los lectores que la dis-
frutamos en la juventud debemos
juzgar ahora si su ruptura con los
canones de las bellas letras aport6
algo mds que una llamarada de li-
bertad. La eficacia de un libro pro-
vocador depende en gran medida
de las circunstancias de su recep-

cién. Cuando los gustos literarios
cambian y la moral publica evolu-
ciona, tenemos una mejor perspec-
tiva para identificar las arrugas o la
juventud eterna de una obra.
Desde 1979, la marginalidad
sexual ha ganado mucho terreno
en la escena cultural mexicanay
hoy en dia las peliculas, novelas,
poemas erdticos, piezas de teatro
y exposiciones de artes plasticas
con tema gay son el pan nuestro
de cada dia. Pero en el momento
en que aparecio esta novela funda-
cional,' una abrumadora mayoria
de la sociedad mexicana conside-
raba reprobable o de mal gusto
que alguien osara contar puterias
en letras de molde. Por esas fechas
tomo las calles la primera Mar-
cha del Orgullo Gay, que también
concité el repudio de la mayoria
conservadora. Para la clase me-
dia castradora, la novela de Luis
Zapata era kriptonita pura, pues
le ponia delante de los ojos un
submundo que tenia muy cerca,
pero intentaba negar a toda cos-
ta. Y como el morbo suele vencer

los escrupulos morales, El vampi-
ro se leyé mucho fuera del gueto
gay. Para las buenas conciencias
fue, cuando menos, perturbador
averiguar, por ejemplo, que los
Sanborns, la cadena comercial
mads representativa de la mentali-
dad pequefioburguesa, eran cotos
de caceria homosexual donde los
chavos perforaban las mamparas
de los excusados para echarse ojo.
Siempre hubo en la Ciudad
de México un ambiente gay clan-
destino, incluso en tiempos del vi-
rreinato. Pero un cddigo de buenas
maneras impuesto por la moral
judeocristiana lo mantuvo ocul-
to durante 500 anos. Un cuen-
to posterior a El vampiro, “Dofia
Herlinda y su hijo”, de Jorge Lo-
pez Péez, llevado al cine por Jai-
me Humberto Hermosillo, exhibe
con fina mordacidad cudl era la
manera socialmente aceptable de
lidiar con la sodomia sin lastimar
la reputacién familiar: arropar a
las ovejas rosas bajo un manto de
respetabilidad, siempre y cuando
llevaran una doble vida o nunca
salieran del cléset. Los solterones
y las quedadas aceptaban los va-
lores entendidos a cambio de no
caer en el ostracismo. Aunque en
la primera mitad del siglo xx los
poetas mds talentosos de Méxi-
co eran homosexuales, el temor al
repudio social también les impu-
so silencio. Ni siquiera Salvador
Novo, el gay més retador del pais,
se atrevid a publicar en vida su no-
vela autobiogréfica La estatua de
sal. Un escandalo como ese tal vez
le hubiera impedido codearse con
las elites del poder y el dinero. A
Luis Zapata le tocé romper esa ba-
rreray abrir un ancho camino que
muchos escritores hemos recorri-
do luego de distintas maneras.
Aunque El vampiro de la colo-
nia Roma tiene la estructura de un
monologo dramético donde cada
capitulo es una cinta grabada, es
obvio que Zapata no se limita a to-
mar el dictado de su informante,



si acaso existié: mas bien emplea
ese artificio para ocultarse detrds
de un biombo y encarrilar el relato
por donde més le conviene. Fiel a
la tradicién flaubertiana del realis-
mo objetivo, el narrador aparenta
no interferir en el autorretrato de
Adonis, un chichifo sin pretensio-
nes literarias que hallegado a con-
siderar su cuerpo un bien publico
y no tiene, por lo tanto, ningun re-
paro en desnudar un alma igual-
mente promiscua. Por carecer de
intimidad, Adonis se ha llegado a
fundir con el ser colectivo. No pre-
tende diferenciarse de nadie y, de
hecho, su estrecha simbiosis con
el drea de la ciudad en la que talo-
nea (las colonias Roma y Cuauh-
témoc, principalmente) tiende a
mimetizarlo con el paisaje urbano,
como é] mismo reconoce cuando
refiere la asiduidad con que mon-
taba guardia en la “esquina ma-
gica” de Insurgentes Sur y Baja
California, donde “le iban a hacer
una estatua’, porque ya era casi un

punto de referencia para peatones
y automovilistas. Sin embargo, el
cimulo de experiencias que nos
refiere con una mezcla de candor
y desparpajo lo perfila como un
personaje complejo y contradic-
torio, uno de esos personajes es-
féricos, irreductibles a la categoria
de tipo social, alos que E. M. Fors-
ter consideraba el centro neurélgi-
co de una novela.

El autorretrato de Adonis
quiza pueda chocar a los moder-
nos apostoles de la correccion po-
litica, pues no hay en él ni la més
remota intencién de dignificar
o adecentar a la comunidad gay.
De hecho, silo hubiera escrito un
buga contemporaneo, algunos co-
misarios ideoldgicos de Sodoma
podrian tacharlo de homéfobo.
En el mundo gay de los anos se-
sentay setenta, donde transcurren
las mocedades de Adonis, el culto
al efebo casi proscribe los ligues
entre hombres maduros, las pare-
jas son precarias y no se guardan

fidelidad, la vigencia erética dura
un suspiro; pasados los 30 afios la
mayoria de los jotos tienen que
recurrir al sexo mercenario y, por
consecuencia, los homosexua-
les pobres y viejos tienen que
resignarse a la frustracién y a la
soledad. Adonis pone en duda, in-
cluso, la posibilidad del amor con
mayusculas entre dos hombres.
Cuando un amigo enamorado le
cuenta sus cuitas amorosas lo ca-
lla con brutalidad:

Mira yo entiendo estas cosas y
yo sé que pasan yo sé que exis-
ten todavia pero pues a mi no
me las vengas a contar no me
interesan es mds me parecen
demasiado cursis bastante
hago yo con aguantar a las pa-
rejitas que andan en la calle
besindose y abrazdndose...

La resequedad emocional que
aflora en ese pasaje parece una
defensa psicoldgica contra el ries-
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go de ablandarse en una profesién
donde los sentimientos pueden
arruinarlo. Pero al mismo tiempo,
Adonis cree que el desamor es un
signo de los tiempos: “yo sé que
existen todavia”, concede, refirién-
dose a los amores apasionados,
como si fueran ya una reliquia de
otra época. La modernidad, para
Adonis, consiste en practicar el
sexo sin compromisos con el ma-
yor nimero de personas y supo-
ne que el estilo de vida orgidstico
predominara en el futuro. Pero el
caricter rudo y malhumorado de
surespuesta deja entrever, por de-
trds de su hedonismo pragmatico,
un ideal de plenitud amorosa en
el que tal vez crey6 cuando ain no
tenia encallecida el alma.

Sibien la narracién coloquial
adolece de cierta monotonia es-
tilistica, permite a Zapata suge-
rir sin explicar, esbozar en unas
cuantas pinceladas los laberintos
psicolégicos de Adonis y estimu-
lar la creatividad del lector, ddndo-
le indicios que puede o no seguir

para descifrar su cardcter. Como
sila depuracion dellenguaje aten-
tara contra el verismo, Zapata ni
siquiera accede a pulir el léxico
del protagonista cuando él se lo
solicita. Al deplorar una larga se-
paracién de sus mejores amigos,
Adonis declara haberse sentido ga-
cho enla soledad y pide a su entre-
vistador: “No pongas gacho en el
libro, ;eh?”, pero Zapata deja la pa-
labra tal cual, con un criterio mds
periodistico que literario. Ese ape-
go alaverdad, por malsonante que
sea, equivale a una declaracién de
guerra contra las plastas de maqui-
llaje, los eufemismos y las cortinas
de humo que durante siglos esca-
motearon la realidad del mundo
gay. Enemigo de cualquier atilda-
miento, el narrador aparenta ofre-
cernos una rebanada de vida en
estado bruto, aunque previamen-
te haya editado y seleccionado su
material para subrayar las fisuras
dela conciencia y las paradojas de
la conducta. Lo que pierde en be-
lleza verbal lo gana en ilusién de

vida. Para escritores como Zapa-
ta, la novela es un medio de cono-
cimiento humilde que no aspira
a los altos vuelos de la palabra.
Podemos, quizd, considerar anti-
estético el desalifio expresivo de
Adonis, pero es indudable que su
lenguaje ristico y dspero lo retrata
con eficacia.

La dnica instruccidén de lectu-
ra identificable en el texto son los
epigrafes de cada capitulo, que in-
sertan la novela en la tradicién de
la picaresca. Sin duda, Adonis per-
tenece por derecho propio al linaje
del Lazarillo, el Buscén Don Pa-
blos, la Picara Justina, Guzman de
Alfarache o Pito Pérez. Abundan
en el relato las estampas grotescas
0 escatoldgicas con raigambre es-
panola: el episodio en que un cie-
go abusivo manosea a René en un
camidn de linea creyéndolo mujer,
la orgia con los policias de transi-
to que detienen a Adonis y a va-
rias locas en Calzada de Tlalpan o
las pormenorizadas descripciones
de sus enfermedades venéreas, en-



tre muchos otros ejemplos. Pero
como buena parte de la novela
narra los descalabros emociona-
les de Adonis, su lucha solitaria
contra el alcoholismo y la droga-
diccidn, en este caso la comicidad
del picaro linda con la tragedia. La
picaresca, segin Guillermo Diaz
Plaja, es “la epopeya del hambre”
y quien lucha con denuedo por so-
brevivir no puede coquetear conla
autodestruccion. Pero Adonis es
un picaro decadente, con el amor
propio mds vacio que el estomago.
Sin perder de vista su batalla por el
sustento diario, la novela narra so-
bre todo su lucha por no derrum-
barse animicamente. La picardia
y la neurosis parecerian incompa-
tibles, pero en el mundo moder-
no van de la mano. Entre serle fiel
a un género literario y apegarse a
la realidad, Zapata elige acertada-
mente modificar la tradicién para
ajustarla al contexto deshumaniza-
do de las metrépolis contemporé-
neas, donde los paraisos artificiales
tientan, en primer lugar, a los ina-
daptados y alos parias.

El humor es la tabla de salva-
cién ala que Adonis se aferra para
no zozobrar y en la novela cum-
ple una funcidén analgésica. En un
pasaje revelador el protagonista
relata que cuando él y su herma-
no se contaban sus penas los in-
vadia una hilaridad nerviosa: “Es
como si quisiéramos llorar y no
pudiéramos: chillibamos a carca-
jadas”. Reirse de las propias mise-
rias, practicar el autoescarnio sin
red protectora es la mejor defen-
sa contra la baja autoestima que
Adonis no se molesta en ocul-
tar. Junto con los placeres prohi-
bidos, su trasgresion sexual le ha
deparado el antidoto més eficaz
contra el sufrimiento: un sentido

Pocos escritores de
Meéxico han alcan-
zado una intensidad
tan vertiginosa y una
compenetracion tan
fuerte con la crapu-
la, virtudes que a mi
juicio sostienen esta
novela en pie y le
garantizan una larga
vigencia. No la pude
someter a la prueba
del afiejo porque la
relei en estado de
ebriedad.

carnavalesco de la existencia que
lo saca a flote cuando toca fondo.
La supervivencia de Adonis de-
pende, en gran medida, de su ca-
pacidad para reirse de si mismo:
asi se defiende del repudio social,
de la policia, de la desesperanza.
Segtin la tesis de la novela, expre-
sada en el epigrafe del primer ca-
pitulo, una cita del Lazarillo, los
picaros estan mds vivos que la gen-
te resignada a la normalidad. Y a
mi juicio, el principal mérito lite-
rario de Zapata es haber retratado
fielmente la efervescencia vene-
nosa del mundo gay, una jungla
llena de amenazas y riesgos, que
puede parecer sérdida a la mayo-
ria de la gente, pero donde predo-
mina el frenesi existencial. No hay
una visién edulcorada del gueto,
como actualmente sucede en pe-
liculas y series televisivas (Queer
as folk, por ejemplo) que pecan

de panfletarias por su afin de in-
ventar una comunidad gay hono-
rable (un oximoron aberrante con
muchos adeptos en las universida-
des yanquis). Zapata, por el con-
trario, sabe que el encanto canalla
de lajoteria es su mayor atractivo.
Contrapuesta al letargo de la gen-
te decente, esta oda al libertinaje
proclama que, en un mundo regla-
mentado y pacato solo un picaro
que ha renunciado al decoro pue-
de sacarle jugo ala vida.

Pocos escritores de México
han alcanzado una intensidad tan
vertiginosa y una compenetracion
tan fuerte con la crdpula, virtudes
que a mi juicio sostienen esta no-
vela en pie y le garantizan una lar-
ga vigencia. No la pude someter a
la prueba del afiejo porque la relef
en estado de ebriedad. Serd leida
con nostalgia en el futuro cercano,
cuando la homosexualidad alcan-
ce un alto grado de aceptacion, se
diluya su capacidad trasgresoray
ningun ligue produzca ya fuertes

descargas de adrenalina. LPyH

Nota

! En sentido estricto, El vampiro... no fue la pri-
mera novela gay mexicana, pues en 1964 Mi-
guel Barbachano Ponce habia publicado El
diario de José Toledo, una rareza bibliografica in-
asequible que, a juicio de Le6n Guillermo Gu-
tiérrez, tiene un valor literario notable. Véase
su ensayo “El cuerpo humano y las calles de la
piel” en Literatura mexicana de temdtica gay del
siglo x1x al xx (Uv, 2016).
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