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9 L
os lectores de provecta edad 
seguramente recordarán un 
anuncio televisivo en el que 
John Gavin recomendaba so-
meter diferentes marcas de ron 

a “la prueba del añejo”. Los 40 años 
de El vampiro de la colonia Roma, la 
novela más famosa de Luis Zapata, 
nos invitan a una degustación simi-
lar para medir su resistencia al paso 
del tiempo. La contracultura tiene 
tal fidelidad al aquí y ahora, se afa-
na tanto por abanderar lo nuevo 
que a veces sus obras más significa-
tivas son un estandarte generacio-
nal de corta vigencia, en el que los 
jóvenes de épocas futuras ya no se 
reconocen. Y como El vampiro... es 
una novela netamente contracultu-
ral, emparentada con la narrativa 
de la onda por su estridente colo-
quialismo, los lectores que la dis-
frutamos en la juventud debemos 
juzgar ahora si su ruptura con los 
cánones de las bellas letras aportó 
algo más que una llamarada de li-
bertad. La eficacia de un libro pro-
vocador depende en gran medida 
de las circunstancias de su recep-

ción. Cuando los gustos literarios 
cambian y la moral pública evolu-
ciona, tenemos una mejor perspec-
tiva para identificar las arrugas o la 
juventud eterna de una obra. 

Desde 1979, la marginalidad 
sexual ha ganado mucho terreno 
en la escena cultural mexicana y 
hoy en día las películas, novelas, 
poemas eróticos, piezas de teatro 
y exposiciones de artes plásticas 
con tema gay son el pan nuestro 
de cada día. Pero en el momento 
en que apareció esta novela funda-
cional,1 una abrumadora mayoría 
de la sociedad mexicana conside-
raba reprobable o de mal gusto 
que alguien osara contar puterías 
en letras de molde. Por esas fechas 
tomó las calles la primera Mar-
cha del Orgullo Gay, que también 
concitó el repudio de la mayoría 
conservadora. Para la clase me-
dia castradora, la novela de Luis 
Zapata era kriptonita pura, pues 
le ponía delante de los ojos un 
submundo que tenía muy cerca, 
pero intentaba negar a toda cos-
ta. Y como el morbo suele vencer 

los escrúpulos morales, El vampi-
ro se leyó mucho fuera del gueto 
gay. Para las buenas conciencias 
fue, cuando menos, perturbador 
averiguar, por ejemplo, que los 
Sanborns, la cadena comercial 
más representativa de la mentali-
dad pequeñoburguesa, eran cotos 
de cacería homosexual donde los 
chavos perforaban las mamparas 
de los excusados para echarse ojo. 

Siempre hubo en la Ciudad 
de México un ambiente gay clan-
destino, incluso en tiempos del vi-
rreinato. Pero un código de buenas 
maneras impuesto por la moral 
judeocristiana lo mantuvo ocul-
to durante 500 años. Un cuen-
to posterior a El vampiro, “Doña 
Herlinda y su hijo”, de Jorge Ló-
pez Páez, llevado al cine por Jai-
me Humberto Hermosillo, exhibe 
con fina mordacidad cuál era la 
manera socialmente aceptable de 
lidiar con la sodomía sin lastimar 
la reputación familiar: arropar a 
las ovejas rosas bajo un manto de 
respetabilidad, siempre y cuando 
llevaran una doble vida o nunca 
salieran del clóset. Los solterones 
y las quedadas aceptaban los va-
lores entendidos a cambio de no 
caer en el ostracismo. Aunque en 
la primera mitad del siglo xx los 
poetas más talentosos de Méxi-
co eran homosexuales, el temor al 
repudio social también les impu-
so silencio. Ni siquiera Salvador 
Novo, el gay más retador del país, 
se atrevió a publicar en vida su no-
vela autobiográfica La estatua de 
sal. Un escándalo como ese tal vez 
le hubiera impedido codearse con 
las elites del poder y el dinero. A 
Luis Zapata le tocó romper esa ba-
rrera y abrir un ancho camino que 
muchos escritores hemos recorri-
do luego de distintas maneras.

Aunque El vampiro de la colo-
nia Roma tiene la estructura de un 
monólogo dramático donde cada 
capítulo es una cinta grabada, es 
obvio que Zapata no se limita a to-
mar el dictado de su informante, 

VAMPIRO cuarentón
Enrique Serna

Para la clase media castradora, la novela de 
Luis Zapata era kriptonita pura, pues le po
nía delante de los ojos un submundo que tenía 
muy cerca, pero intentaba negar a toda costa. 
Y como el morbo suele vencer los escrúpulos 
morales, El vampiro se leyó mucho fuera del 
gueto gay.
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si acaso existió: más bien emplea 
ese artificio para ocultarse detrás 
de un biombo y encarrilar el relato 
por donde más le conviene. Fiel a 
la tradición flaubertiana del realis-
mo objetivo, el narrador aparenta 
no interferir en el autorretrato de 
Adonis, un chichifo sin pretensio-
nes literarias que ha llegado a con-
siderar su cuerpo un bien público 
y no tiene, por lo tanto, ningún re-
paro en desnudar un alma igual-
mente promiscua. Por carecer de 
intimidad, Adonis se ha llegado a 
fundir con el ser colectivo. No pre-
tende diferenciarse de nadie y, de 
hecho, su estrecha simbiosis con 
el área de la ciudad en la que talo-
nea (las colonias Roma y Cuauh-
témoc, principalmente) tiende a 
mimetizarlo con el paisaje urbano, 
como él mismo reconoce cuando 
refiere la asiduidad con que mon-
taba guardia en la “esquina má-
gica” de Insurgentes Sur y Baja 
California, donde “le iban a hacer 
una estatua”, porque ya era casi un 

punto de referencia para peatones 
y automovilistas. Sin embargo, el 
cúmulo de experiencias que nos 
refiere con una mezcla de candor 
y desparpajo lo perfila como un 
personaje complejo y contradic-
torio, uno de esos personajes es-
féricos, irreductibles a la categoría 
de tipo social, a los que E. M. Fors-
ter consideraba el centro neurálgi-
co de una novela. 

El autorretrato de Adonis 
quizá pueda chocar a los moder-
nos apóstoles de la corrección po-
lítica, pues no hay en él ni la más 
remota intención de dignificar 
o adecentar a la comunidad gay. 
De hecho, si lo hubiera escrito un 
buga contemporáneo, algunos co-
misarios ideológicos de Sodoma 
podrían tacharlo de homófobo. 
En el mundo gay de los años se-
senta y setenta, donde transcurren 
las mocedades de Adonis, el culto 
al efebo casi proscribe los ligues 
entre hombres maduros, las pare-
jas son precarias y no se guardan 

fidelidad, la vigencia erótica dura 
un suspiro; pasados los 30 años la 
mayoría de los jotos tienen que 
recurrir al sexo mercenario y, por 
consecuencia, los homosexua-
les pobres y viejos tienen que 
resignarse a la frustración y a la 
soledad. Adonis pone en duda, in-
cluso, la posibilidad del amor con 
mayúsculas entre dos hombres. 
Cuando un amigo enamorado le 
cuenta sus cuitas amorosas lo ca-
lla con brutalidad: 

Mira yo entiendo estas cosas y 
yo sé que pasan yo sé que exis-
ten todavía pero pues a mí no 
me las vengas a contar no me 
interesan es más me parecen 
demasiado cursis bastante 
hago yo con aguantar a las pa-
rejitas que andan en la calle 
besándose y abrazándose… 

La resequedad emocional que 
aflora en ese pasaje parece una 
defensa psicológica contra el ries-
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go de ablandarse en una profesión 
donde los sentimientos pueden 
arruinarlo. Pero al mismo tiempo, 
Adonis cree que el desamor es un 
signo de los tiempos: “yo sé que 
existen todavía”, concede, refirién-
dose a los amores apasionados, 
como si fueran ya una reliquia de 
otra época. La modernidad, para 
Adonis, consiste en practicar el 
sexo sin compromisos con el ma-
yor número de personas y supo-
ne que el estilo de vida orgiástico 
predominará en el futuro. Pero el 
carácter rudo y malhumorado de 
su respuesta deja entrever, por de-
trás de su hedonismo pragmático, 
un ideal de plenitud amorosa en 
el que tal vez creyó cuando aún no 
tenía encallecida el alma.

Si bien la narración coloquial 
adolece de cierta monotonía es-
tilística, permite a Zapata suge-
rir sin explicar, esbozar en unas 
cuantas pinceladas los laberintos 
psicológicos de Adonis y estimu-
lar la creatividad del lector, dándo-
le indicios que puede o no seguir 

para descifrar su carácter. Como 
si la depuración del lenguaje aten-
tara contra el verismo, Zapata ni 
siquiera accede a pulir el léxico 
del protagonista cuando él se lo 
solicita. Al deplorar una larga se-
paración de sus mejores amigos, 
Adonis declara haberse sentido ga-
cho en la soledad y pide a su entre-
vistador: “No pongas gacho en el 
libro, ¿eh?”, pero Zapata deja la pa-
labra tal cual, con un criterio más 
periodístico que literario. Ese ape-
go a la verdad, por malsonante que 
sea, equivale a una declaración de 
guerra contra las plastas de maqui-
llaje, los eufemismos y las cortinas 
de humo que durante siglos esca-
motearon la realidad del mundo 
gay. Enemigo de cualquier atilda-
miento, el narrador aparenta ofre-
cernos una rebanada de vida en 
estado bruto, aunque previamen-
te haya editado y seleccionado su 
material para subrayar las fisuras 
de la conciencia y las paradojas de 
la conducta. Lo que pierde en be-
lleza verbal lo gana en ilusión de 

vida. Para escritores como Zapa-
ta, la novela es un medio de cono-
cimiento humilde que no aspira 
a los altos vuelos de la palabra. 
Podemos, quizá, considerar anti-
estético el desaliño expresivo de 
Adonis, pero es indudable que su 
lenguaje rústico y áspero lo retrata 
con eficacia. 

La única instrucción de lectu-
ra identificable en el texto son los 
epígrafes de cada capítulo, que in-
sertan la novela en la tradición de 
la picaresca. Sin duda, Adonis per-
tenece por derecho propio al linaje 
del Lazarillo, el Buscón Don Pa-
blos, la Pícara Justina, Guzmán de 
Alfarache o Pito Pérez. Abundan 
en el relato las estampas grotescas 
o escatológicas con raigambre es-
pañola: el episodio en que un cie-
go abusivo manosea a René en un 
camión de línea creyéndolo mujer, 
la orgía con los policías de tránsi-
to que detienen a Adonis y a va-
rias locas en Calzada de Tlalpan o 
las pormenorizadas descripciones 
de sus enfermedades venéreas, en-
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tre muchos otros ejemplos. Pero 
como buena parte de la novela 
narra los descalabros emociona-
les de Adonis, su lucha solitaria 
contra el alcoholismo y la droga-
dicción, en este caso la comicidad 
del pícaro linda con la tragedia. La 
picaresca, según Guillermo Díaz 
Plaja, es “la epopeya del hambre” 
y quien lucha con denuedo por so-
brevivir no puede coquetear con la 
autodestrucción. Pero Adonis es 
un pícaro decadente, con el amor 
propio más vacío que el estómago. 
Sin perder de vista su batalla por el 
sustento diario, la novela narra so-
bre todo su lucha por no derrum-
barse anímicamente. La picardía 
y la neurosis parecerían incompa-
tibles, pero en el mundo moder-
no van de la mano. Entre serle fiel 
a un género literario y apegarse a 
la realidad, Zapata elige acertada-
mente modificar la tradición para 
ajustarla al contexto deshumaniza-
do de las metrópolis contemporá-
neas, donde los paraísos artificiales 
tientan, en primer lugar, a los ina-
daptados y a los parias. 

El humor es la tabla de salva-
ción a la que Adonis se aferra para 
no zozobrar y en la novela cum-
ple una función analgésica. En un 
pasaje revelador el protagonista 
relata que cuando él y su herma-
no se contaban sus penas los in-
vadía una hilaridad nerviosa: “Es 
como si quisiéramos llorar y no 
pudiéramos: chillábamos a carca-
jadas”. Reírse de las propias mise-
rias, practicar el autoescarnio sin 
red protectora es la mejor defen-
sa contra la baja autoestima que 
Adonis no se molesta en ocul-
tar. Junto con los placeres prohi-
bidos, su trasgresión sexual le ha 
deparado el antídoto más eficaz 
contra el sufrimiento: un sentido 

carnavalesco de la existencia que 
lo saca a flote cuando toca fondo. 
La supervivencia de Adonis de-
pende, en gran medida, de su ca-
pacidad para reírse de sí mismo: 
así se defiende del repudio social, 
de la policía, de la desesperanza. 
Según la tesis de la novela, expre-
sada en el epígrafe del primer ca-
pítulo, una cita del Lazarillo, los 
pícaros están más vivos que la gen-
te resignada a la normalidad. Y a 
mi juicio, el principal mérito lite-
rario de Zapata es haber retratado 
fielmente la efervescencia vene-
nosa del mundo gay, una jungla 
llena de amenazas y riesgos, que 
puede parecer sórdida a la mayo-
ría de la gente, pero donde predo-
mina el frenesí existencial. No hay 
una visión edulcorada del gueto, 
como actualmente sucede en pe-
lículas y series televisivas (Queer 
as folk, por ejemplo) que pecan 

de panfletarias por su afán de in-
ventar una comunidad gay hono-
rable (un oxímoron aberrante con 
muchos adeptos en las universida-
des yanquis). Zapata, por el con-
trario, sabe que el encanto canalla 
de la jotería es su mayor atractivo. 
Contrapuesta al letargo de la gen-
te decente, esta oda al libertinaje 
proclama que, en un mundo regla-
mentado y pacato solo un pícaro 
que ha renunciado al decoro pue-
de sacarle jugo a la vida. 

Pocos escritores de México 
han alcanzado una intensidad tan 
vertiginosa y una compenetración 
tan fuerte con la crápula, virtudes 
que a mi juicio sostienen esta no-
vela en pie y le garantizan una lar-
ga vigencia. No la pude someter a 
la prueba del añejo porque la releí 
en estado de ebriedad. Será leída 
con nostalgia en el futuro cercano, 
cuando la homosexualidad alcan-
ce un alto grado de aceptación, se 
diluya su capacidad trasgresora y 
ningún ligue produzca ya fuertes 
descargas de adrenalina. LPyH

Nota

1 En sentido estricto, El vampiro... no fue la pri-
mera novela gay mexicana, pues en 1964 Mi-
guel Barbachano Ponce había publicado El 
diario de José Toledo, una rareza bibliográfica in-
asequible que, a juicio de León Guillermo Gu-
tiérrez, tiene un valor literario notable. Véase 
su ensayo “El cuerpo humano y las calles de la 
piel” en Literatura mexicana de temática gay del 
siglo xix al xx (uv, 2016).

Enrique Serna es narrador, ensayista y 
guionista. Ha publicado El miedo a los 
animales (1995), El seductor de la pa-
tria (1999), Fruta verde (2006), Giros 
negros (2008) y Genealogía de la sober-
bia intelectual (2013), entre otras obras.

Pocos escritores de 
México han alcan

zado una intensidad 
tan vertiginosa y una 
compenetración tan 
fuerte con la crápu

la, virtudes que a mi 
juicio sostienen esta 

novela en pie y le 
garantizan una larga 
vigencia. No la pude 
someter a la prueba 
del añejo porque la 
releí en estado de 

ebriedad. 


