tre A GEIBA DE LA MEMORIA

Roberto Burgos Cantor

finales de 2017, el recien-
temente fallecido Roberto
Burgos Cantor tuvo una par-
ticipacion en la Universidad
de Nantes, Francia, a propé-
sito de La ceiba de la memoria, enla
que muestra algunos de los secre-
tos que implico la elaboracion de
estanovela, considerada uno de sus
mejores trabajos literarios. La pre-
sentamos a continuacion.

Buenas tardes. Debo primero agra-
decer el interés y la hospitalidad
de Jean-Marie [Lassus], el interés
ylalectura que han hecho durante
estos dias la profesora Leticia y sus
estudiantes, agradecer a todos por
estar aqui esta tarde. Y contarles
un poco sobre la, quizd ya lejana,
génesis de La ceiba de la memoria.

Yo naci en Cartagena de In-
dias, un lugar del Caribe colom-
biano fundado hace muchos siglos
dentro del proceso de poblamiento
hispanico. Cartagena estd llena de
fortalezas, sufrié la pirateria inglesa
y francesa y tuvo un largo proceso
con la esclavitud negra, por cuanto
todo el trabajo de las fortificaciones
fue mano de obra de los esclavos
negros que traian de Cabo Verde,
de otros lugares del Africa.

Por alguna razén, el autoima-
ginario de Cartagena de Indias se
predicaba blanco y se predicaba
catdlico. Esto hacia que la impor-
tancia de la esclavitud negra, su
desarrollo, su participacién en la
construccién de esa comunidad
fuera negado, oculto, como una

accion de la exclusion, del aparta-
miento; pero en los afios de mi in-
fancia, Cartagena era un lugar en
ruinas, de adoquines deteriorados,
de grandes casonas de comercio
derrumbdéndose; y estas fortalezas,
que fueron un momento de opro-
bio y también de gloria, estaban
llenas de maleza y acabdndose.

Y habia un trabajo de la po-
breza, el de los nifios de la calle,
los mismos que novel6 Pier Pao-
lo Pasolini en Muchachos de la ca-
lle; en esa época de carencia habia
un turismo interno, también po-
bre, que viajaba a la Cartagena de
entonces por dos razones: cono-
cer los restos del sacerdote jesuita
canonizado Pedro Claver, y ba-
fiarse en el mar, el mar desconoci-
do, al que enla poesia colombiana
aluden tantas veces poetas de las
montanas, de los Andes, que no
lo conocian. Estos turistas tenian
cierto encantamiento por las his-
torias de la pirateria; y los casi ni-
nos, vestidos a medias, sin zapatos,
recorrian las calles de la ciudad
ofreciendo historias a los turistas.
Contaban con una espléndida fan-
tasia que parecia nacida de aque-
llo que escucharon de sus abuelos
en las conversaciones en los patios
y las terrazas de esos barrios hu-
mildes, y por unas monedas, con-
taban historias sobre los milagros
del santo, relatos alocados sobre
los piratas, sobre los enamora-
mientos que habian dejado...

Al escucharlos en mi infancia,
tuve un pensamiento de consuelo:

que si yo fracasaba en la escolari-
dad (empezaba el colegio), tal vez
ese era un destino razonable, que
yo fuera un contador de historias
en las calles de Cartagena de In-
dias. Y los escuchaba con mucho
interés porque una especie de fata-
lidad sobre los escritores de Carta-
gena parece indicar que debemos
siempre escribir lo que la criticay
la lectura llaman novela histérica.
Las novelas histéricas eran la
sobrevaloracién del mundo hispa-
nico. Y esa forma de exotismo que
era la magia de las brujas de Car-
tagena, las historias sobre la In-
quisicién... todo era una fantasia
desbordada. Y la verdad es que a
medida que fui envejeciendo, me
encontré con que en Cartagena de
Indias se habian escrito dos nove-
las de importancia literaria, ambas
de German Espinosa: La tejedora
de coronas (que es el siglo xvii1 de
Cartagena de Indias), y otra referi-
da al tema de la Inquisicion que se
llama (es un poco la historia de un
inquisidor acoquinado por el de-
monio, mafioso) Los cortejos del
diablo. Después, para el siglo xvI,
Garcia Mérquez escribi6é también
su cuota de novela histérica car-
tagenera que es Del amor y otros
demonios, sobre una monja de las
clarisas que también siente al de-
monio y el confesor se enamora de
ella en el convento, etcétera.
Perdén, hay otro autor cuya
historia también fue llevada a la
television: La pezufia del diablo,
también sobre el tema de la Inqui-
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sicién, de Alfonso Bonilla Naar. El
era un médico, investigador de al-
cance; dejé un par de novelas y mu-
rié en pleno ejercicio intelectual.

Pero yo tenia demasiadas du-
das. No sabia como escapar de esa
red de la novela histérica, siempre
moviéndose en dos prisiones, en
dosjaulas, en dos formatos: el for-
mato de la novela histérica como
ocurre en nuestra América, como
rectificacidn de la historia oficial,
la historia de los héroes, de las ba-
tallas, casi como un destino pre-
determinado que nos llevaria ala
libertad, al progreso; el otro for-
mato era un poco el parédico, bur-
larse de esas versiones oficiales.

Entre lo rectificatorio y lo
burlén o burlesco, tenia la duda
de buscar en esta historia de hace
siglos un espacio para algo que de
alguna manera me tentaba, y co-
mencé revisando...

Pero al revisar esa historia,
tenfa el temor de no convertir las
novelas en un elogio de la accién
catélica de Pedro Claver. Y descu-
bri una circunstancia que incitaba
y también atemorizaba: Claverlle-
g6 a Espana a instancias de sus su-
periores que le dijeron “El destino
estd en América”. Estuvo terminan-
do sus estudios de filosofia en Bo-
gotd, una ciudad alta, fria, dos mil
y pico de metros sobre el nivel del
mar. Ahi estudid, catequizé indios
y, graduado, volvié a Cartagena
de Indias. Solo escribi6 una car-
ta donde le avisé a su familia que
se quedaba, que no escribirfa m4s,
que no se molestaran en mandar-
le correspondencia y que trabajaria
en el tema de los esclavos negros.

En efecto, Claver empezé su
trabajo como un hombre de ac-
cién, un hombre que curaba, que
aliviaba, que confesaba, que bau-
tizaba, que expropiaba los tambo-
res, que regafiaba... pero siempre
era el primero en recibir las embar-
caciones y, junto con otro jesuita,
los dos unicos que soportaban ba-
jar al fondo del galeén a encontrar

Tejidos africanos

a esa humanidad destrozada que
venia encadenada en un viaje lar-
go por el océano.

Comencé a indagar y era lo
unico que habia de Claver, esa
carta donde se despide de su fa-
milia... y muchas leyendas. Me
puse a revisar un hecho curioso,
extrafo: la canonizacidn, el volver
santo a este hombre, que duré de-
masiado. Fue el proceso mds largo
en la historia de las canonizacio-
nes de la Iglesia catolica. Tenia un
hecho particular, y es que todos
los testimonios que se recogieron
fueron expuestos por descendien-

tes de esclavos. Habia muy pocos
esclavos vivos, algunos liberados
porlos anos o porque habian paga-
do por liberarse. Pero todo el otro
sector social que ayudaba a Claver
con dineros, con alimentos, ya no
estaba, y lo habian olvidado.

Comencé a buscar la manera
de contar pero tenia una preocu-
pacién central que a medida que
investigaba senti: si acaso en estos
tiempos del mundo no era un de-
ber del escritor contar con lealtad
al lector en qué sitio temporal es-
taba contando, cémo estaba situa-
do enla novela que escribia.



Alli, pues, ustedes habrén vis-
to la solucién que encontré, pero
en un momento es otra peculiari-
dad de las averiguaciones, mas que
las investigaciones que hacemos
los escritores. De pronto encon-
tré que en el convento y la Iglesia
que existen en Cartagena de In-
dias, en la enfermeria, habia otro
cura que agonizaba al mismo tiem-
po que Claver. Me llamé la aten-
cién esa coincidencia en el camino
alamuerte y descubri que se trata-
ba de Alonso Sandoval, un jesuita
que escribi6 en el siglo XxvI un im-
pecable y tremendo ensayo sobre
la esclavitud negra: De instauranda
aethiopum salute..

Eran esos hombres: Claver
con un mal, una enfermedad, y
Sandoval con otra (la de Sandoval
era propia de los esclavos negros,
de quienes se habia contagiado). Y
no habia nada que hacer; estaban
alli, sueltos al camino de la muer-
te. De manera que esto me llevé
arevisar la obra de Sandoval, que
tenia un par de estudios después
del siglo xv1. Me encontré con un
hombre que investigaba la escla-
vitud como si fuera un socidlo-
go contempordneo, que consultd
todo lo que los padres de la Iglesia
y la filosofia clasica —Aristoteles—
decian sobre la esclavitud. Mir6 el
hecho, hablaba con los capitanes
de las naves, con los cargadores,
con los comerciantes de la trata;
tenia ubicados todos los lugares
donde las naves dejaban parte de
esa oprobiosa mercancia humana
para contrabandear con ella, po-
nerle otros precios; y era un tra-
bajo de una exactitud, de un rigor,
que intelectualmente no habia ma-
nera de no condenar la esclavitud.

Sandoval se atreve a decir, lo
que ya era fuerte, que la esclavi-
tud era un pecado. No se atreve a
una condena abierta porque era
un problema con Espaia, que vi-
via de esa esclavitud, recibia rédito,
beneficios de la trata. Pero en ese
momento me di cuenta de que la

libertad no era un tema pasado ni
viejo, sino que ese hombre, Claver,
desde la religion, bendecia, bau-
tizaba, confesaba, y ademds todo
era un mundo extrafio porque para
confesar en otra lengua —~habia mds
de un millén de lenguas entre los
esclavos negros que llegaron a Car-
tagena de Indias— debia Claver
tener intérprete entre quien con-
fesaba el pecado y el cura que ab-
solvia. Ya eso para la literatura era
una total fantasfa. Pero Claver re-
presentaba al hombre de accién,
el hombre que bautiza, que cura,
que alivia. Y Sandoval, con ese
tratado sobre la esclavitud, repre-
sentaba al hombre de pensamien-
to. Ese conflicto entre el hombre
de pensamiento y el de accidn es
un conflicto contempordneo. En-
tonces me senti contento: era mi
encuentro con los muchachitos
fantasiosos que podian contar las
cosas como si hubieran ocurrido el
dia que las estaban contando, y me
hacia sentir éticamente justificado
por no convertir la novela histérica
en un tema de anacronia exdtica.
Quizas son algunos de los se-
cretos que podia comentarles.

* kK

La ceiba de la memoria, como titu-
lo, tiene tal vez diversas circuns-
tancias. Una, como ya lo advertia
el maestro Alejo Carpentier, es
que la ceiba es el drbol de América.
Por otra parte, ha estado siempre
vinculada a nuestra gesta de inde-
pendencia. Cuando en las bata-
Ilas, bajando por el rio Magdalena,
nuestro libertador, Simén Bolivar,
se detenia en la villa de Santa Cruz
de Momp0s, preferia dormir a la
sombra de la enorme ceiba (du-
ran mucho esos arboles), que to-
davia estd en una de las orillas del
rio. La otra, sin duda, es en la tra-
dicién africana lo que significa el
rbol, como lugar donde se pone
alos muertos para conservar su re-
cuerdo; los dejan junto a las raices.

Escoger entre los personajes
cudl gusta més al autor no siempre
es facil, y es razonable entenderlo
como voces colectivas; pero des-
de la perspectiva racional e inte-
lectual yo tengo alguien con quien
me gustaria conversar, es Alonso
de Sandoval. Y desde la perspecti-
va sentimental yo sigo enamorado
de Analia Tu-Bari.

Si, hay algo que fue apare-
ciendo a medida que navegaba en
la novela y erala idea que me ob-
sedia de como las tragedias contra
la libertad siempre son universa-
les, que no hay tragedias locales,
y me preocupaba que esa tragedia
tremenda de la esclavitud negra en
América era ocultada, escondida,
al lado del, parece contradicto-
rio, enorme prestigio de otras tra-
gedias como la del pueblo judio.
Quiz4 eso, la busqueda de la re-
flexién sobre la libertad, condujo
la novela a emparentarlos.

Ver lo que veo fue un trabajo
de algunos anos donde intento
acercarme otra vez al mundo de
los barrios producto del desplaza-
miento, de las invasiones, esos ba-
rrios donde todos los oficios son
honrados, hasta el del ladrén, el
boxeador, el salon de belleza con
las modisterias. Y he hecho un ca-
mino intentando responder a esa
ocurrencia, pero poniéndolo en
consonancia: como en esos ba-
rrios se llega a la pobreza, nunca
se logra resolver, pero también en
el mundo de la sociedad opulen-
ta, la que va al casino, la que tie-
ne muchas tierras, la que tiene los
cultivos de cana y la produccién
del azucar, también llega a la rui-
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Roberto Burgos Cantor (Cartagena,
1948-Bogotd, 2018) fue narrador. Sus
obras La ceiba de la memoria (2007)
y Ver lo que veo (2018) obtuvieron el
Premio Casa de las Américas (2009),
y el Premio Nacional de Novela de
Colombia, respectivamente.
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