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A 
finales de 2017, el recien-
temente fallecido Roberto 
Burgos Cantor tuvo una par-
ticipación en la Universidad 
de Nantes, Francia, a propó-

sito de La ceiba de la memoria, en la 
que muestra algunos de los secre-
tos que implicó la elaboración de 
esta novela, considerada uno de sus 
mejores trabajos literarios. La pre-
sentamos a continuación.

Buenas tardes. Debo primero agra-
decer el interés y la hospitalidad 
de Jean-Marie [Lassus], el interés 
y la lectura que han hecho durante 
estos días la profesora Leticia y sus 
estudiantes, agradecer a todos por 
estar aquí esta tarde. Y contarles 
un poco sobre la, quizá ya lejana, 
génesis de La ceiba de la memoria. 

Yo nací en Cartagena de In-
dias, un lugar del Caribe colom-
biano fundado hace muchos siglos 
dentro del proceso de poblamiento 
hispánico. Cartagena está llena de 
fortalezas, sufrió la piratería inglesa 
y francesa y tuvo un largo proceso 
con la esclavitud negra, por cuanto 
todo el trabajo de las fortificaciones 
fue mano de obra de los esclavos 
negros que traían de Cabo Verde, 
de otros lugares del África. 

Por alguna razón, el autoima-
ginario de Cartagena de Indias se 
predicaba blanco y se predicaba 
católico. Esto hacía que la impor-
tancia de la esclavitud negra, su 
desarrollo, su participación en la 
construcción de esa comunidad 
fuera negado, oculto, como una 

Sobre LA CEIBA DE LA MEMORIA
Roberto Burgos Cantor

acción de la exclusión, del aparta-
miento; pero en los años de mi in-
fancia, Cartagena era un lugar en 
ruinas, de adoquines deteriorados, 
de grandes casonas de comercio 
derrumbándose; y estas fortalezas, 
que fueron un momento de opro-
bio y también de gloria, estaban 
llenas de maleza y acabándose. 

Y había un trabajo de la po-
breza, el de los niños de la calle, 
los mismos que noveló Pier Pao-
lo Pasolini en Muchachos de la ca-
lle; en esa época de carencia había 
un turismo interno, también po-
bre, que viajaba a la Cartagena de 
entonces por dos razones: cono-
cer los restos del sacerdote jesuita 
canonizado Pedro Claver, y ba-
ñarse en el mar, el mar desconoci-
do, al que en la poesía colombiana 
aluden tantas veces poetas de las 
montañas, de los Andes, que no 
lo conocían. Estos turistas tenían 
cierto encantamiento por las his-
torias de la piratería; y los casi ni-
ños, vestidos a medias, sin zapatos, 
recorrían las calles de la ciudad 
ofreciendo historias a los turistas. 
Contaban con una espléndida fan-
tasía que parecía nacida de aque-
llo que escucharon de sus abuelos 
en las conversaciones en los patios 
y las terrazas de esos barrios hu-
mildes, y por unas monedas, con-
taban historias sobre los milagros 
del santo, relatos alocados sobre 
los piratas, sobre los enamora-
mientos que habían dejado... 

Al escucharlos en mi infancia, 
tuve un pensamiento de consuelo: 

que si yo fracasaba en la escolari-
dad (empezaba el colegio), tal vez 
ese era un destino razonable, que 
yo fuera un contador de historias 
en las calles de Cartagena de In-
dias. Y los escuchaba con mucho 
interés porque una especie de fata-
lidad sobre los escritores de Carta-
gena parece indicar que debemos 
siempre escribir lo que la crítica y 
la lectura llaman novela histórica. 

Las novelas históricas eran la 
sobrevaloración del mundo hispá-
nico. Y esa forma de exotismo que 
era la magia de las brujas de Car-
tagena, las historias sobre la In-
quisición… todo era una fantasía 
desbordada. Y la verdad es que a 
medida que fui envejeciendo, me 
encontré con que en Cartagena de 
Indias se habían escrito dos nove-
las de importancia literaria, ambas 
de Germán Espinosa: La tejedora 
de coronas (que es el siglo xviii de 
Cartagena de Indias), y otra referi-
da al tema de la Inquisición que se 
llama (es un poco la historia de un 
inquisidor acoquinado por el de-
monio, mañoso) Los cortejos del 
diablo. Después, para el siglo xvi, 
García Márquez escribió también 
su cuota de novela histórica car-
tagenera que es Del amor y otros 
demonios, sobre una monja de las 
clarisas que también siente al de-
monio y el confesor se enamora de 
ella en el convento, etcétera.

Perdón, hay otro autor cuya 
historia también fue llevada a la 
televisión: La pezuña del diablo, 
también sobre el tema de la Inqui-
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sición, de Alfonso Bonilla Naar. Él 
era un médico, investigador de al-
cance; dejó un par de novelas y mu-
rió en pleno ejercicio intelectual.

Pero yo tenía demasiadas du-
das. No sabía cómo escapar de esa 
red de la novela histórica, siempre 
moviéndose en dos prisiones, en 
dos jaulas, en dos formatos: el for-
mato de la novela histórica como 
ocurre en nuestra América, como 
rectificación de la historia oficial, 
la historia de los héroes, de las ba-
tallas, casi como un destino pre-
determinado que nos llevaría a la 
libertad, al progreso; el otro for-
mato era un poco el paródico, bur-
larse de esas versiones oficiales.

Entre lo rectificatorio y lo 
burlón o burlesco, tenía la duda 
de buscar en esta historia de hace 
siglos un espacio para algo que de 
alguna manera me tentaba, y co-
mencé revisando… 

Pero al revisar esa historia, 
tenía el temor de no convertir las 
novelas en un elogio de la acción 
católica de Pedro Claver. Y descu-
brí una circunstancia que incitaba 
y también atemorizaba: Claver lle-
gó a España a instancias de sus su-
periores que le dijeron “El destino 
está en América”. Estuvo terminan-
do sus estudios de filosofía en Bo-
gotá, una ciudad alta, fría, dos mil 
y pico de metros sobre el nivel del 
mar. Ahí estudió, catequizó indios 
y, graduado, volvió a Cartagena 
de Indias. Solo escribió una car-
ta donde le avisó a su familia que 
se quedaba, que no escribiría más, 
que no se molestaran en mandar-
le correspondencia y que trabajaría 
en el tema de los esclavos negros. 

En efecto, Claver empezó su 
trabajo como un hombre de ac-
ción, un hombre que curaba, que 
aliviaba, que confesaba, que bau-
tizaba, que expropiaba los tambo-
res, que regañaba… pero siempre 
era el primero en recibir las embar-
caciones y, junto con otro jesuita, 
los dos únicos que soportaban ba-
jar al fondo del galeón a encontrar 

a esa humanidad destrozada que 
venía encadenada en un viaje lar-
go por el océano. 

Comencé a indagar y era lo 
único que había de Claver, esa 
carta donde se despide de su fa-
milia… y muchas leyendas. Me 
puse a revisar un hecho curioso, 
extraño: la canonización, el volver 
santo a este hombre, que duró de-
masiado. Fue el proceso más largo 
en la historia de las canonizacio-
nes de la Iglesia católica. Tenía un 
hecho particular, y es que todos 
los testimonios que se recogieron 
fueron expuestos por descendien-

tes de esclavos. Había muy pocos 
esclavos vivos, algunos liberados 
por los años o porque habían paga-
do por liberarse. Pero todo el otro 
sector social que ayudaba a Claver 
con dineros, con alimentos, ya no 
estaba, y lo habían olvidado. 

Comencé a buscar la manera 
de contar pero tenía una preocu-
pación central que a medida que 
investigaba sentí: si acaso en estos 
tiempos del mundo no era un de-
ber del escritor contar con lealtad 
al lector en qué sitio temporal es-
taba contando, cómo estaba situa-
do en la novela que escribía.

Tejidos africanos
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Allí, pues, ustedes habrán vis-

to la solución que encontré, pero 
en un momento es otra peculiari-
dad de las averiguaciones, más que 
las investigaciones que hacemos 
los escritores. De pronto encon-
tré que en el convento y la Iglesia 
que existen en Cartagena de In-
dias, en la enfermería, había otro 
cura que agonizaba al mismo tiem-
po que Claver. Me llamó la aten-
ción esa coincidencia en el camino 
a la muerte y descubrí que se trata-
ba de Alonso Sandoval, un jesuita 
que escribió en el siglo xvi un im-
pecable y tremendo ensayo sobre 
la esclavitud negra: De instauranda 
aethiopum salute..

Eran esos hombres: Claver 
con un mal, una enfermedad, y 
Sandoval con otra (la de Sandoval 
era propia de los esclavos negros, 
de quienes se había contagiado). Y 
no había nada que hacer; estaban 
allí, sueltos al camino de la muer-
te. De manera que esto me llevó 
a revisar la obra de Sandoval, que 
tenía un par de estudios después 
del siglo xvi. Me encontré con un 
hombre que investigaba la escla-
vitud como si fuera un sociólo-
go contemporáneo, que consultó 
todo lo que los padres de la Iglesia 
y la filosofía clásica –Aristóteles– 
decían sobre la esclavitud. Miró el 
hecho, hablaba con los capitanes 
de las naves, con los cargadores, 
con los comerciantes de la trata; 
tenía ubicados todos los lugares 
donde las naves dejaban parte de 
esa oprobiosa mercancía humana 
para contrabandear con ella, po-
nerle otros precios; y era un tra-
bajo de una exactitud, de un rigor, 
que intelectualmente no había ma-
nera de no condenar la esclavitud.

Sandoval se atreve a decir, lo 
que ya era fuerte, que la esclavi-
tud era un pecado. No se atreve a 
una condena abierta porque era 
un problema con España, que vi-
vía de esa esclavitud, recibía rédito, 
beneficios de la trata. Pero en ese 
momento me di cuenta de que la 

libertad no era un tema pasado ni 
viejo, sino que ese hombre, Claver, 
desde la religión, bendecía, bau-
tizaba, confesaba, y además todo 
era un mundo extraño porque para 
confesar en otra lengua –había más 
de un millón de lenguas entre los 
esclavos negros que llegaron a Car-
tagena de Indias– debía Claver 
tener intérprete entre quien con-
fesaba el pecado y el cura que ab-
solvía. Ya eso para la literatura era 
una total fantasía. Pero Claver re-
presentaba al hombre de acción, 
el hombre que bautiza, que cura, 
que alivia. Y Sandoval, con ese 
tratado sobre la esclavitud, repre-
sentaba al hombre de pensamien-
to. Ese conflicto entre el hombre 
de pensamiento y el de acción es 
un conflicto contemporáneo. En-
tonces me sentí contento: era mi 
encuentro con los muchachitos 
fantasiosos que podían contar las 
cosas como si hubieran ocurrido el 
día que las estaban contando, y me 
hacía sentir éticamente justificado 
por no convertir la novela histórica 
en un tema de anacronía exótica. 

Quizás son algunos de los se-
cretos que podía comentarles.

* * *

La ceiba de la memoria, como títu-
lo, tiene tal vez diversas circuns-
tancias. Una, como ya lo advertía 
el maestro Alejo Carpentier, es 
que la ceiba es el árbol de América. 
Por otra parte, ha estado siempre 
vinculada a nuestra gesta de inde-
pendencia. Cuando en las bata-
llas, bajando por el río Magdalena, 
nuestro libertador, Simón Bolívar, 
se detenía en la villa de Santa Cruz 
de Mompós, prefería dormir a la 
sombra de la enorme ceiba (du-
ran mucho esos árboles), que to-
davía está en una de las orillas del 
río. La otra, sin duda, es en la tra-
dición africana lo que significa el 
árbol, como lugar donde se pone 
a los muertos para conservar su re-
cuerdo; los dejan junto a las raíces.

Escoger entre los personajes 
cuál gusta más al autor no siempre 
es fácil, y es razonable entenderlo 
como voces colectivas; pero des-
de la perspectiva racional e inte-
lectual yo tengo alguien con quien 
me gustaría conversar, es Alonso 
de Sandoval. Y desde la perspecti-
va sentimental yo sigo enamorado 
de Analia Tu-Bari.

Sí, hay algo que fue apare-
ciendo a medida que navegaba en 
la novela y era la idea que me ob-
sedía de cómo las tragedias contra 
la libertad siempre son universa-
les, que no hay tragedias locales, 
y me preocupaba que esa tragedia 
tremenda de la esclavitud negra en 
América era ocultada, escondida, 
al lado del, parece contradicto-
rio, enorme prestigio de otras tra-
gedias como la del pueblo judío. 
Quizá eso, la búsqueda de la re-
flexión sobre la libertad, condujo 
la novela a emparentarlos.

Ver lo que veo fue un trabajo 
de algunos años donde intento 
acercarme otra vez al mundo de 
los barrios producto del desplaza-
miento, de las invasiones, esos ba-
rrios donde todos los oficios son 
honrados, hasta el del ladrón, el 
boxeador, el salón de belleza con 
las modisterías. Y he hecho un ca-
mino intentando responder a esa 
ocurrencia, pero poniéndolo en 
consonancia: cómo en esos ba-
rrios se llega a la pobreza, nunca 
se logra resolver, pero también en 
el mundo de la sociedad opulen-
ta, la que va al casino, la que tie-
ne muchas tierras, la que tiene los 
cultivos de caña y la producción 
del azúcar, también llega a la rui-
na. LPyH

Roberto Burgos Cantor (Cartagena, 
1948-Bogotá, 2018) fue narrador. Sus 
obras La ceiba de la memoria (2007) 
y Ver lo que veo (2018) obtuvieron el 
Premio Casa de las Américas (2009), 
y el Premio Nacional de Novela de 
Colombia, respectivamente.


