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FIN DEL JUEGO* 

Jose Hoyos 

1
995. Han pasado algunos me-
ses y la alegría del juego se te 
ha ido evaporando. A mitad 
del entrenamiento, la imagen 
de los dos ataúdes y la preocu-

pación por la ausencia de Juano 
te impiden seguir jugando. Todas 
las noches te acuestas desganado 
y temeroso. Una mañana te des-
pierta una ráfaga de fusil. Parece 
reventar al lado de tu casa. Antes 
de que puedas saltar de la cama, tu 
mamá viene muy pálida y te abra-
za y te dice con voz temblorosa: 
“Quédese ahí, en la esquina hay 
una balacera”. Es un día con mu-
cho sol, pero no logras asociarlo 
con la luminosidad del verano en 
el pueblo porque los estallidos de 
plomo parecen una tempestad.

Quieres salir a la puerta a ver 
si alguien te explica mejor qué está 
pasando, pero tu mamá lo impide 
con un grito de alarido. Te levan-
tas como un resorte y te subes a 
un muro en la parte trasera de tu 
casa y puedes ver cómo se agita la 
esquina. Todo es apremiante y ate-
rrador. A tu tía se le caen de golpe 
todas las lágrimas que tiene, vive 
momentos que considera irreales, 
la sospecha de irrealidad que turba 
el ánimo a la hora de las grandes 
catástrofes. Toda la cuadra está 
verde de policías, son cerca de 
cuarenta. “¡Hay dos, hay dos!”, 
se gritan unos a otros. Tienen los 
ojos grandes como bolas de billar 
y saltan de un lado a otro con rá-
pida precisión entre los postes y 
los muros. Todos le apuntan a la 

casa color uva. Solo has visto ese 
tipo de escenas en películas. Jamás 
imaginaste que la guerra pudiera 
suceder en tu barrio. El miedo fí-
sico se concentra en tus intestinos 
y el emocional se te riega por todo 
el cuerpo. Un hierro caliente que 
te marca la piel. El suelo se te cae. 
Un chorro de orines baja por tus 
piernas. Tirado en el andén de la 
casa color uva ves el cuerpo del se-
ñor Andrade, cubierto de sangre, 
inmóvil, lleva un chaleco que dice 
sijin. Recuerdas los estruendos 
del polígono, y no encuentras di-
ferencia entre el reventar de unas 
balas y el de las otras. Ves a los 
dos hombres perseguidos que se 
arrastran sobre un tejado vecino; 
a uno solo lo cubre un poncho y 
una pantaloneta y en la mano lle-
va un revólver brillante. El otro, el 
flaco barbudo, lleva un fusil que 
escupe balas casi al azar y se al-
terna para hacer fuego y avanzar 
sobre el tejado. Reconoces al que 
lleva poncho y pantaloneta y tu 
miedo se convierte en la tristeza 
que te acompañará el resto de tu 
vida, de golpe se agota el azúcar 
de tu sangre, se te derrumban los 

párpados y la inocencia, se seca tu 
alma como una hojita. Al velorio 
de Juano viene muy poca gente. 
Empiezas a saber lo que significa 
negro día. No vuelves a jugar fút-
bol. No vuelves a jugar nada. Te 
haces adulto.

1994. A finales de agosto, a la 
media hora de haberte ido para la es-
cuela, vuelves a tu casa. Tu mamá 
te pregunta por qué no estás en 
clase. Le dices que las clases están 
suspendidas indefinidamente por-
que anoche aparecieron muertos 
dos profesores y el velorio se hará 
en la escuela. Decide ir y llevarte 
con ella. Es un velorio cargado de 
tensión; te preguntas por qué la 
gente habla en voz baja, por qué 
tu mamá tiene tan frías las manos, 
por qué hay hombres desconoci-
dos parados en la puerta mirando 
muy atentos y serios. A un lado del 
patio, la tarima donde usualmente 
hacen las ceremonias de izada de 
bandera está acondicionada como 
sala de velación. Sobresalen gran-
des coronas de flores, candelabros, 
obituarios, un crucifijo y dos ataú-
des. Todo el escenario te parece un 
lugar lleno de fantasmas que co-

A finales de agosto, a la media hora de haberte 
ido para la escuela, vuelves a tu casa. Tu mamá 
te pregunta por qué no estás en clase. Le dices 
que las clases están suspendidas indefinida-
mente porque anoche aparecieron muertos 
dos profesores...
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9 braron vida y actúan con mucho 

miedo porque saben que van a 
volver a perderla. Le preguntas a 
tu mamá si puedes asomarte a los 
ataúdes y te responde que ni ries-
gos. En uno está don Rey María, 
presidente del sindicato docente; 
en el otro está Claribel, la secreta-
ria. Piensas en don Rey y te afliges 
hasta los huesos. Esperas que las 
directivas de la escuela den con 
otro profesor de educación física 
como este. Para matemáticas, rue-
gas que no encuentren reemplazo.

1993. El salón de clases te 
aburre como una misa. No quie-
res volver a estudiar. Armas un be-
rrinche de apocalipsis. Tu mamá 
te dice que ni pensarlo. Estás se-
guro de que tu destino es el fútbol, 
quieres jugar todo el tiempo y la 
escuela se interpone. La increpas: 
“Usted también fue a la escuela y 
al final terminó trabajando en una 
cafetería”, y antes de que termi-
nes de hablar zumba una correa 
por todo tu cuerpo. Lo único que 

consigues es que te prohíba ir a los 
entrenamientos por un mes. Juano 
pasa cada vez menos tiempo en la 
casa. Cuando viene, tu tía le hace 
súplicas lagrimosas, casi de rodi-
llas, menciona expresiones como 
pensarlo mejor, pues nos vamos lejos, 
ideas raras en esa universidad, el pe-
ligro de esa gente, mire lo que le pasó 
a. Él no quiere más sermones, dice 
que ya es adulto y tiene su crite-
rio; por eso decide irse a vivir a la 
casa que hace poco alquiló el fla-
co barbudo y otros compañeros, 
una casa color uva que queda solo 
a una cuadra. Tu tía pasa de uno 
a dos rosarios por día para que él 
vuelva, infructuosamente. Le su-
plicas al profesor de educación 
física que te incluya en el equipo 
de fútbol de la escuela, le prome-
tes mejorar tus notas. Después de 
varias semanas, él accede. Dice 
que tienes talento en ascenso. Es-
tás feliz, en la escuela por fin hay 
algo que te gusta y un profesor que 
está de tu lado. Una tarde, al pasar 

por la tienda de la esquina, el se-
ñor Andrade se te acerca querien-
do parecer casual y te dice: “Oiga 
muchacho, y en qué trabaja pues 
su primo Juano”. Le dices que ni 
idea. No mientes.

1992. Como todos los martes 
al llegar de la escuela, te apuras a 
cambiarte el uniforme por la ropa 
de fútbol y vas corriendo hasta la 
cancha para el entrenamiento. Pero 
hoy te encuentras con que a nadie 
dejan entrar a la cancha. Está cer-
cada con cinta amarilla porque los 
policías se adueñaron de ella. Te 
subes a un barranco lejano y ob-
servas: contiguo a una portería cla-
varon unas tablas gruesas en cuya 
parte frontal está pegado un cartel 
con la silueta de un hombre. Están 
ubicadas en hilera y frente a cada 
una, al otro extremo, cada policía 
se tiende, apunta su fusil y dispara 
series de diez balas. La palabra más 
mencionada por los curiosos, “po-
lígono”, se te hace familiar porque 
la oíste en clase de matemáticas, la 
asocias a la cancelación del fútbol 
y la odias para siempre. El señor 
Andrade pasa por el lugar y al ver 
que te tapas los oídos te dice: “Oiga 
muchacho, así es como suenan las 
balas legales”. No le ves ninguna 
relación a la figura del polígono 
con lo que está sucediendo en la 
cancha, ni encuentras justificación 
para que hayan aplazado el entrena-
miento y en su lugar llenen el am-
biente con estruendos de pánico 
que huelen a Juano con una mano 
ensangrentada.

1991. Mientras estás en el 
lavadero quitándole el barro a tu 
ropa de futbol revienta un fogona-
zo y la detonación en el patio de tu 
casa te deja un pito constante en 
los oídos a pesar de que estás a va-
rios metros de distancia, los gritos 
se producen muy cerca de ti pero 
los oyes lejanos, hueles el humo 
pavoroso de la pólvora, te pones 
blanco de terror al ver pasar a tu 
primo Juano corriendo y gritan-
do, lleva una mano sosteniendo la 

Las torres



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 2

1
Después de patear el balón, no le das importan-
cia a dónde va a parar, solo mantienes la cara en 
alto de forma que reciba toda la lluvia posible. A 
veces en pleno partido estás tan feliz que te en-
tran ganas de quedarte quieto. 

otra, bañada en sangre y con unas 
hebras de piel colgante donde 
deberían estar los dedos. En toda 
la casa retumba la voz furiosa de 
tu tía: “¿Estopines? ¿Y usted qué 
mierda hacía con una caja de es-
topines?” A Juano lo suben a un 
taxi. Regresa una semana después 
con tres dedos menos. Por la no-
che tocan la puerta, abres y el flaco 
barbudo te entrega una bolsa con 
vendajes y medicamentos encar-
gándote decirle a Juano que “ahí le 
mandan los compañeros”. Nunca 
se te olvidará el rojo pavoroso de 
la sangre. Guardas en tu memoria 
el olor de la pólvora, el de la carne 
quemada, la duda acerca de qué 
son los estopines. En adelante te 
evocarán a un primo que se pier-
de por días y cuando regresa trae 
unos paquetes rarísimos que guar-
da con mucho celo.

1990. Es diciembre. Hay en el 
pueblo una extraña mezcla de fes-
tividad y preocupación. Tu mamá 
te pide que vayas al enorme cafetal 
que hay frente a la casa por unas 
hojas de plátano para los tamales. 
Vas a regañadientes y nomás inter-
narte ves que por el camino de la 
quebrada van en fila unos veinte 
hombres armados y uniformados 
irregularmente, algunos llevan 
costales con mercado y galones de 
gasolina. Te preguntas si el ejérci-
to anda siempre así de apurado. Te 
paralizas de miedo cuando uno de 
ellos, un flaco barbudo, se queda 
mirándote. Respiras aliviado al ver 
que siguen de largo. Por las tardes 
te quedas por horas absorto en la 
ventana desde donde se puede ver 
el cafetal y a lo lejos, por encima 
de potreros y fincas, el oscuro 
verdor de los bosques tupidos. 
Te gusta el ondear de las guaduas 
con el viento. Tratas de encontrar 
las ventajas de vivir en esa casa, 
donde por un lado están las calles 
normales de un barrio de pueblo, 
y por el otro hay caminos que se 
vuelven trochas conducentes a las 

fincas aledañas. Junto a tu casa, el 
camino principal empieza a bifur-
carse en otros tantos. Uno de esos 
caminos no conduce a ninguna 
parte. Un día, cuando te vas a reti-
rar de la ventana, por ese camino 
bajan dos hombres enruanados, 
uno de ellos es el flaco barbudo, 
te mira, te saluda muy amable, y 
te pregunta por tu primo Juano; le 
dices que no está pero crees que 
viene el fin de semana para navi-
dad. “Gracias, compañero”, te dice, 
y sigue a paso largo. No sabes por 
qué, pero te queda la certidumbre 
de que es un hombre bueno.

1989. Juano te regala un par 
de guayos y una pelota y te enseña 
a patearla. Hace poco abandonó 
la universidad; solo va a unas re-
uniones cada tanto, así que estás 
feliz porque puedes pasar mucho 
tiempo con él. Algunos días te 
le pegas como lapa, y aunque se 
niegue a llevarte a la tienda don-
de se reúne con sus amigos a ver 
los partidos de las eliminatorias al 
mundial de Italia, ahí estás junto 
a él viendo cada partido. Piensas 
que Maradona vuela siempre que 
tiene el balón. Piensas que Ma-
radona y tú son los seres más es-
peciales del mundo. Siempre que 
Juano y sus amigos gritan un gol, 
viene el señor Andrade, un vecino 
malacaroso que hace poco vive en 
el barrio y, más que pedir, ordena 
que dejen el ruido. Un amigo de 
Juano dice que ese Andrade tiene 
cara como de escolta, que es mejor 
tenerlo a raya. Empiezas a asistir a 
esa academia de fútbol para me-
nores de siete años que no cobra 
mensualidad y que tiene como 

sede la cancha pública a tres cua-
dras de tu casa. La felicidad tiene 
forma de balón. Eres el primero 
en llegar a los entrenamientos, 
siempre acompañado por Juano. 
Sonríes cuando juegas en la parte 
de la cancha que es puro césped 
y llueve. Después de patear el ba-
lón, no le das importancia a dónde 
va a parar, solo mantienes la cara 
en alto de forma que reciba toda 
la lluvia posible. A veces en ple-
no partido estás tan feliz que te 
entran ganas de quedarte quieto. 
Vuelves a casa y ya quieres que sea 
mañana para volver a jugar. Odias 
la parte de tu casa que da al pueblo 
y amas la que da al campo. Anhelas 
encontrar algo dulce por la noche 
en la comida y que tu mamá haya 
salido temprano de la cafetería y 
esté en casa cuando llegues del 
entrenamiento para contarle tus 
hazañas futboleras, tus ascensos 
en el juego. Le cuentas sobre tu 
vínculo secreto con Maradona. 
Le dices que nunca vas a dejar de 
jugar fútbol. Le dices que nunca 
vas a dejar de jugar. LPyH

*El texto apareció originalmente en la re-
vista Literariedad. Se reproduce con permi-
so de su autor.
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