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995. Han pasado algunos me-
ses y la alegria del juego se te
ha ido evaporando. A mitad
del entrenamiento, la imagen
de los dos ataudes y la preocu-
pacién por la ausencia de Juano
te impiden seguir jugando. Todas
las noches te acuestas desganado
y temeroso. Una mafana te des-
pierta una rafaga de fusil. Parece
reventar al lado de tu casa. Antes
de que puedas saltar de la cama, tu
mamad viene muy palida y te abra-
za y te dice con voz temblorosa:
“Quédese ahi, en la esquina hay
una balacera” Es un dia con mu-
cho sol, pero no logras asociarlo
con la luminosidad del verano en
el pueblo porque los estallidos de
plomo parecen una tempestad.
Quieres salir a la puerta a ver
si alguien te explica mejor qué estd
pasando, pero tu mama lo impide
con un grito de alarido. Te levan-
tas como un resorte y te subes a
un muro en la parte trasera de tu
casa y puedes ver como se agita la
esquina. Todo es apremiante y ate-
rrador. A tu tia se le caen de golpe
todas las lagrimas que tiene, vive
momentos que considera irreales,
la sospecha de irrealidad que turba
el dnimo a la hora de las grandes
catdstrofes. Toda la cuadra estd
verde de policias, son cerca de
cuarenta. “jHay dos, hay dos!”,
se gritan unos a otros. Tienen los
ojos grandes como bolas de billar
y saltan de un lado a otro con ra-
pida precision entre los postes y
los muros. Todos le apuntan a la

A finales de agosto, a la media hora de haberte
ido parala escuela, vuelves a tu casa.Tu mama
te pregunta por qué no estas en clase. Le dices
que las clases estan suspendidas indefinida-
mente porque anoche aparecieron muertos

dos profesores...

casa color uva. Solo has visto ese
tipo de escenas en peliculas. Jamds
imaginaste que la guerra pudiera
suceder en tu barrio. El miedo fi-
sico se concentra en tus intestinos
y el emocional se te riega por todo
el cuerpo. Un hierro caliente que
te marca la piel. El suelo se te cae.
Un chorro de orines baja por tus
piernas. Tirado en el andén de la
casa color uva ves el cuerpo del se-
nor Andrade, cubierto de sangre,
inmovil, lleva un chaleco que dice
SIJIN. Recuerdas los estruendos
del poligono, y no encuentras di-
ferencia entre el reventar de unas
balas y el de las otras. Ves a los
dos hombres perseguidos que se
arrastran sobre un tejado vecino;
a uno solo lo cubre un poncho y
una pantaloneta y en la mano lle-
va un revolver brillante. El otro, el
flaco barbudo, lleva un fusil que
escupe balas casi al azar y se al-
terna para hacer fuego y avanzar
sobre el tejado. Reconoces al que
lleva poncho y pantaloneta y tu
miedo se convierte en la tristeza
que te acompanaré el resto de tu
vida, de golpe se agota el azuicar
de tu sangre, se te derrumban los

pérpados ylainocencia, se seca tu
alma como una hojita. Al velorio
de Juano viene muy poca gente.
Empiezas a saber lo que significa
negro dia. No vuelves a jugar fut-
bol. No vuelves a jugar nada. Te
haces adulto.

1994. A finales de agosto, ala
media hora de haberte ido parala es-
cuela, vuelves a tu casa. Tu mamd
te pregunta por qué no estds en
clase. Le dices que las clases estdn
suspendidas indefinidamente por-
que anoche aparecieron muertos
dos profesores y el velorio se hard
en la escuela. Decide ir y llevarte
con ella. Es un velorio cargado de
tension; te preguntas por qué la
gente habla en voz baja, por qué
tu mamad tiene tan frias las manos,
por qué hay hombres desconoci-
dos parados en la puerta mirando
muy atentos y serios. A un lado del
patio, la tarima donde usualmente
hacen las ceremonias de izada de
bandera estd acondicionada como
sala de velacion. Sobresalen gran-
des coronas de flores, candelabros,
obituarios, un crucifijo y dos atad-
des. Todo el escenario te parece un
lugar lleno de fantasmas que co-
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braron vida y actuan con mucho
miedo porque saben que van a
volver a perderla. Le preguntas a
tu mama si puedes asomarte a los
atatdes y te responde que ni ries-
gos. En uno esta don Rey Maria,
presidente del sindicato docente;
en el otro estd Claribel, lIa secreta-
ria. Piensas en don Rey y te afliges
hasta los huesos. Esperas que las
directivas de la escuela den con
otro profesor de educacion fisica
como este. Para matematicas, rue-
gas que no encuentren reemplazo.

1993. El salén de clases te
aburre como una misa. No quie-
res volver a estudiar. Armas un be-
rrinche de apocalipsis. Tu mama
te dice que ni pensarlo. Estas se-
guro de que tu destino es el futbol,
quieres jugar todo el tiempo y la
escuela se interpone. La increpas:
“Usted también fue ala escuela 'y
al final termin¢ trabajando en una
cafeteria’, y antes de que termi-
nes de hablar zumba una correa
por todo tu cuerpo. Lo tnico que

consigues es que te prohibairalos
entrenamientos por un mes. Juano
pasa cada vez menos tiempo en la
casa. Cuando viene, tu tia le hace
suplicas lagrimosas, casi de rodi-
llas, menciona expresiones como
pensarlo mejor, pues nos vamos lejos,
ideas raras en esa universidad, el pe-
ligro de esa gente, mire lo que le pasé
a. Elno quiere més sermones, dice
que ya es adulto y tiene su crite-
rio; por eso decide irse a vivirala
casa que hace poco alquil el fla-
co barbudo y otros compaieros,
una casa color uva que queda solo
a una cuadra. Tu tia pasa de uno
a dos rosarios por dia para que él
vuelva, infructuosamente. Le su-
plicas al profesor de educacion
fisica que te incluya en el equipo
de fatbol de la escuela, le prome-
tes mejorar tus notas. Después de
varias semanas, ¢l accede. Dice
que tienes talento en ascenso. Es-
tas feliz, en la escuela por fin hay
algo que te gusta y un profesor que
estd de tulado. Una tarde, al pasar

por la tienda de la esquina, el se-
fior Andrade se te acerca querien-
do parecer casual y te dice: “Oiga
muchacho, y en qué trabaja pues
su primo Juano”. Le dices que ni
idea. No mientes.

1992. Como todos los martes
al llegar de la escuela, te apuras a
cambiarte el uniforme por la ropa
de futbol y vas corriendo hasta la
cancha para el entrenamiento. Pero
hoy te encuentras con que a nadie
dejan entrar a la cancha. Esté cer-
cada con cinta amarilla porque los
policias se aduenaron de ella. Te
subes a un barranco lejano y ob-
servas: contiguo a una porteria cla-
varon unas tablas gruesas en cuya
parte frontal estd pegado un cartel
con la silueta de un hombre. Estin
ubicadas en hilera y frente a cada
una, al otro extremo, cada policia
se tiende, apunta su fusil y dispara
series de diez balas. La palabra més
mencionada por los curiosos, “po-
ligono”) se te hace familiar porque
la oiste en clase de matematicas, la
asocias a la cancelacién del futbol
y la odias para siempre. El sefior
Andrade pasa por el lugar y al ver
que te tapas los oidos te dice: “Oiga
muchacho, asi es como suenan las
balas legales”. No le ves ninguna
relacion a la figura del poligono
con lo que estd sucediendo en la
cancha, ni encuentras justificacién
para que hayan aplazado el entrena-
miento y en su lugar llenen el am-
biente con estruendos de pénico
que huelen a Juano con una mano
ensangrentada.

1991. Mientras estds en el
lavadero quiténdole el barro a tu
ropa de futbol revienta un fogona-
zo 'y la detonacidn en el patio de tu
casa te deja un pito constante en
los oidos a pesar de que estds a va-
rios metros de distancia, los gritos
se producen muy cerca de ti pero
los oyes lejanos, hueles el humo
pavoroso de la pélvora, te pones
blanco de terror al ver pasar a tu
primo Juano corriendo y gritan-
do, lleva una mano sosteniendo la



otra, bafiada en sangre y con unas
hebras de piel colgante donde
deberian estar los dedos. En toda
la casa retumba la voz furiosa de
tu tia: “;Estopines? ;Y usted qué
mierda hacia con una caja de es-
topines?” A Juano lo suben a un
taxi. Regresa una semana después
con tres dedos menos. Por la no-
che tocanla puerta, abres y el flaco
barbudo te entrega una bolsa con
vendajes y medicamentos encar-
gandote decirle a Juano que “ahile
mandan los compaineros”. Nunca
se te olvidard el rojo pavoroso de
la sangre. Guardas en tu memoria
el olor dela pdlvora, el dela carne
quemada, la duda acerca de qué
son los estopines. En adelante te
evocardn a un primo que se pier-
de por dias y cuando regresa trae
unos paquetes rarisimos que guar-
da con mucho celo.

1990. Es diciembre. Hay en el
pueblo una extrafia mezcla de fes-
tividad y preocupacion. Tu mama
te pide que vayas al enorme cafetal
que hay frente a la casa por unas
hojas de platano para los tamales.
Vas a reganadientes y nomds inter-
narte ves que por el camino de la
quebrada van en fila unos veinte
hombres armados y uniformados
irregularmente, algunos llevan
costales con mercado y galones de
gasolina. Te preguntas si el ejérci-
to anda siempre asi de apurado. Te
paralizas de miedo cuando uno de
ellos, un flaco barbudo, se queda
mirdndote. Respiras aliviado al ver
que siguen de largo. Por las tardes
te quedas por horas absorto en la
ventana desde donde se puede ver
el cafetal y a lo lejos, por encima
de potreros y fincas, el oscuro
verdor de los bosques tupidos.
Te gusta el ondear de las guaduas
con el viento. Tratas de encontrar
las ventajas de vivir en esa casa,
donde por un lado estdn las calles
normales de un barrio de pueblo,
y por el otro hay caminos que se
vuelven trochas conducentes a las

Después de patear el balén, no le das importan-
cia a donde va a parar, solo mantienes la cara en
alto de forma que reciba toda la lluvia posible. A
veces en pleno partido estas tan feliz que te en-
tran ganas de quedarte quieto.

fincas aledafas. Junto a tu casa, el
camino principal empieza a bifur-
carse en otros tantos. Uno de esos
caminos no conduce a ninguna
parte. Un dia, cuando te vas a reti-
rar de la ventana, por ese camino
bajan dos hombres enruanados,
uno de ellos es el flaco barbudo,
te mira, te saluda muy amable, y
te pregunta por tu primo Juano; le
dices que no estd pero crees que
viene el fin de semana para navi-
dad. “Gracias, compaiiero’, te dice,
y sigue a paso largo. No sabes por
qué, pero te queda la certidumbre
de que es un hombre bueno.
1989. Juano te regala un par
de guayos y una pelota y te ensena
a patearla. Hace poco abandoné
la universidad; solo va a unas re-
uniones cada tanto, asi que estds
feliz porque puedes pasar mucho
tiempo con él. Algunos dias te
le pegas como lapa, y aunque se
niegue a llevarte a la tienda don-
de se retne con sus amigos a ver
los partidos de las eliminatorias al
mundial de Italia, ahi estds junto
a él viendo cada partido. Piensas
que Maradona vuela siempre que
tiene el balon. Piensas que Ma-
radona y ta son los seres mds es-
peciales del mundo. Siempre que
Juano y sus amigos gritan un gol,
viene el seiior Andrade, un vecino
malacaroso que hace poco vive en
el barrio y, més que pedir, ordena
que dejen el ruido. Un amigo de
Juano dice que ese Andrade tiene
cara como de escolta, que es mejor
tenerlo a raya. Empiezas a asistir a
esa academia de futbol para me-
nores de siete aflos que no cobra
mensualidad y que tiene como

sede la cancha publica a tres cua-
dras de tu casa. La felicidad tiene
forma de baldn. Eres el primero
en llegar a los entrenamientos,
siempre acompanado por Juano.
Sonries cuando juegas en la parte
de la cancha que es puro césped
y llueve. Después de patear el ba-
16n, no le das importancia a dénde
va a parar, solo mantienes la cara
en alto de forma que reciba toda
la lluvia posible. A veces en ple-
no partido estds tan feliz que te
entran ganas de quedarte quieto.
Vuelves a casa y ya quieres que sea
mafiana para volver a jugar. Odias
la parte de tu casa que da al pueblo
y amas la que da al campo. Anhelas
encontrar algo dulce por la noche
en la comida y que tu mama haya
salido temprano de la cafeteria y
esté en casa cuando llegues del
entrenamiento para contarle tus
hazanas futboleras, tus ascensos
en el juego. Le cuentas sobre tu
vinculo secreto con Maradona.
Le dices que nunca vas a dejar de
jugar futbol. Le dices que nunca

vas a dejar de jugar. LPYH

*El texto apareci6 originalmente en la re-
vista Literariedad. Se reproduce con permi-

so de su autor.
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