AGUILERA GARRAMUND

Lino Monanegi

os motivos que han suscitado

nuestra platica con el autor

de Formas de luz (El sentido

de la melancolia) pretenden

conmemorar la confluencia,
este 2019, de dos aniversarios:
por un lado, sus 70 anos de vida
y, por otro, los 40 de su primer
encuentro con la Universidad Ve-
racruzana, ocurrido en 1979 tras
participar en el Premio de Cuento
de La Palabra y el Hombre. En esta
conversacién queda manifiesta
la poética del escritor colombo-
mexicano, que no es otra que el
arte de novelar su vida. Lejos del
culto a la personalidad, el presen-
te perfil intenta recoger los rasgos
que caracterizan su escritura: él
mismo, empero, devoto y sacer-
dote de dicho culto.

Lino Monanegi: En el prélogo
de su libro Egos revueltos. Una me-
moria personal de la vida literaria, el
periodista y editor Juan Cruz ase-
gura que “Los egos son la materia
misma de la escritura”, y amplia la
idea de esta manera: “Ningun es-
critor, ni el mds humilde, escapa
al avance implacable de su propio
ego, que a veces le agarra a él tam-
bién del cuello yle lanza o le elimi-
na...” Hablemos sobre esto.

Marco Tulio Aguilera Ga-
rramuiio: Yo pienso que mi vida
es mi obra, esa serfa una sintesis de
mi existencia. Mi vida es mi obra,
y yo soy mi personaje, lo que no
quiere decir que no tenga otros
personajes. Yo si creo que el ego

no es solo el motor de laliteratura
sino del mundo.

Pensemos en el ego de Mi-
guel Angel, de Leonardo da Vin-
ci, de Albert Einstein, de todos
los grandes; sus egos fueron los
que permitieron que se aislaran
del mundo para crear mundos pa-
ralelos, es decir, un personaje que
estd entregado al mundo, al tra-
bajo social, al activismo, no pue-
de producir una obra de valor;
se necesita demasiado egoismo,
aislarse del mundo, y también se
necesita generosidad con respec-
to a su arte o a su ciencia. Sf creo
que el ego es el motor del mun-
do; muchos de los que predican
la humildad como bdsica parala
humanidad en cierta forma son
muy hipdcritas o pregoneros de
otro tipo de actitud ante el mun-
do con la que yo no comulgo.

LM: Llevas la cuenta precisa
de tus libros publicados, de los
articulos editados en revistas y
periddicos y de las entrevistas
que te han hecho. Te obsesionan
los récords; sin ir maés lejos, eres,
ademads de escritor, un atleta: ju-
gaste basquetbol de joven y ahora
eres un nadador senior en aguas
abiertas. ;Cudl es el origen de tu
adiccién a la competencia?

MTAG: Yo no entiendo larazén
de ser competitivo. Debo tener al-
gun trauma de mi infancia de mar-
ginacién que me ha hecho sentirla
necesidad de buscar la atencién de
la gente. Yo soy competitivo desde

que recuerdo: siempre he estado
en carreras, en competencias, in-
cluso dentro de la literatura. Aun-
que mucha gente abomine los con-
cursos, a mi me gustan, me gusta
ganarlos, me gusta la sensacion de
poder que da ganar un concurso;
por ejemplo, en 2017 me dieron
el Premio Bellas Artes de Novela
José Rubén Romero, y eso me hace
sentir no vivo, sino muy vivo; a mis
70 anos, cuando mucha gente ya
va de salida, baja la guardia y pu-
blica cosas mediocres, pienso que
yo mantengo una linea de calidad
y actividad fisica.

LM: El deporte te ha hecho
alcanzar significativos logros y no
pocas satisfacciones; no obstante,
tu cardcter proclive ala contienda
y tu ego han significado motivos
suficientes para la disputayla ene-
mistad, tanto en el gremio depor-
tivo como en el literario. Especifi-
camente, has tenido discusionesy
polémicas en el mundo literario,
en el mundo cultural universita-
rio; permiteme preguntarte: ;ta
te consideras un polemista o un
camorrista?

MTAG: ;Un camorrista? No,
para nada. Me considero, bésica-
mente, un hombre sincero y una
persona con criterio, con capaci-
dad de responder a las agresiones
del mundo. Me peleé con Garcia
Ponce, con Huberto Batis, con
Garcia Mérquez, con muchisima
gente. Nunca he permitido que me
pordebajeen, para usar esa palabra
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tan rara, y eso me ha permitido te-
ner un aprecio de mi mismo y una
alta autoestima que me permiten
escribir exactamente lo que quie-
ro; eso es lo importante. Muchos
escritores se hunden por temor a
las consecuencias de lo que escri-
ben, pero yo escribo golpeante,
fuerte y abiertamente, y ésa es una
caracteristica. Otros simplemente
se van doblando a lo largo de los
anos, porque les parece mds como-
do plegarse al poder para conse-
guir prebendas. Yo me he privado
de muchas cosas por pelear.

LM: ;Como cudles?

MTAG: A mi me ofrecieron en
Alfaguara publicarme todos mis
libros, uno tras otro, después de
que fui finalista secreto del Pre-
mio de Novela. No lo divulgaron,
pero amime llamé la directora de
Alfaguara, que era Marisol Schulz,
y me dijo que era finalista, pero
me advirtié que si no ganaba, no
dijera que fui finalista y asi irfan
publicando todos mis libros. Yo,
en lugar de quedarme callado, lo
que hice fue hablar; entonces, me
fueron sacando de Alfaguara; me
sacaron el libro El amor y la muer-
te, después Cuentos para antes de
hacer el amor, pero quedd vivo un
libro que se llama El pollo que no
quiso ser gallo, que es un éxito ro-
tundo.

LM: Cuando has hablado de
tu obra, he notado que pocas ve-
ces mencionas ese libro, que, vale
la pena senalar, estd dirigido a los
pequenos lectores. Es un libro
que ha sido reeditado y apenas el
aio pasado cumplié su vigésimo
aniversario de publicacién. ;Qué
significa para ti ese libro?

MTAG: Le tengo muchisimo
carino. Lo que pasa es que las
entrevistas y conferencias por lo
regular siempre se centran en la
literatura para mayores. Nunca ha
habido promocién para ese libro
ni una sola presentacién. Con un
solo dato te puedo hablar del éxi-
to tan tremendo: con los derechos

de autor de seis meses me compré
un iPhone de los mejores, mandé
arreglar toda la suspensién de mi
coche y me sobr¢ dinero.

LM: Marco, se te acusa, como
creia el Asterién de Borges, “de
soberbia, y tal vez de misantropia,
y tal vez de locura”. ;Cémo te de-
claras ante estos cargos?

MTAG: Lo del desequilibrio
mental no solo lo acepto, sino que
lo asumo y es parte de mi vida.
Yo he estado mal de la cabeza, he
tenido profundos problemas de
desarreglos mentales y estuve de-
primido por muchos anos; de eso
resulté una novela que es parte de
mi equilibrio. Mi desequilibrio es
parte de mi equilibrio, porque yo
si afirmo eso siempre. En cuanto a
la misantropia, quien me conoce,
me quiere. Lo que pasa es que yo
siempre he sido draconiano, en
términos de comentarios litera-
rios. He descalificado a muchisi-
mos autores, como he exaltado a
muchisimos mds, siempre de for-
ma directa. Pero a toda la gente
que se acerca a mi yo la acojo, la
promuevo y la ayudo, como lo he
hecho con tanta gente que escribe.

LM: Permiteme, Marco Tulio,
aprovechar la confesién en torno
a tu salud mental para hablar de
un neologismo tuyo. Me refiero a
la palabra frendptero. ; Cudl es su
significado?

MTAG: El frendptero es una
persona de mente alada. Para
entender eso hay que leer un li-
bro mio que se llama Los placeres
perdidos, que habla del frendpte-
ro. Frendptero y frenolito son dos
términos que yo inventé a partir
de la unién de dos raices griegas
durante mis estudios de filosofia
en Colombia. Tanto frendptero,
“persona de mente alada”, como
frenolito, “persona de mente pe-
trificada”, son caricaturas. Yo he
creado un lenguaje que todavia
no estd sistematizado, porque
tengo muchisimas palabras pro-
pias. Incluso la palabra frendptero

es usada por muchisima gente para
designarme a mi y también como
un adjetivo, digamos, que designa
cierto tipo de personas que vive la
vida de forma artistica; eso es un
frendptero.

LM: En 1975, en la contra-
portada de la primera edicién de
Historia de todas las cosas, Daniel
Divinsky escribié: “Nosotros, los
editores de este libro, declaramos
al lector: Que Aguilera Garramu-
fio no es un seudénimo utilizado
por Garcia Mérquez para escribir
una novela més divertida que Cien
afios de soledad. Aguilera Garra-
musio es el de la foto y no usa bigo-
te”. Tras anos de esta primera criti-
ca, has repetido, sin agotamiento,
esas palabras sobre tu opera prima.
¢No te parece perniciosa esta rei-
teracion?

MTAG: Tienes razdn, yo debe-
ria olvidar eso, pero es que siguen
insistiendo en relacionarme con
Garcia Marquez, y con la nueva
edicion lo repitieron. Yo ya debe-
ria dejar eso en paz, pero lo im-
portante es que estoy dejando una
obra que tiene un sentido y un va-
lor que se reconocerd o no, pero la
gran felicidad del autor es produ-
cir sus obras, no recibir elogios ni
ediciones ni nada de eso. En esos
términos, yo he sido un hombre
completamente satisfecho con lo
que he hecho y, ademas, he escrito
muchisimo.

Yo tengo una enorme paz aqui
en Xalapa para escribir, y esa paz
tiene que ver un poco con mi agre-
sividad con respecto al mundo. Si
yo hubiera sido complaciente,
convenenciero, amiguero, estaria
viajando cada semana a cualquier
pais del mundo, pero me han de-
jado en paz. En 2018 me entrega-
ron el Libro de Oro de la Literatu-
ra Colombiana en Cartagena; yo
tenia que hablar en la ceremonia,
pero otro tipo tom¢ la palabra;
entonces, hice una barbaridad: lei
alli un cuento pornografico, nada
mas por joder.



LM: Has hablado del cuento
pornogréfico, un tema del que me
gustaria hablar contigo; es decir, el
tema del erotismo en la literatura.
Al parecer, este género ya va de ba-
jada, ha perdido adeptos e incluso
se han cerrado colecciones de li-
teratura erdtica en editoriales de
prestigio. T mantienes ese tono
y tu vocacion por el erotismo en
la literatura. ;Por qué?

MTAG: Digamos que el erotis-
mo fue una actividad que marcé
mi vida en la literatura por muchos
anos, y a mi me gusta la aventu-
ra del amor y el erotismo como
prototipo de la aventura vital. Es
tan valiosa una aventura amorosa
como la Iliada y la Odisea. En otro
plano es lo mismo, es una gran
aventura. Cada aventura amoro-
sa es una epopeya que se lleva a
cabo. Ahora, si estd de bajada, pero
el libro que publiqué en 2016 en
Nuevo Leén se agot6 casi inme-
diatamente; se llama Cuentos para
antes, después y en lugar de hacer
el amor. Es una antologia, porque
me pidieron publicar todos los
cuentos, pero yo me imaginé un
volumen grandisimo y después
pensé: “;cémo vamos a manejar
eso?” Por eso, yo mismo elegi los
cuentos e hice un prélogo al esti-
lo de las antologias de Borges, un
prologo brevisimo. Y son cuentos
que a mi me gustan y que le han
gustado a la gente. Hace poco pu-
bliqué una novelita erdtica que se
llama La honesta lujuria, que em-
pezd a gustar.

LM: ;No temes que justamente
las circunstancias actuales generen
un 4nimo adverso a la literatura
erética? Ahora estamos viviendo
una nueva revolucién sexual dis-
parada por el movimiento #MeToo.
¢No le temes a la mirada inquisitiva
de las feministas mexicanas?

MTAG: A mi me calificaron
de machista en los tiempos de Sd-
bado y Unomdsuno. Sin embargo,
cualquier persona que lea lo que
yo escribo acerca de literatura

Marco Tulio Aguilera Garramuno. Fotografia de José Rujiro Herndndez Temis

erética se dard cuenta de que hay
un tratamiento del erotismo muy
respetuoso, yo me atreveria a decir
“fino”. Lo que yo escribo no es vul-
gar. Sobre el cuento pornogrifico,
decidi escribirlo a partir de haber
conocido a una actriz del mundo
porno, Sasha Gray, la actriz por-
nografica més famosa del mundo.

LM: Tras el cambio del paradig-
ma de lo erdtico, de larelacién entre
sujetos sexuados, del polimorfismo
de la sexualidad, ;qué puede ser lo
nuevo en la literatura erdtica? ;Qué
puede significar un cambio?

MTAG: No existe novedad en
términos erdticos. Lo que se hace
hoy se hacia en Pompeya, pero
lo que puede ser novedoso es el

tratamiento fino, refinado, de una
actividad basica para el ser huma-
no. Yo tengo una defensa armada
al respecto de ese tema, de por qué
escribir literatura erética en estos
tiempos en que el tema social,
el tema de las libertades, domina el
mundo. Tal parece que se quiere
marginar el tema del erotismo y
de la imaginacién; entonces pien-
so que, en ese sentido, yo podria
ser un defensor de un territorio
importante del espiritu humano,
el territorio del erotismo, de la
libertad imaginativa y de las posi-
bilidades eréticas, no solo conven-
cionales, sino también diversas.
Tengo algunos textos que
pueden ser bastante fuertes, in-
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Laberintos

cluso en términos de estudio de
la pederastia y cosas asi, pero son
textos de los cuales me atrevo a de-
cir que son muy finos, muy bien
tratados; no son textos degenera-
dos, yo nunca he escrito textos al
estilo del Marqués de Sade, ya que
siempre he sido un profundizador
dela naturaleza humana y, particu-
larmente, de la femenina.

LM: Tocas un punto impor-
tante: los personajes femeninos
abundan en tu literatura. Tus per-
sonajes femeninos pecan, alo me-
jor, de extremistas; es decir, aman
u odian. Casi siempre tienen un
fuerte impulso sexual, pero me
parece que su construccidén psi-
coldgica no es tan profunda, por
ejemplo en Formas de luz (El sen-
tido de la melancolia).

MTAG: Si, lo que pasa es que
tu estds leyendo esa novela. En
ese caso, la protagonista femeni-

na es, prototipicamente, hembra
y mujer. No sucede lo mismo en
toda mi literatura, pues tengo unos
cuentos que podrian calificarse,
incluso, de ferozmente feministas,
como uno que se llama “No haré
travesuras’, incluido en Cuentos
para antes, después y en lugar de
hacer el amor. Sin embargo, en este
caso si, pienso que en Formas de
luz... sihay una polarizacién bas-
tante fuerte de la actitud de la mu-
jer como hembra rabiosa, feroz.

LM: No le temes a estos ad-
jetivos. Dices “prototipicamente
hembra y mujer” y “hembra ra-
biosa, feroz”. ;No temes calificar
asia una mujer?

MTAG: No, porque es, bésica-
mente, una caricatura hecha muy
conscientemente sobre cémo la
mujer destruye al hombre. En la
novela, lo lleva al infierno pero a
lavezlo saca de él. El trasfondo de

estanovela, Formas de luz..., esla
Divina Comedia; esta clarisimo, no
solo literalmente con frases, sino
que trata de un descenso al infier-
no y de un regreso a la superficie
gracias, precisamente, a la mujer.
LM: ;Te acuerdas del inicio
dela Comedia, cuando Dante dice
“en medio del camino de la vida,
errante me encontré por selva os-
cura, en que la recta via era perdi-
da”? A propésito de tus 70 afios,
sen qué momento del camino-vida
estds? ;Estds dentro de esa selva
oscura o hace tiempo que saliste?
MTAG: No, yo sali hace rato.
Pienso (ya ves que uno tiene
ideas, inocentes, ingenuas y op-
timistas con respecto a si mismo)
que ahora, justo alos 70 afios, voy
con paso triunfante, voy pa’rriba
en muchos sentidos, no solo en
términos literarios, sino también
tengo muchos proyectos; estoy
trabajando y tengo algunas nove-
las medio esbozadas. Yo esperaria
que la muerte me sorprenda en
una competencia de natacién o
algo asi y no con una enfermedad
que me mine el 4énimo, que me
niegue la memoria, como le su-
cedi6 a Garcia Mérquez y a Pitol.
Yo quisiera morir ltcido y repen-
tinamente en una competencia;
mientras tanto, creo que voy bien
y, ademds, con serenidad, porque
no tengo ninguna prisa por termi-
nar alguna obra. Ahorita lo que
quiero es viajar, disfrutar, nadar,
estar bien de salud, tener saluda-
ble a mi familia y sacarla adelante
a pesar de que soy consciente de
que, como padre y como integran-
te de familia, soy una persona bas-

tante limitada. LPyH
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