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Per f i l  de  un  f renáptero .  Conversac ión  c o n  Marco  Tu l io

AGUILERA GARRAMUÑO 
Lino Monanegi

L
os motivos que han suscitado 
nuestra plática con el autor 
de Formas de luz (El sentido 
de la melancolía) pretenden 
conmemorar la confluencia, 

este 2019, de dos aniversarios: 
por un lado, sus 70 años de vida 
y, por otro, los 40 de su primer 
encuentro con la Universidad Ve-
racruzana, ocurrido en 1979 tras 
participar en el Premio de Cuento 
de La Palabra y el Hombre. En esta 
conversación queda manifiesta 
la poética del escritor colombo-
mexicano, que no es otra que el 
arte de novelar su vida. Lejos del 
culto a la personalidad, el presen-
te perfil intenta recoger los rasgos 
que caracterizan su escritura: él 
mismo, empero, devoto y sacer-
dote de dicho culto.

Lino Monanegi: En el prólogo 
de su libro Egos revueltos. Una me-
moria personal de la vida literaria, el 
periodista y editor Juan Cruz ase-
gura que “Los egos son la materia 
misma de la escritura”, y amplía la 
idea de esta manera: “Ningún es-
critor, ni el más humilde, escapa 
al avance implacable de su propio 
ego, que a veces le agarra a él tam-
bién del cuello y le lanza o le elimi-
na…” Hablemos sobre esto. 

Marco Tulio Aguilera Ga-
rramuño: Yo pienso que mi vida 
es mi obra, esa sería una síntesis de 
mi existencia. Mi vida es mi obra, 
y yo soy mi personaje, lo que no 
quiere decir que no tenga otros 
personajes. Yo sí creo que el ego 

no es solo el motor de la literatura 
sino del mundo. 

Pensemos en el ego de Mi-
guel Ángel, de Leonardo da Vin-
ci, de Albert Einstein, de todos 
los grandes; sus egos fueron los 
que permitieron que se aislaran 
del mundo para crear mundos pa-
ralelos, es decir, un personaje que 
está entregado al mundo, al tra-
bajo social, al activismo, no pue-
de producir una obra de valor; 
se necesita demasiado egoísmo, 
aislarse del mundo, y también se 
necesita generosidad con respec-
to a su arte o a su ciencia. Sí creo 
que el ego es el motor del mun-
do; muchos de los que predican 
la humildad como básica para la 
humanidad en cierta forma son 
muy hipócritas o pregoneros de 
otro tipo de actitud ante el mun-
do con la que yo no comulgo.

lm: Llevas la cuenta precisa 
de tus libros publicados, de los 
artículos editados en revistas y 
periódicos y de las entrevistas 
que te han hecho. Te obsesionan 
los récords; sin ir más lejos, eres, 
además de escritor, un atleta: ju-
gaste basquetbol de joven y ahora 
eres un nadador senior en aguas 
abiertas. ¿Cuál es el origen de tu 
adicción a la competencia?

mtag: Yo no entiendo la razón 
de ser competitivo. Debo tener al-
gún trauma de mi infancia de mar-
ginación que me ha hecho sentir la 
necesidad de buscar la atención de 
la gente. Yo soy competitivo desde 

que recuerdo: siempre he estado 
en carreras, en competencias, in-
cluso dentro de la literatura. Aun-
que mucha gente abomine los con-
cursos, a mí me gustan, me gusta 
ganarlos, me gusta la sensación de 
poder que da ganar un concurso; 
por ejemplo, en 2017 me dieron 
el Premio Bellas Artes de Novela 
José Rubén Romero, y eso me hace 
sentir no vivo, sino muy vivo; a mis 
70 años, cuando mucha gente ya 
va de salida, baja la guardia y pu-
blica cosas mediocres, pienso que 
yo mantengo una línea de calidad 
y actividad física.

lm: El deporte te ha hecho 
alcanzar significativos logros y no 
pocas satisfacciones; no obstante, 
tu carácter proclive a la contienda 
y tu ego han significado motivos 
suficientes para la disputa y la ene-
mistad, tanto en el gremio depor-
tivo como en el literario. Específi-
camente, has tenido discusiones y 
polémicas en el mundo literario, 
en el mundo cultural universita-
rio; permíteme preguntarte: ¿tú 
te consideras un polemista o un 
camorrista?

mtag: ¿Un camorrista? No, 
para nada. Me considero, básica-
mente, un hombre sincero y una 
persona con criterio, con capaci-
dad de responder a las agresiones 
del mundo. Me peleé con García 
Ponce, con Huberto Batis, con 
García Márquez, con muchísima 
gente. Nunca he permitido que me 
pordebajeen, para usar esa palabra 
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tan rara, y eso me ha permitido te-
ner un aprecio de mí mismo y una 
alta autoestima que me permiten 
escribir exactamente lo que quie-
ro; eso es lo importante. Muchos 
escritores se hunden por temor a 
las consecuencias de lo que escri-
ben, pero yo escribo golpeante, 
fuerte y abiertamente, y ésa es una 
característica. Otros simplemente 
se van doblando a lo largo de los 
años, porque les parece más cómo-
do plegarse al poder para conse-
guir prebendas. Yo me he privado 
de muchas cosas por pelear.

lm: ¿Como cuáles?
mtag: A mí me ofrecieron en 

Alfaguara publicarme todos mis 
libros, uno tras otro, después de 
que fui finalista secreto del Pre-
mio de Novela. No lo divulgaron, 
pero a mí me llamó la directora de 
Alfaguara, que era Marisol Schulz, 
y me dijo que era finalista, pero 
me advirtió que si no ganaba, no 
dijera que fui finalista y así irían 
publicando todos mis libros. Yo, 
en lugar de quedarme callado, lo 
que hice fue hablar; entonces, me 
fueron sacando de Alfaguara; me 
sacaron el libro El amor y la muer-
te, después Cuentos para antes de 
hacer el amor, pero quedó vivo un 
libro que se llama El pollo que no 
quiso ser gallo, que es un éxito ro-
tundo.

lm: Cuando has hablado de 
tu obra, he notado que pocas ve-
ces mencionas ese libro, que, vale 
la pena señalar, está dirigido a los 
pequeños lectores. Es un libro 
que ha sido reeditado y apenas el 
año pasado cumplió su vigésimo 
aniversario de publicación. ¿Qué 
significa para ti ese libro?

mtag: Le tengo muchísimo 
cariño. Lo que pasa es que las 
entrevistas y conferencias por lo 
regular siempre se centran en la 
literatura para mayores. Nunca ha 
habido promoción para ese libro 
ni una sola presentación. Con un 
solo dato te puedo hablar del éxi-
to tan tremendo: con los derechos 

de autor de seis meses me compré 
un iPhone de los mejores, mandé 
arreglar toda la suspensión de mi 
coche y me sobró dinero.

lm: Marco, se te acusa, como 
creía el Asterión de Borges, “de 
soberbia, y tal vez de misantropía, 
y tal vez de locura”. ¿Cómo te de-
claras ante estos cargos? 

mtag: Lo del desequilibrio 
mental no solo lo acepto, sino que 
lo asumo y es parte de mi vida. 
Yo he estado mal de la cabeza, he 
tenido profundos problemas de 
desarreglos mentales y estuve de-
primido por muchos años; de eso 
resultó una novela que es parte de 
mi equilibrio. Mi desequilibrio es 
parte de mi equilibrio, porque yo 
sí afirmo eso siempre. En cuanto a 
la misantropía, quien me conoce, 
me quiere. Lo que pasa es que yo 
siempre he sido draconiano, en 
términos de comentarios litera-
rios. He descalificado a muchísi-
mos autores, como he exaltado a 
muchísimos más, siempre de for-
ma directa. Pero a toda la gente 
que se acerca a mí yo la acojo, la 
promuevo y la ayudo, como lo he 
hecho con tanta gente que escribe. 

lm: Permíteme, Marco Tulio, 
aprovechar la confesión en torno 
a tu salud mental para hablar de 
un neologismo tuyo. Me refiero a 
la palabra frenáptero. ¿Cuál es su 
significado?

mtag: El frenáptero es una 
persona de mente alada. Para 
entender eso hay que leer un li-
bro mío que se llama Los placeres 
perdidos, que habla del frenápte-
ro. Frenáptero y frenolito son dos 
términos que yo inventé a partir 
de la unión de dos raíces griegas 
durante mis estudios de filosofía 
en Colombia. Tanto frenáptero, 
“persona de mente alada”, como 
frenolito, “persona de mente pe-
trificada”, son caricaturas. Yo he 
creado un lenguaje que todavía 
no está sistematizado, porque 
tengo muchísimas palabras pro-
pias. Incluso la palabra frenáptero 

es usada por muchísima gente para 
designarme a mí y también como 
un adjetivo, digamos, que designa 
cierto tipo de personas que vive la 
vida de forma artística; eso es un 
frenáptero. 

lm: En 1975, en la contra-
portada de la primera edición de 
Historia de todas las cosas, Daniel 
Divinsky escribió: “Nosotros, los 
editores de este libro, declaramos 
al lector: Que Aguilera Garramu-
ño no es un seudónimo utilizado 
por García Márquez para escribir 
una novela más divertida que Cien 
años de soledad. Aguilera Garra-
muño es el de la foto y no usa bigo-
te”. Tras años de esta primera críti-
ca, has repetido, sin agotamiento, 
esas palabras sobre tu opera prima. 
¿No te parece perniciosa esta rei-
teración?

mtag: Tienes razón, yo debe-
ría olvidar eso, pero es que siguen 
insistiendo en relacionarme con 
García Márquez, y con la nueva 
edición lo repitieron. Yo ya debe-
ría dejar eso en paz, pero lo im-
portante es que estoy dejando una 
obra que tiene un sentido y un va-
lor que se reconocerá o no, pero la 
gran felicidad del autor es produ-
cir sus obras, no recibir elogios ni 
ediciones ni nada de eso. En esos 
términos, yo he sido un hombre 
completamente satisfecho con lo 
que he hecho y, además, he escrito 
muchísimo.

Yo tengo una enorme paz aquí 
en Xalapa para escribir, y esa paz 
tiene que ver un poco con mi agre-
sividad con respecto al mundo. Si 
yo hubiera sido complaciente, 
convenenciero, amiguero, estaría 
viajando cada semana a cualquier 
país del mundo, pero me han de-
jado en paz. En 2018 me entrega-
ron el Libro de Oro de la Literatu-
ra Colombiana en Cartagena; yo 
tenía que hablar en la ceremonia, 
pero otro tipo tomó la palabra; 
entonces, hice una barbaridad: leí 
allí un cuento pornográfico, nada 
más por joder. 
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lm: Has hablado del cuento 

pornográfico, un tema del que me 
gustaría hablar contigo; es decir, el 
tema del erotismo en la literatura. 
Al parecer, este género ya va de ba-
jada, ha perdido adeptos e incluso 
se han cerrado colecciones de li-
teratura erótica en editoriales de 
prestigio. Tú mantienes ese tono 
y tu vocación por el erotismo en 
la literatura. ¿Por qué?

mtag: Digamos que el erotis-
mo fue una actividad que marcó 
mi vida en la literatura por muchos 
años, y a mí me gusta la aventu-
ra del amor y el erotismo como 
prototipo de la aventura vital. Es 
tan valiosa una aventura amorosa 
como la Ilíada y la Odisea. En otro 
plano es lo mismo, es una gran 
aventura. Cada aventura amoro-
sa es una epopeya que se lleva a 
cabo. Ahora, sí está de bajada, pero 
el libro que publiqué en 2016 en 
Nuevo León se agotó casi inme-
diatamente; se llama Cuentos para 
antes, después y en lugar de hacer 
el amor. Es una antología, porque 
me pidieron publicar todos los 
cuentos, pero yo me imaginé un 
volumen grandísimo y después 
pensé: “¿cómo vamos a manejar 
eso?” Por eso, yo mismo elegí los 
cuentos e hice un prólogo al esti-
lo de las antologías de Borges, un 
prólogo brevísimo. Y son cuentos 
que a mí me gustan y que le han 
gustado a la gente. Hace poco pu-
bliqué una novelita erótica que se 
llama La honesta lujuria, que em-
pezó a gustar. 

lm: ¿No temes que justamente 
las circunstancias actuales generen 
un ánimo adverso a la literatura 
erótica? Ahora estamos viviendo 
una nueva revolución sexual dis-
parada por el movimiento #MeToo. 
¿No le temes a la mirada inquisitiva 
de las feministas mexicanas?

mtag: A mí me calificaron 
de machista en los tiempos de Sá-
bado y Unomásuno. Sin embargo, 
cualquier persona que lea lo que 
yo escribo acerca de literatura 

erótica se dará cuenta de que hay 
un tratamiento del erotismo muy 
respetuoso, yo me atrevería a decir 
“fino”. Lo que yo escribo no es vul-
gar. Sobre el cuento pornográfico, 
decidí escribirlo a partir de haber 
conocido a una actriz del mundo 
porno, Sasha Gray, la actriz por-
nográfica más famosa del mundo.

lm: Tras el cambio del paradig-
ma de lo erótico, de la relación entre 
sujetos sexuados, del polimorfismo 
de la sexualidad, ¿qué puede ser lo 
nuevo en la literatura erótica? ¿Qué 
puede significar un cambio?

mtag: No existe novedad en 
términos eróticos. Lo que se hace 
hoy se hacía en Pompeya, pero 
lo que puede ser novedoso es el 

tratamiento fino, refinado, de una 
actividad básica para el ser huma-
no. Yo tengo una defensa armada 
al respecto de ese tema, de por qué 
escribir literatura erótica en estos 
tiempos en que el tema social, 
el tema de las libertades, domina el 
mundo. Tal parece que se quiere 
marginar el tema del erotismo y 
de la imaginación; entonces pien-
so que, en ese sentido, yo podría 
ser un defensor de un territorio 
importante del espíritu humano, 
el territorio del erotismo, de la 
libertad imaginativa y de las posi-
bilidades eróticas, no solo conven-
cionales, sino también diversas. 

Tengo algunos textos que 
pueden ser bastante fuertes, in-

Marco Tulio Aguilera Garramuño. Fotografía de José Rujiro Hernández Temis
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cluso en términos de estudio de 
la pederastia y cosas así, pero son 
textos de los cuales me atrevo a de-
cir que son muy finos, muy bien 
tratados; no son textos degenera-
dos, yo nunca he escrito textos al 
estilo del Marqués de Sade, ya que 
siempre he sido un profundizador 
de la naturaleza humana y, particu-
larmente, de la femenina.

lm: Tocas un punto impor-
tante: los personajes femeninos 
abundan en tu literatura. Tus per-
sonajes femeninos pecan, a lo me-
jor, de extremistas; es decir, aman 
u odian. Casi siempre tienen un 
fuerte impulso sexual, pero me 
parece que su construcción psi-
cológica no es tan profunda, por 
ejemplo en Formas de luz (El sen-
tido de la melancolía).

mtag: Sí, lo que pasa es que 
tú estás leyendo esa novela. En 
ese caso, la protagonista femeni-

na es, prototípicamente, hembra 
y mujer. No sucede lo mismo en 
toda mi literatura, pues tengo unos 
cuentos que podrían calificarse, 
incluso, de ferozmente feministas, 
como uno que se llama “No haré 
travesuras”, incluido en Cuentos 
para antes, después y en lugar de 
hacer el amor. Sin embargo, en este 
caso sí, pienso que en Formas de 
luz… sí hay una polarización bas-
tante fuerte de la actitud de la mu-
jer como hembra rabiosa, feroz.

lm: No le temes a estos ad-
jetivos. Dices “prototípicamente 
hembra y mujer” y “hembra ra-
biosa, feroz”. ¿No temes calificar 
así a una mujer? 

mtag: No, porque es, básica-
mente, una caricatura hecha muy 
conscientemente sobre cómo la 
mujer destruye al hombre. En la 
novela, lo lleva al infierno pero a 
la vez lo saca de él. El trasfondo de 

esta novela, Formas de luz…, es la 
Divina Comedia; está clarísimo, no 
solo literalmente con frases, sino 
que trata de un descenso al infier-
no y de un regreso a la superficie 
gracias, precisamente, a la mujer.

lm: ¿Te acuerdas del inicio 
de la Comedia, cuando Dante dice 
“en medio del camino de la vida, 
errante me encontré por selva os-
cura, en que la recta vía era perdi-
da”? A propósito de tus 70 años, 
¿en qué momento del camino-vida 
estás? ¿Estás dentro de esa selva 
oscura o hace tiempo que saliste?

mtag: No, yo salí hace rato. 
Pienso (ya ves que uno tiene 
ideas, inocentes, ingenuas y op-
timistas con respecto a sí mismo) 
que ahora, justo a los 70 años, voy 
con paso triunfante, voy pa’rriba 
en muchos sentidos, no solo en 
términos literarios, sino también 
tengo muchos proyectos; estoy 
trabajando y tengo algunas nove-
las medio esbozadas. Yo esperaría 
que la muerte me sorprenda en 
una competencia de natación o 
algo así y no con una enfermedad 
que me mine el ánimo, que me 
niegue la memoria, como le su-
cedió a García Márquez y a Pitol. 
Yo quisiera morir lúcido y repen-
tinamente en una competencia; 
mientras tanto, creo que voy bien 
y, además, con serenidad, porque 
no tengo ninguna prisa por termi-
nar alguna obra. Ahorita lo que 
quiero es viajar, disfrutar, nadar, 
estar bien de salud, tener saluda-
ble a mi familia y sacarla adelante 
a pesar de que soy consciente de 
que, como padre y como integran-
te de familia, soy una persona bas-
tante limitada. LPyH

Lino Monanegi estudió Lengua y 
Literatura Hispánicas en la uv. Fue 
beneficiario del pecda Veracruz en la 
categoría Jóvenes Creadores y becario 
de la flm. Sus entrevistas se han pu-
blicado en Tierra Adentro y La Jornada 
Veracruz.

Laberintos


