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E
n agosto de 2016 viajé a Co-
lombia siguiendo los pasos 
de un autor que el azar había 
puesto en mis manos. Supe de 
su existencia en 2009 por una 

nota en La Jornada. El cineasta y es-
critor chileno Alberto Fuguet había 
montado una autobiografía de un 
tal Andrés Caicedo (Cali, 29 de 
septiembre de 1951-4 de marzo 
de 1977). Sin éxito busqué sus li-
bros en las librerías mexicanas. Un 
año después pude al fin conseguir 
algunos ejemplares en El Ateneo 
de Buenos Aires. Debo confesar, 
sin embargo, que el hallazgo de un 
joven escritor, hermoso y suicida, 
me contrarió: “¿cómo no había sa-
bido de él antes?”, me preguntaba 
como lo había hecho Fuguet apenas 
unos años atrás. “¿Tan fuerte era el 
poder de García Márquez en Co-
lombia –continuaba el cineasta–, 
que terminaba asesinando a un 
chico urbano por el solo hecho de 
ser incondicional a Jerry Lewis y es-
tar obsesionado con Kim Novak?” 
(Fuguet 2009, 11).

Caicedo fue un joven escritor 
anómalo, por así decirlo –como 
José Agustín o Gustavo Sainz en 
México–, que durante los años 
setenta no cayó en la tentación 
marxista. Su obra escapa a toda 
postura política en plena Guerra 
Fría. Sus historias son relatos de 

iniciación en donde la juventud 
experimenta por primera vez: la 
droga, el sexo y las calles de una 
ciudad penetrada por la psicodelia 
y los movimientos contracultura-
les. Sin embargo, es probable que 
ni el contexto hiperpolitizado en 
el que escribió, ni la sombra del 
macondismo sobre los escritores 
colombianos hayan sido los úni-
cos factores que hicieron de Cai-
cedo por mucho tiempo un autor 
prácticamente desconocido fuera 
de sus fronteras nacionales. Su sui-
cidio, me parece, también jugó un 
papel relevante. Tras su deceso, la 
familia condenó su habitación con 
todos sus objetos personales: ma-
nuscritos, discos, libros, afiches de 
cine. Todo permaneció intacto du-
rante años hasta que, a principios 
de los ochenta, el dramaturgo San-
dro Romero Rey tocó a su puerta y 
se ofreció a organizar su obra.   

Los motivos de su suicidio no 
son claros, pues a pesar de haber 
fallecido sobre su máquina de es-
cribir, no dejó nota de despedida. 
De ese día solo sabemos que, por 
la mañana, había discutido con 
Patricia Restrepo, su pareja des-
de hacía dos años, y que antes del 
mediodía había recibido el primer 
ejemplar de la que se convertiría 
en su novela de culto: ¡Que viva la 
música! (1977). Cuando Patricia 
volvió al departamento lo encon-
tró agonizando y respondiendo 
una misiva a su amigo epistolar, 
el crítico de cine Miguel Marías. 
“Andrés sí tomaba Valium”, me 
contaría ella casi cuarenta años 
después, “pero porque su angus-
tia existencial era muy grande”. 
Durante nuestra conversación in-
siste en que él no era el drogadicto 
que muchos han querido ver, sino 
una persona disciplinada que se 

TRAS LOS PASOS,SOBRE  LAS  HUELLAS 
DE ANDRÉS CAICEDO
Michelle Vázquez Soriano

Caicedo fue un joven escritor anómalo, por así 
decirlo –como José Agustín o Gustavo Sainz en 
México–, que durante los años setenta no cayó 
en la tentación marxista. Su obra escapa a toda 
postura política en plena Guerra Fría. Sus his-
torias son relatos de iniciación en donde la ju-
ventud experimenta por primera vez.

< Santiago Rebolledo: Camino al desierto
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levantaba todos los días a las siete 
de la mañana a escribir, pero “para 
él era difícil soportar su interior”, 
me explica. De ahí los sedantes. 
Su malestar debió ser sin duda 
profundo, porque ese día se tomó 
uno, después otro, o todos a la vez 
(cómo saberlo), y así hasta que 
con la ayuda de 60 pastillas de se-
cobarbital logró, al fin, encontrar 
reposo.   

Veinticinco años fueron sufi-
cientes para que Caicedo se ganara 
el reconocimiento de la juventud 
caleña, y no solo como escritor. 
“Una cara que siempre me gusta 
destacar de Andrés”, me dice su 
amigo Ramiro Arbeláez, “es la de 
promotor cultural”. Caicedo se 
inició en el teatro, antes de de-
dicarse por completo al cine y a 
la literatura. Siendo un bachiller 
escribió y dirigió obras teatrales, 
creó el Tesca (Teatro Estudiantil 
de Cali) y después el grupo teatral 
de la Universidad del Valle. Ade-
más, en 1971 fundó el Cine Club 
de Cali (de cuya programación se 
encargaría hasta su muerte) y de 
1974 a 1976 publicó la revista Ojo 
al cine. “Andrés era muy generoso 
con su conocimiento”, me comenta 
Arbeláez, quien desde sus inicios 
lo acompañó en sus empresas cul-
turales. Caicedo no tardó en ganar 
notoriedad en su ciudad, “una ciu-
dad llena de sol, de vida y gente 
joven”, evoca Patricia. Por ello la 
muerte del autor generaría un pro-
fundo vacío entre sus seguidores, 
incluso para los que apenas lo co-
nocían, como Sandro Romero Rey, 
quien más tarde, junto al cineasta 
Luis Ospina, se convertiría en edi-
tor de su obra: “Yo no fui muy ami-
go de Andrés”, me aclara Sandro, 
“lo conocía de hacerle un par de 
preguntas a la entrada o a la salida 
del Cine Club [de Cali] y no más”. 

Ca i c e d o  p u b l i c ó  d o s  l i -
bros mientras v iv ió:  El atra-
vesado  (1975) y ¡Que viva la 
música! (1977), algunos cuentos 
e innumerables artículos de críti-

ca cinematográfica en periódicos 
colombianos, así como en algunas 
revistas extranjeras, entre ellas, 
la peruana Hablemos de cine, o la 
venezolana Imagen, donde, ade-
más, fue galardonado por su cuen-
to “Los dientes de Caperucita” 
(1969). Pero no fue sino hasta 
1984 que su número de lectores 
se amplió en Colombia, cuando 
Romero Rey y Ospina publicaron 
Destinitos fatales en la Editorial 
Oveja Negra. El libro contenía 
gran parte de la obra inédita del 
autor y estaba dividido en: Cali-
calabozo (selección de cuentos); 
Angelitos empantanados (o historias 
para jovencitos) y la novela incon-
clusa Noche sin fortuna. 

Caicedo fue un escritor pre-
coz y tenaz. Si bien su suicidio lo 
relegó por mucho tiempo a un re-
ducido número de lectores, nun-
ca fue por falta de iniciativa de un 
autor que, en 1973, había viajado 
a Estados Unidos con la firme con-
vicción de vender unos guiones ci-
nematográficos a Roger Corman, 
productor de “serie b” que había 
impulsado la carrera de importan-
tes directores como Francis Ford 
Coppola y Martin Scorsese, o de 

actores como Peter Fonda y Jack 
Nicholson. Aunque nunca llegó a 
conocer al productor, los deseos 
de Caicedo de internacionalizarse 
siempre estuvieron presentes; ya 
en 1972 había intentado publicar 
en México su novela El atravesado. 

Durante mi estancia, tanto 
en Cali como en Bogotá, tuve la 
oportunidad de conocer a Rosa-
rio, Pilar y María Victoria Caice-
do, hermanas del autor, quienes 
me autorizaron a consultar el vas-
to archivo de su obra, el cual no 
solo contiene manuscritos sino 
también facturas, actas, recibos, 
recortes de periódicos, cartas y, 
para mi asombro, la prueba de 
que Andrés Caicedo sí publicó 
en México, tal vez no la novela 
que deseaba pero sí un cuento: en 
octubre-diciembre de 1972 apare-
ció en el número 4 de la Segunda 
Época de La Palabra y el Hombre 
de la Universidad Veracruzana “El 
tiempo de la ciénaga”. El relato ha-
bía ganado, según un documento 
encontrado, el primer lugar en el 
Concurso de Cuento de la Univer-
sidad Externado de Colombia. El 
fallo lo dio el escritor venezolano 
Luis Britto García, el 1 de agosto 
de ese mismo año.  

Caicedo era un gran admira-
dor de Herman Melville; no por 
nada el seudónimo con el que pre-
sentó su relato fue Ismael Muñoz. 
“El tiempo de la ciénaga” trata de 
una pareja de niños bien del norte 
de Cali que intentan escapar del 
tedio que les produce su clase so-
cial viendo películas y leyendo: 
“leímos todo Melville y aprendi-
mos a temer al mar” (1972, 26). 
Pero “de tanto leer poesía y de 
tanto ver cine nos fuimos vol-
viendo muy progresistas” (26), 
dice el narrador. Así, un día toma-
ron un autobús para ir a un cine 
de segunda, en los barrios pobres 
del sur. Britto García señala en su 
veredicto que este relato describe 
la desigualdad social y el fracaso 
de la cultura libresca para entablar 

Andrés Caicedo sí 
publicó en México, 
tal vez no la novela 
que deseaba pero 

sí un cuento: en oc-
tubre-diciembre de 
1972 apareció en el 
número 4 de la Se-
gunda Época de La 

Palabra y el Hombre 
de la Universidad Ve-
racruzana “El tiempo 

de la ciénaga”.
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vínculos humanos, por lo que el 
humor negro se transforma en un 
componente decisivo: “les hablé 
de Herman Melville y de libros 
bien famosos, pero ¿cómo hacía 
si ellos nunca habían oído hablar 
de eso?” (28). Como en todos 
los relatos de Caicedo, la histo-
ria no resuelve ningún conflicto 
social; el autor se contenta con 
mostrar el resentimiento de unos 
y, como lo señala Britto García, el 
ingenuo esnobismo de los otros. 
Los protagonistas mueren (ella a 
navajazos, él a golpes) en manos 
de unos chicos del sur: “mi error 
–dice el narrador ante la fatalidad 
ineludible– fue utilizar términos 
complicados porque creyeron que 
lo que estaba hablando era litera-
tura” (33).     

En el archivo de la familia 
también existe una carta mem-
bretada y firmada por el escritor 
mex icano Emilio Carbal l ido, 
quien por esa época formaba parte 
del comité de redacción de La Pa-
labra y el Hombre. Un 28 de agos-
to –deduzco de 1972–, Carballido 
le mandaba a Caicedo la dirección 
de la Editorial de la uv para que 
publicara su cuento galardonado, y 
la de la editorial mexicana Novaro. 
Entre los documentos encontra-
dos también aparece un contrato 
con dicha editorial, bajo la direc-
ción de Luis Guillermo Piazza, y 
con fecha del 7 de junio de 1972, 
para la publicación de la novela El 
atravesado. Sin embargo, por lo 
que escribe Carballido, la editorial 
perdería el manuscrito, aunque le 
aconseja al joven escritor no reti-
rarles los derechos de publicación, 
ya que cada seis meses solían pagar 
buenas regalías. Carballido se des-
pide diciendo que pronto partiría 
a Europa, por lo que seguramente 
ya no leería su respuesta. Sin em-
bargo, lo anima a seguir escribien-
do y a no dejar de enviarle nuevos 
textos cuando pueda. 

Romero Rey me explicará des-
pués en una conversación telefóni-

ca que sería Britto García quien, al 
parecer, ayudaría a Caicedo en su 
búsqueda de editor en México. De 
hecho, en una carta sin fecha, el au-
tor de Rajatabla también le había 
mandado la dirección de El Cuen-
to, revista mexicana dirigida por su 
amigo Edmundo Valadés, para que 
enviara su relato “Maternidad”, pero 
el texto, por razones que ignoro, no 
se publicaría. En la misma misiva 
le manda también la dirección de 
la editorial argentina Crisis, dirigi-
da por Eduardo Galeano, para que 
enviara el manuscrito de ¡Que viva 
la música!, pero la novela no sería 
publicada sino en 1977 por Juan 
Gustavo Cobo Borda en Colcultura. 

Uno de los problemas para 
seguirle la pista a este autor, dis-
cuto con Romero Rey, es que 
mucho material suyo se perdió, 
como la primera versión de ¡Que 
viva la música!, que inicialmen-
te era un cuento de 90 páginas, 

sin contar los muchos artículos 
que tampoco llegaron a destino. 
Reconstruir su trayectoria, en-
tonces, no es tarea fácil. El atra-
vesado, finalmente, se publicaría 
tres años después (1975) en Cali, 
en Ediciones Pirata de Calidad, 
publicación un tanto casera fi-
nanciada por Nellie Estela, madre 
del autor. En esta novela corta, el 
narrador es un pandillero que re-
memora los tiempos de la Tropa 
Brava, gallada caleña, en la que 
aprendió a pelear y a ser el terror 
de los demás.  

Cali está presente en toda 
la obra de Caicedo, y aunque la 
ciudad de sus relatos ya no exis-
te, algo perdura en su clima y sus 
paisajes. Por eso su visita es inelu-
dible. Eduardo La Rata Carva-
jal, amigo de Andrés, me cuenta 
orgulloso que también fue pan-
dillero mientras caminamos por 
la ciudad. Eduardo y Andrés se 

Andrés Caicedo. Fotografía de Eduardo La Rata Carvajal.
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conocieron en el 72, en Ciudad 
Solar, centro cultural alternativo 
fundado en 1971 por Hernando 
Guerrero. Carvajal fue el fotógra-
fo que inmortalizó la imagen del 
joven escritor, sus fotografías han 
sido utilizadas para muchas de sus 
portadas. También realizó la foto 
fija de la película inconclusa de 
Caicedo y Carlos Mayolo: Ange-
lita y Miguel Ángel.1 Carvajal me 
guía y me muestra, entre otros si-
tios, lo que sobrevive del Colegio 
San Juan Berchmans y de la fuen-
te de sodas Deiri Frost, lugares 
emblemáticos de los personajes 
caicedianos. Y siguiendo por la le-
gendaria Avenida Sexta, llegamos 
al edificio Cordiki, donde un por-
tero nos mira desconfiado porque 
ya conoce el cuento y sabe que no 
queremos rentar el departamento 
que está anunciado, sino husmear, 
echar un vistazo a lo que queda del 
inmueble donde un joven escritor 
acabó con su vida.

Ishmael, el narrador de Moby 
Dick, dice que para escapar del te-
dio va al mar, su sustituto for pis-
tol and ball. Caicedo, en cambio, 
escribía sobre el mar hasta que ya 
nada pudo sustituir a la muerte. 
La obra de Caicedo fascina por el 
contraste entre la vitalidad de sus 
relatos y el misterio que la envuel-
ve: los motivos de su suicidio, así 
como la desaparición de personas 
que podrían aclararnos aspectos 
de su obra. Sabido es que Caicedo 
se mató el mismo día que recibió 
el primer ejemplar de ¡Que viva la 
música!, pero no todos saben que 
por esas mismas fechas, en mayo 
de 1977, se publicó en Medellín 
por primera vez Angelitos empanta-
nados (o historias para jovencitos), 
en la editorial La Carreta. Romero 
Rey me aclara que Andrés había 
trabajado en esa edición con Ro-
berto Fernández, el diseñador de 
la portada. Sin embargo, la infor-

mación sobre esa publicación es 
escasa ya que, al parecer, los que 
estuvieron a cargo de la impresión 
también se suicidaron. Como Fer-
nández, me dice Romero Rey, que 
se ahorcaría en Medellín.

 En la  dedicator ia  de  su 
l ibro  Memorias de una cinefi-
lia  (2015), me escribe Sandro: 
“Después de ir tras los pasos, so-
bre las huellas de Caicedo, en un 
paisaje que no fue el suyo...” Cier-
to, Cali ya no es la misma ciudad 
que el autor recorrió, pero algo 
persiste en la memoria de unos y 
en los manuscritos de un escritor 

Caicedo fascina por 
el contraste entre la 

vitalidad de sus rela-
tos y el misterio que 
la envuelve: los mo-
tivos de su suicidio, 

así como la desapari-
ción de personas que 
podrían aclararnos 
aspectos de su obra.
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que hizo de Cali una fuente de 
creación y de destrucción. Cai-
cedo escribe: “Ciudad de mierda 
esta, Calicalabozo, se está y se 
quiere ir, se va y se quiere estar”, 
(2008, 151).  Andrés soñaba con 
abandonar la ciudad que lo atraía, 
a veces, con una inercia negati-
va: “hermano –escribe en julio 
de 1974 a su amigo Luis Ospina, 
quien estaba en París–, háceme el 
favor y me informas exactamente 
cuál es tu situación legal allá en 
Francia (visa, etc.)” (151). No iría 
a Francia, pero con grata sorpresa 
descubro que, entre sus escapadas, 

anduvo en nuestro país: “También 
estuve en México, en Laredo, un 
pueblo fronterizo” (78). 

No lo podemos negar: la pre-
sencia de Caicedo en México fue 
circunstancial, cuando no fallida. 
Quizás su única publicación en 
nuestro país haya sido la de La 
Palabra y el Hombre, pero esa ac-
cidentada huella bastó para que 
nosotros, sus nuevos lectores, le si-
gamos la pista tratando de recons-
truir el imposible rompecabezas 
de un joven escritor obsesionado 
con la muerte, y de paso, tal vez, 
también saldar una deuda con 
nuestra juventud, porque la obra 
genial de Andrés Caicedo, por los 
motivos que hayan sido, nos llegó 
tarde y ya no tuvimos tiempo de 
convertirla en ese sustituto cuando 
el tedio nos invitaba al mar. LPyH
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Nota

1 Luis Ospina, a quien tuve la oportunidad de 
entrevistar en el Festival des 3 Continents de 
Nantes (2014), recuperó esas imágenes en su 
documental Andrés Caicedo: unos pocos buenos 
amigos (1986). 

Michelle Vázquez Soriano es licen-
ciada en Sociología (uv) y maestra en 
Literatura Francesa y Comparada por 
la Universidad de Nantes (Francia), 
donde actualmente trabaja y consagra 
una tesis doctoral al escritor colom-
biano Andrés Caicedo. 

Señal árbol (tríptico)

No lo podemos negar: 
la presencia de Cai-
cedo en México fue 

circunstancial, cuan-
do no fallida. Quizás 
su única publicación 
en nuestro país haya 
sido la de La Palabra 

y el Hombre.


