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TRAS LOS PASOS, SUBRE LA RUELLAS

k ANDRES CAICED

Michelle Vazquez Soriano

n agosto de 2016 viajé a Co-

lombia siguiendo los pasos

de un autor que el azar habia

puesto en mis manos. Supe de

su existencia en 2009 por una
nota en La Jornada. El cineastay es-
critor chileno Alberto Fuguet habia
montado una autobiografia de un
tal Andrés Caicedo (Cali, 29 de
septiembre de 1951-4 de marzo
de 1977). Sin éxito busqué sus li-
bros en las librerias mexicanas. Un
ano después pude al fin conseguir
algunos ejemplares en El Ateneo
de Buenos Aires. Debo confesar,
sin embargo, que el hallazgo de un
joven escritor, hermoso y suicida,
me contrarid: “;como no habia sa-
bido de él antes?”, me preguntaba
como lo habia hecho Fuguet apenas
unos afios atras. “;Tan fuerte era el
poder de Garcia Méarquez en Co-
lombia —continuaba el cineasta—,
que terminaba asesinando a un
chico urbano por el solo hecho de
serincondicional a Jerry Lewis y es-
tar obsesionado con Kim Novak?”
(Fuguet 2009, 11).

Caicedo fue un joven escritor
anoémalo, por asi decirlo —como
José Agustin o Gustavo Sainz en
México-, que durante los afos
setenta no cayd en la tentacién
marxista. Su obra escapa a toda
postura politica en plena Guerra
Fria. Sus historias son relatos de
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Caicedo fue un joven escritor anémalo, por asi
decirlo ~como José Agustin o Gustavo Sainz en
Meéxico—, que durante los afios setenta no cayo
en la tentacion marxista. Su obra escapa a toda
postura politica en plena Guerra Fria. Sus his-
torias son relatos de iniciacion en donde la ju-
ventud experimenta por primera vez.

iniciacién en donde la juventud
experimenta por primera vez: la
droga, el sexo y las calles de una
ciudad penetrada por la psicodelia
y los movimientos contracultura-
les. Sin embargo, es probable que
ni el contexto hiperpolitizado en
el que escribid, ni la sombra del
macondismo sobre los escritores
colombianos hayan sido los uni-
cos factores que hicieron de Cai-
cedo por mucho tiempo un autor
practicamente desconocido fuera
de sus fronteras nacionales. Su sui-
cidio, me parece, también jug6 un
papel relevante. Tras su deceso, la
familia conden su habitacién con
todos sus objetos personales: ma-
nuscritos, discos, libros, afiches de
cine. Todo permanecid intacto du-
rante afios hasta que, a principios
delos ochenta, el dramaturgo San-
dro Romero Rey tocé asu puertay
se ofreci6 a organizar su obra.

Los motivos de su suicidio no
son claros, pues a pesar de haber
fallecido sobre su maquina de es-
cribir, no dej6 nota de despedida.
De ese dia solo sabemos que, por
la mafana, habia discutido con
Patricia Restrepo, su pareja des-
de hacia dos afios, y que antes del
mediodia habia recibido el primer
ejemplar de la que se convertiria
en su novela de culto: jQue viva la
misica! (1977). Cuando Patricia
volvié al departamento lo encon-
tré agonizando y respondiendo
una misiva a su amigo epistolar,
el critico de cine Miguel Marias.
“Andrés si tomaba Valium”, me
contarfa ella casi cuarenta afios
después, “pero porque su angus-
tia existencial era muy grande”.
Durante nuestra conversacion in-
siste en que él no era el drogadicto
que muchos han querido ver, sino
una persona disciplinada que se
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levantaba todos los dias a las siete
de la manana a escribir, pero “para
él era dificil soportar su interior”,
me explica. De ahi los sedantes.
Su malestar debid ser sin duda
profundo, porque ese dia se tomé
uno, después otro, o todos ala vez
(cémo saberlo), y asi hasta que
con la ayuda de 60 pastillas de se-
cobarbital logr¢, al fin, encontrar
reposo.

Veinticinco anos fueron sufi-
cientes para que Caicedo se ganara
el reconocimiento de la juventud
calefia, y no solo como escritor.
“Una cara que siempre me gusta
destacar de Andrés”, me dice su
amigo Ramiro Arbeldez, “es la de
promotor cultural”. Caicedo se
inicié en el teatro, antes de de-
dicarse por completo al cine y a
la literatura. Siendo un bachiller
escribié y dirigi6 obras teatrales,
creé el Tesca (Teatro Estudiantil
de Cali) y después el grupo teatral
de la Universidad del Valle. Ade-
mads, en 1971 fundo el Cine Club
de Cali (de cuya programacién se
encargaria hasta su muerte) y de
1974 2 1976 publicd la revista Ojo
al cine. “Andrés era muy generoso
con su conocimiento”, me comenta
Arbeldez, quien desde sus inicios
lo acompaiié en sus empresas cul-
turales. Caicedo no tardé en ganar
notoriedad en su ciudad, “una ciu-
dad llena de sol, de vida y gente
joven”, evoca Patricia. Por ello la
muerte del autor generaria un pro-
fundo vacio entre sus seguidores,
incluso para los que apenas lo co-
nocian, como Sandro Romero Rey,
quien mds tarde, junto al cineasta
Luis Ospina, se convertiria en edi-
tor de su obra: “Yo no fui muy ami-
go de Andrés”, me aclara Sandro,
“lo conocia de hacerle un par de
preguntas a la entrada o ala salida
del Cine Club [de Cali] y no mas”.

Caicedo publicé dos li-
bros mientras vivié: El atra-
vesado (1975) y jQue viva la
miisica! (1977), algunos cuentos
e innumerables articulos de criti-

Andrés Caicedo si
publicé en México,
tal vez no la novela
que deseaba pero
si un cuento: en oc-
tubre-diciembre de
1972 aparecio6 en el
numero 4 de la Se-
gunda Epoca de La
Palabra y el Hombre
de la Universidad Ve-
racruzana “El tiempo
de la ciénaga”.

ca cinematogréfica en periddicos
colombianos, asi como en algunas
revistas extranjeras, entre ellas,
la peruana Hablemos de cine, o la
venezolana Imagen, donde, ade-
mas, fue galardonado por su cuen-
to “Los dientes de Caperucita”
(1969). Pero no fue sino hasta
1984 que su namero de lectores
se amplié en Colombia, cuando
Romero Rey y Ospina publicaron
Destinitos fatales en la Editorial
Oveja Negra. El libro contenia
gran parte de la obra inédita del
autor y estaba dividido en: Cali-
calabozo (seleccién de cuentos);
Angelitos empantanados (o historias
para jovencitos) y la novela incon-
clusa Noche sin fortuna.

Caicedo fue un escritor pre-
coz y tenaz. Si bien su suicidio lo
releg6 por mucho tiempo a un re-
ducido nimero de lectores, nun-
ca fue por falta de iniciativa de un
autor que, en 1973, habia viajado
a Estados Unidos con la firme con-
viccion de vender unos guiones ci-
nematogréficos a Roger Corman,
productor de “serie b” que habia
impulsado la carrera de importan-
tes directores como Francis Ford
Coppola y Martin Scorsese, o de

actores como Peter Fonda y Jack
Nicholson. Aunque nunca llegé a
conocer al productor, los deseos
de Caicedo de internacionalizarse
siempre estuvieron presentes; ya
en 1972 habia intentado publicar
en México su novela El atravesado.

Durante mi estancia, tanto
en Cali como en Bogotd, tuve la
oportunidad de conocer a Rosa-
rio, Pilar y Maria Victoria Caice-
do, hermanas del autor, quienes
me autorizaron a consultar el vas-
to archivo de su obra, el cual no
solo contiene manuscritos sino
también facturas, actas, recibos,
recortes de periddicos, cartasy,
para mi asombro, la prueba de
que Andrés Caicedo si publicé
en México, tal vez no la novela
que deseaba pero si un cuento: en
octubre-diciembre de 1972 apare-
ci6 en el numero 4 de la Segunda
Epoca de La Palabra y el Hombre
de la Universidad Veracruzana “El
tiempo de la ciénaga”. El relato ha-
bia ganado, segun un documento
encontrado, el primer lugar en el
Concurso de Cuento de la Univer-
sidad Externado de Colombia. El
fallo lo dio el escritor venezolano
Luis Britto Garcia, el 1 de agosto
de ese mismo ano.

Caicedo era un gran admira-
dor de Herman Melville; no por
nada el seudénimo con el que pre-
sentd su relato fue Ismael Muifioz.
“El tiempo de la ciénaga” trata de
una pareja de nifios bien del norte
de Cali que intentan escapar del
tedio que les produce su clase so-
cial viendo peliculas y leyendo:
“leimos todo Melville y aprendi-
mos a temer al mar” (1972, 26).
Pero “de tanto leer poesia y de
tanto ver cine nos fuimos vol-
viendo muy progresistas” (26),
dice el narrador. Asi, un dia toma-
ron un autobus para ir a un cine
de segunda, en los barrios pobres
del sur. Britto Garcia sefiala en su
veredicto que este relato describe
la desigualdad social y el fracaso
dela culturalibresca para entablar



vinculos humanos, por lo que el
humor negro se transforma en un
componente decisivo: “les hablé
de Herman Melville y de libros
bien famosos, pero ;cémo hacia
si ellos nunca habian oido hablar
de eso?” (28). Como en todos
los relatos de Caicedo, la histo-
ria no resuelve ningtn conflicto
social; el autor se contenta con
mostrar el resentimiento de unos
y, como lo sefala Britto Garcia, el
ingenuo esnobismo de los otros.
Los protagonistas mueren (ella a
navajazos, él a golpes) en manos
de unos chicos del sur: “mi error
—dice el narrador ante la fatalidad
ineludible- fue utilizar términos
complicados porque creyeron que
lo que estaba hablando era litera-
tura” (33).

En el archivo de la familia
también existe una carta mem-
bretada y firmada por el escritor
mexicano Emilio Carballido,
quien por esa época formaba parte
del comité de redaccién de La Pa-
labra y el Hombre. Un 28 de agos-
to —deduzco de 1972—, Carballido
le mandaba a Caicedo la direccién
de la Editorial de la uv para que
publicara su cuento galardonado, y
la de la editorial mexicana Novaro.
Entre los documentos encontra-
dos también aparece un contrato
con dicha editorial, bajo la direc-
cién de Luis Guillermo Piazza, y
con fecha del 7 de junio de 1972,
parala publicacién de la novela El
atravesado. Sin embargo, por lo
que escribe Carballido, la editorial
perderia el manuscrito, aunque le
aconseja al joven escritor no reti-
rarles los derechos de publicacidn,
ya que cada seis meses solian pagar
buenas regalias. Carballido se des-
pide diciendo que pronto partiria
a Europa, porlo que seguramente
ya no leeria su respuesta. Sin em-
bargo, lo anima a seguir escribien-
do yano dejar de enviarle nuevos
textos cuando pueda.

Romero Rey me explicara des-
pués en una conversacion telefoni-

Andrés Caicedo. Fotografia de Eduardo La Rata Carvajal.

ca que seria Britto Garcia quien, al
parecer, ayudaria a Caicedo en su
busqueda de editor en México. De
hecho, en una carta sin fecha, el au-
tor de Rajatabla también le habia
mandado la direccién de El Cuen-
to, revista mexicana dirigida por su
amigo Edmundo Valadés, para que
enviara su relato “Maternidad”, pero
el texto, por razones que ignoro, no
se publicaria. En la misma misiva
le manda también la direccién de
la editorial argentina Crisis, dirigi-
da por Eduardo Galeano, para que
enviara el manuscrito de jQue viva
la milsica!, pero la novela no seria
publicada sino en 1977 por Juan
Gustavo Cobo Borda en Colcultura.

Uno de los problemas para
seguirle la pista a este autor, dis-
cuto con Romero Rey, es que
mucho material suyo se perdi6,
como la primera versién de ;Que
viva la misica!, que inicialmen-
te era un cuento de 90 pdginas,

sin contar los muchos articulos
que tampoco llegaron a destino.
Reconstruir su trayectoria, en-
tonces, no es tarea ficil. El atra-
vesado, finalmente, se publicaria
tres afios después (1975) en Cali,
en Ediciones Pirata de Calidad,
publicacién un tanto casera fi-
nanciada por Nellie Estela, madre
del autor. En esta novela corta, el
narrador es un pandillero que re-
memora los tiempos de la Tropa
Brava, gallada calena, en la que
aprendid a pelear y a ser el terror
de los demis.

Cali estd presente en toda
la obra de Caicedo, y aunque la
ciudad de sus relatos ya no exis-
te, algo perdura en su clima y sus
paisajes. Por eso su visita es inelu-
dible. Eduardo La Rata Carva-
jal, amigo de Andrés, me cuenta
orgulloso que también fue pan-
dillero mientras caminamos por
la ciudad. Eduardo y Andrés se
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conocieron en el 72, en Ciudad
Solar, centro cultural alternativo
fundado en 1971 por Hernando
Guerrero. Carvajal fue el fotogra-
fo que inmortaliz6 la imagen del
joven escritor, sus fotografias han
sido utilizadas para muchas de sus
portadas. También realizé la foto
fija de la pelicula inconclusa de
Caicedo y Carlos Mayolo: Ange-
lita y Miguel Angel.! Carvajal me
guia y me muestra, entre otros si-
tios, lo que sobrevive del Colegio
San Juan Berchmans y de la fuen-
te de sodas Deiri Frost, lugares
emblemadticos de los personajes
caicedianos. Y siguiendo porlale-
gendaria Avenida Sexta, llegamos
al edificio Cordiki, donde un por-
tero nos mira desconfiado porque
ya conoce el cuento y sabe que no
queremos rentar el departamento
que estd anunciado, sino husmear,
echar un vistazo alo que queda del
inmueble donde un joven escritor
acabé con su vida.

Ishmael, el narrador de Moby
Dick, dice que para escapar del te-
dio va al mar, su sustituto for pis-
tol and ball. Caicedo, en cambio,
escribia sobre el mar hasta que ya
nada pudo sustituir a la muerte.
La obra de Caicedo fascina por el
contraste entre la vitalidad de sus
relatos y el misterio que la envuel-
ve: los motivos de su suicidio, asi
como la desaparicién de personas
que podrian aclararnos aspectos
de su obra. Sabido es que Caicedo
se mat6 el mismo dia que recibié
el primer ejemplar de ;Que viva la
miisica!, pero no todos saben que
por esas mismas fechas, en mayo
de 1977, se public6é en Medellin
por primera vez Angelitos empanta-
nados (o historias para jovencitos),
en la editorial La Carreta. Romero
Rey me aclara que Andrés habia
trabajado en esa edicién con Ro-
berto Fernandez, el disefiador de
la portada. Sin embargo, la infor-

Caicedo fascina por
el contraste entre la
vitalidad de sus rela-
tos y el misterio que
la envuelve: los mo-
tivos de su suicidio,
asi como la desapari-
cion de personas que
podrian aclararnos
aspectos de su obra.

p ot ,|||I1:_':
il f-

macion sobre esa publicacion es
escasa ya que, al parecer, los que
estuvieron a cargo de laimpresion
también se suicidaron. Como Fer-
ndndez, me dice Romero Rey, que
se ahorcaria en Medellin.

En la dedicatoria de su
libro Memorias de una cinefi-
lia (2015), me escribe Sandro:
“Después de ir tras los pasos, so-
bre las huellas de Caicedo, en un
paisaje que no fue el suyo...” Cier-
to, Cali ya no es la misma ciudad
que el autor recorrid, pero algo
persiste en la memoria de unos'y
en los manuscritos de un escritor
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Sefial drbol (triptico)

que hizo de Cali una fuente de
creacidon y de destruccion. Cai-
cedo escribe: “Ciudad de mierda
esta, Calicalabozo, se estd y se
quiere ir, se va y se quiere estar”,
(2008, 151). Andrés sofiaba con
abandonar la ciudad que lo atraia,
a veces, con una inercia negati-
va: “hermano —escribe en julio
de 1974 a su amigo Luis Ospina,
quien estaba en Paris—, hiceme el
favor y me informas exactamente
cudl es tu situacion legal alld en
Francia (visa, etc.)” (151). No irfa
a Francia, pero con grata sorpresa
descubro que, entre sus escapadas,

No lo podemos negar:
la presencia de Cai-
cedo en México fue

circunstancial, cuan-
do no fallida. Quizas

su unica publicacion

en nuestro pais haya

sido la de La Palabra
y el Hombre.

anduvo en nuestro pais: “También
estuve en México, en Laredo, un
pueblo fronterizo” (78).

No lo podemos negar: la pre-
sencia de Caicedo en México fue
circunstancial, cuando no fallida.
Quizds su tnica publicacién en
nuestro pais haya sido la de La
Palabra y el Hombre, pero esa ac-
cidentada huella bast6 para que
nosotros, sus nuevos lectores, le si-
gamos la pista tratando de recons-
truir el imposible rompecabezas
de un joven escritor obsesionado
con la muerte, y de paso, tal vez,
también saldar una deuda con
nuestra juventud, porque la obra
genial de Andrés Caicedo, por los
motivos que hayan sido, nos llegé
tarde y ya no tuvimos tiempo de
convertirla en ese sustituto cuando
el tedio nos invitaba al mar. LPyH
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Nota
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amigos (1986).
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