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Presencia viv:
de José Emilio
Pacheco

Jesus Guerrero

omo es usual en las activida-
des principales de la FIL de
Guadalajara, la fila de espe-
ra para entrar al acto era ya
larga. ;Eramos como cuatro-
cientas personas las que, con cier-
to orden, aguarddbamos pacientes
a que nos dieran acceso? Habia
atravesado presurosamente el re-
cinto ferial parallegar alazona de
las presentaciones, pues me halla-
ba en él Area Internacional despi-
diendo a colegas argentinos con
quienes analizibamos opciones
de proyectos editoriales; apenas
contaba con el tiempo necesario
para recorrer aquellos pasillos tan
llenos de gente esa tarde. Con an-
telacién habia planeado asistir;
pero desde que supe que en la FIL
se llevaria a cabo la presentacion
del Inventario no lo dudé ni un
momento, no me podia perder la
oportunidad de atestiguar el lan-
zamiento de esa compilacion.

En realidad, Ediciones Era
habia sacado al mercado los tres
gruesos volumenes que la confor-
man desde la primavera pasada,’
pero desde mi punto de vista ese
marco eraidéneo para celebrar de
forma publica el acontecimiento
de tener reunida una parte de las
infatigables colaboraciones que
José Emilio Pacheco publicara du-
rante poco més de cuatro décadas
(las inicié desde 1973, en el suple-
mento Diorama de la Cultura del
legendario Excélsior de Julio Sche-
rer; luego del golpe echeverrista al
periddico, las colaboraciones con-
tinuaron en la revista Proceso).
Compartir el suceso con sus mul-
tiples y fieles lectores, los escrito-
res amigos, sus editores, la prensa

Fue extraordinario
entrar a su casa, cuyos
muros, en todas las
habitaciones, estaban
practicamente cubier-
tos de libros. La céle-
bre fotografia de Ro-
gelio Cuéllar donde se
le ve recargado sobre
multiples volimenes
era una premonicion
de esa interminable
biblioteca; pero el ver-
la tan de cerca fue algo
inusitado para mi.

y los colegas del mundo editorial
me resultaba muy emotivo. “El
proyecto editorial del anio”, apun-
t6 El Universal en la nota con que
anunciaba la publicacion, “el libro
mas largamente esperado de José
Emilio Pacheco”, dice el texto de la
cuarta de forros en su parte final;
no dudo de que asi fuera.
Conoci en persona a José
Emilio por ahi de 1997 cuando
trabaj6 con la narradora Ana Cla-
vel para reeditar su Tarde o tem-
prano,lareunion de su poesia que
sacara el Fondo de Cultura Eco-
noémica por primera vez en 1980.
Fiel a su obsesiva actitud de regre-
sar una y otra vez a los textos, ha-
bia aceptado la reedicién con la
condicién de aplicar varios cam-
bios, pero solicité apoyo de al-
gun profesional ya que de hacer
él solo la labor hubiera resultado
interminable. Acordamos visitarlo
en su domicilio para llevarle, jun-
to con Ana, unas pruebas de su li-
bro asi como el contrato que tenia
que firmar con el Fondo. Fue ex-
traordinario entrar a su casa, cuyos
muros, en todas las habitaciones,

estaban practicamente cubiertos
de libros.

La célebre fotografia de Ro-
gelio Cuéllar donde se le ve recar-
gado sobre multiples volumenes
era una premonicion de esa inter-
minable biblioteca; pero el ver-
la tan de cerca fue algo inusitado
para mi. Desde ese entonces, va-
rias veces volvi a tener contac-
to con José Emilio, siempre para
atender cuestiones de derechos
o invitarlo a algun acto literario.
Su amabilidad, sencillez, apertu-
ra y familiaridad en el trato eran
célebres y tuve la fortuna de dis-
frutarlas siempre que lo buscaba.
La ultima vez que lo vi en persona
fue cuando visit6é Xalapa en 2009
para un homenaje en la Feria In-
ternacional del Libro Universita-
rio (FILU), el mismo afio que de
forma feliz y coincidente obtuvo
el Premio Cervantes. Su asistencia
a la Feria habia tenido ciertos tro-
piezos, pero consciente del afec-
to que se le tenia en Xalapa, puso
mucho de su parte para poder rea-
lizar el viaje.

Enla presentacién la mesa es-
tuvo presidida por Marcelo Uribe,
capitdn editorial de Era, ylo acom-
panaban Eduardo Antonio Parra,
Juan Villoro y Laura Emilia Pache-
co. Resultaba evidente la satisfac-
cién de Marcelo: el salén lleno,
rodeado de amigos y autores de
renombre —conocedores funda-
mentales de la obra de JEP—, los
ejemplares de la compilacién se
estaban vendiendo, a pesar de su
costo nada econémico, el entor-
no perfecto para todo editor. El
acto inicié con comentarios so-
bre cémo surgié la idea de efec-
tuar la reunién de los textos de
la célebre columna periodistica;
Marcelo lo conversé con el propio
José Emilio aun en vida, y desde
el primer momento se consideré
a Parra para llevar a cabo la titd-
nica misién. Marcelo recordd que
le hizo llegar decenas de carpetas
con fotocopias de los cientos de



colaboraciones, una monumental
masa de kilos y kilos de papel. Pa-
rra compartié el plan que fijé con
José Emilio para trabajar los tex-
tos; él quiso que se realizara una
seleccion rigurosa: “es el trabajo
que mas he disfrutado y que me
llevé mas tiempo leer”, nos dice
el narrador oriundo de Guanajua-
to, ubicado como escritor norte-
fo. “Me llevé como afio y medio,
muy dificil en el sentido de que
tenia que seleccionar... esaerala
dificultad, cémo los eliminaba si
todos me gustaban” Al final, nos
dice Parra, dej6 solo alrededor de
una tercera parte de los Inventa-
rios. Nos narra cdmo, al concluir
su seleccidn, José Emilio le dijo en
tono bromista que: “dicho libro no
se iba a publicar porque la serie de
textos estaban muy mal escritos”
El publico festejo la ocurrencia.
En la labor para afinar le ayuda-
ron también Héctor Manjarrez,
Paloma Villegas, José Ramoén Rui-
sdnchez y Virginia Ruano. A con-
tinuacion, Juan Villoro nos hablé
delavastedad de temas abordados
por JEP, de los testimonios sobre
la actualidad del momento y aco-
té: “José Emilio podia conectar
zonas de la realidad que nunca se
habian tocado, pero que solamen-
te a través de él entraban en con-
tacto, entonces podria hablar dela
literatura que se leia en uno de los
espacios més recoletos de la cultu-
ra mexicana que son las peluque-
rias”? En otro espacio, Villoro ha
definido asi la labor periodistica
de Pacheco: “apostd por un punto
de vista a medio camino entre la
crénica y el ensayo... Al escribir
para un periédico, adquiere estric-
tos compromisos con la legibili-
dad, la extensién y la pertinencia
temporal de sus textos... El autor
de Inventario fue ensayista desde
el periodismo, lo cual equivale a
decir que logré que la erudicién
pactara con los favores de la clari-
dad y los imperativos de la hora”?
En mi memoria, voy repasando al-

Navegante solitario

gunos pocos de los temas y auto-
res abordados en los Inventarios:
los antecedentes del golpe de Es-
tado en Chile, el centenario de
Santa Anna, las obras de Paz, Rul-
fo, Martin Luis Guzmadn, Rosario
Castellanos, Salvador Diaz Miré6n,
Rubén Dario, Ramén Lépez Velar-
de, José Vasconcelos, Octavio Paz,
José Revueltas, Carlos Fuentes,
Juan Vicente Melo, Sergio Pitol,
Gabriel Garcia Mdrquez, decenas
de referencias a peliculas, los pira-
tas en América, la muerte de Emi-
liano Zapata, Hitler y Kafka y un
larguisimo etcétera. El momento
culminante del acto en la FIL fue
cuando Laura Emilia tom¢ la pa-
labra, la voz se le cortd, agradecid
con emocidn casi desbordada a
sus companieros de mesa las pala-
bras de afecto y los recuerdos en
torno a su padre.

Creo que la mayoria de los
presentes nos sentiamos en comu-
nion. Pocos escritores mexicanos
han producido tanta empatia y ad-
miracion. Aunque de manera bre-
ve, pude conocer a JEP y atestiguar
parte de su trayectoria en el deve-
nir de la cultura nacional. La gran
voz que, aunque de forma fisica ya

no se encuentra entre nosotros,
perdura a través de las multiples
formas de su palabra, su pensa-
miento y su sensibilidad seguirdn
vivos en los Inventarios ahora re-
cuperados y en toda su obra que,
esperamos, sea reeditada por largo

tiempo. LPYH
Nortas

! Curiosamente, el ciclo de presentaciones en fe-
rias se inaugurd en Xalapa durante la F1Lu 2017.
Y en efecto, yo puedo dar cierto testimonio de
ello. El peluquero que me atendié durante mi
infancia tenfa una mania por comprar todo tipo
de publicaciones: revistas, comics, periédicos,
fotonovelas. Ese fue uno de mis primeros espa-
cios dedicados a la lectura, muchas eran fuentes
de informacién y entretenimiento que conocia
bien nuestro autor homenajeado. De hecho, mi
peluquero compraba Proceso y, con toda seguri-
dad, repasé algunos Inventarios sin saber exacta-
mente quién era JEP.

3Juan Villoro, La vida que se escribe. El periodismo
cultural de José Emilio Pacheco (México: El Cole-
gio Nacional, 2017), 14-15.
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