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Presencia viva 

de José Emilio 
Pacheco

Jesús Guerrero

C
omo es usual en las activida-
des principales de la fil de 
Guadalajara, la fila de espe-
ra para entrar al acto era ya 
larga. ¿Éramos como cuatro-

cientas personas las que, con cier-
to orden, aguardábamos pacientes 
a que nos dieran acceso? Había 
atravesado presurosamente el re-
cinto ferial para llegar a la zona de 
las presentaciones, pues me halla-
ba en él Área Internacional despi-
diendo a colegas argentinos con 
quienes analizábamos opciones 
de proyectos editoriales; apenas 
contaba con el tiempo necesario 
para recorrer aquellos pasillos tan 
llenos de gente esa tarde. Con an-
telación había planeado asistir; 
pero desde que supe que en la fil 
se llevaría a cabo la presentación 
del Inventario no lo dudé ni un 
momento, no me podía perder la 
oportunidad de atestiguar el lan-
zamiento de esa compilación. 

En realidad, Ediciones Era 
había sacado al mercado los tres 
gruesos volúmenes que la confor-
man desde la primavera pasada,1 

pero desde mi punto de vista ese 
marco era idóneo para celebrar de 
forma pública el acontecimiento 
de tener reunida una parte de las 
infatigables colaboraciones que 
José Emilio Pacheco publicara du-
rante poco más de cuatro décadas 
(las inició desde 1973, en el suple-
mento Diorama de la Cultura del 
legendario Excélsior de Julio Sche-
rer; luego del golpe echeverrista al 
periódico, las colaboraciones con-
tinuaron en la revista Proceso). 
Compartir el suceso con sus múl-
tiples y fieles lectores, los escrito-
res amigos, sus editores, la prensa 

y los colegas del mundo editorial 
me resultaba muy emotivo. “El 
proyecto editorial del año”, apun-
tó El Universal en la nota con que 
anunciaba la publicación, “el libro 
más largamente esperado de José 
Emilio Pacheco”, dice el texto de la 
cuarta de forros en su parte final; 
no dudo de que así fuera.

Conocí en persona a José 
Emilio por ahí de 1997 cuando 
trabajó con la narradora Ana Cla-
vel para reeditar su Tarde o tem-
prano, la reunión de su poesía que 
sacara el Fondo de Cultura Eco-
nómica por primera vez en 1980. 
Fiel a su obsesiva actitud de regre-
sar una y otra vez a los textos, ha-
bía aceptado la reedición con la 
condición de aplicar varios cam-
bios, pero solicitó apoyo de al-
gún profesional ya que de hacer 
él solo la labor hubiera resultado 
interminable. Acordamos visitarlo 
en su domicilio para llevarle, jun-
to con Ana, unas pruebas de su li-
bro así como el contrato que tenía 
que firmar con el Fondo. Fue ex-
traordinario entrar a su casa, cuyos 
muros, en todas las habitaciones, 

estaban prácticamente cubiertos 
de libros.

La célebre fotografía de Ro-
gelio Cuéllar donde se le ve recar-
gado sobre múltiples volúmenes 
era una premonición de esa inter-
minable biblioteca; pero el ver-
la tan de cerca fue algo inusitado 
para mí. Desde ese entonces, va-
rias veces volví a tener contac-
to con José Emilio, siempre para 
atender cuestiones de derechos 
o invitarlo a algún acto literario. 
Su amabilidad, sencillez, apertu-
ra y familiaridad en el trato eran 
célebres y tuve la fortuna de dis-
frutarlas siempre que lo buscaba. 
La última vez que lo vi en persona 
fue cuando visitó Xalapa en 2009 
para un homenaje en la Feria In-
ternacional del Libro Universita-
rio (filu), el mismo año que de 
forma feliz y coincidente obtuvo 
el Premio Cervantes. Su asistencia 
a la Feria había tenido ciertos tro-
piezos, pero consciente del afec-
to que se le tenía en Xalapa, puso 
mucho de su parte para poder rea-
lizar el viaje.

En la presentación la mesa es-
tuvo presidida por Marcelo Uribe, 
capitán editorial de Era, y lo acom-
pañaban Eduardo Antonio Parra, 
Juan Villoro y Laura Emilia Pache-
co. Resultaba evidente la satisfac-
ción de Marcelo: el salón lleno, 
rodeado de amigos y autores de 
renombre –conocedores funda-
mentales de la obra de jep–, los 
ejemplares de la compilación se 
estaban vendiendo, a pesar de su 
costo nada económico, el entor-
no perfecto para todo editor. El 
acto inició con comentarios so-
bre cómo surgió la idea de efec-
tuar la reunión de los textos de 
la célebre columna periodística; 
Marcelo lo conversó con el propio 
José Emilio aún en vida, y desde 
el primer momento se consideró 
a Parra para llevar a cabo la titá-
nica misión. Marcelo recordó que 
le hizo llegar decenas de carpetas 
con fotocopias de los cientos de 

Fue extraordinario 
entrar a su casa, cuyos 

muros, en todas las 
habitaciones, estaban 
prácticamente cubier-
tos de libros. La céle-
bre fotografía de Ro-

gelio Cuéllar donde se 
le ve recargado sobre 
múltiples volúmenes 
era una premonición 
de esa interminable 

biblioteca; pero el ver-
la tan de cerca fue algo 

inusitado para mí.



m
is

c
e

l
á

n
e

a
 |

 8
7

colaboraciones, una monumental 
masa de kilos y kilos de papel. Pa-
rra compartió el plan que fijó con 
José Emilio para trabajar los tex-
tos; él quiso que se realizara una 
selección rigurosa: “es el trabajo 
que más he disfrutado y que me 
llevó más tiempo leer”, nos dice 
el narrador oriundo de Guanajua-
to, ubicado como escritor norte-
ño. “Me llevó como año y medio, 
muy difícil en el sentido de que 
tenía que seleccionar… esa era la 
dificultad, cómo los eliminaba si 
todos me gustaban”. Al final, nos 
dice Parra, dejó solo alrededor de 
una tercera parte de los Inventa-
rios. Nos narra cómo, al concluir 
su selección, José Emilio le dijo en 
tono bromista que: “dicho libro no 
se iba a publicar porque la serie de 
textos estaban muy mal escritos”. 
El público festejó la ocurrencia. 
En la labor para afinar le ayuda-
ron también Héctor Manjarrez, 
Paloma Villegas, José Ramón Rui-
sánchez y Virginia Ruano. A con-
tinuación, Juan Villoro nos habló 
de la vastedad de temas abordados 
por jep, de los testimonios sobre 
la actualidad del momento y aco-
tó: “José Emilio podía conectar 
zonas de la realidad que nunca se 
habían tocado, pero que solamen-
te a través de él entraban en con-
tacto, entonces podría hablar de la 
literatura que se leía en uno de los 
espacios más recoletos de la cultu-
ra mexicana que son las peluque-
rías”.2 En otro espacio, Villoro ha 
definido así la labor periodística 
de Pacheco: “apostó por un punto 
de vista a medio camino entre la 
crónica y el ensayo… Al escribir 
para un periódico, adquiere estric-
tos compromisos con la legibili-
dad, la extensión y la pertinencia 
temporal de sus textos… El autor 
de Inventario fue ensayista desde 
el periodismo, lo cual equivale a 
decir que logró que la erudición 
pactara con los favores de la clari-
dad y los imperativos de la hora”.3 
En mi memoria, voy repasando al-

gunos pocos de los temas y auto-
res abordados en los Inventarios: 
los antecedentes del golpe de Es-
tado en Chile, el centenario de 
Santa Anna, las obras de Paz, Rul-
fo, Martín Luis Guzmán, Rosario 
Castellanos, Salvador Díaz Mirón, 
Rubén Darío, Ramón López Velar-
de, José Vasconcelos, Octavio Paz, 
José Revueltas, Carlos Fuentes, 
Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, 
Gabriel García Márquez, decenas 
de referencias a películas, los pira-
tas en América, la muerte de Emi-
liano Zapata, Hitler y Kafka y un 
larguísimo etcétera. El momento 
culminante del acto en la fil fue 
cuando Laura Emilia tomó la pa-
labra, la voz se le cortó, agradeció 
con emoción casi desbordada a 
sus compañeros de mesa las pala-
bras de afecto y los recuerdos en 
torno a su padre. 

Creo que la mayoría de los 
presentes nos sentíamos en comu-
nión. Pocos escritores mexicanos 
han producido tanta empatía y ad-
miración. Aunque de manera bre-
ve, pude conocer a jep y atestiguar 
parte de su trayectoria en el deve-
nir de la cultura nacional. La gran 
voz que, aunque de forma física ya 

no se encuentra entre nosotros, 
perdura a través de las múltiples 
formas de su palabra, su pensa-
miento y su sensibilidad seguirán 
vivos en los Inventarios ahora re-
cuperados y en toda su obra que, 
esperamos, sea reeditada por largo 
tiempo. LPyH

Notas

1 Curiosamente, el ciclo de presentaciones en fe-
rias se inauguró en Xalapa durante la filu 2017.
2 Y en efecto, yo puedo dar cierto testimonio de 
ello. El peluquero que me atendió durante mi 
infancia tenía una manía por comprar todo tipo 
de publicaciones: revistas, comics, periódicos, 
fotonovelas. Ese fue uno de mis primeros espa-
cios dedicados a la lectura, muchas eran fuentes 
de información y entretenimiento que conocía 
bien nuestro autor homenajeado. De hecho, mi 
peluquero compraba Proceso y, con toda seguri-
dad, repasé algunos Inventarios sin saber exacta-
mente quién era jep.
3. Juan Villoro, La vida que se escribe. El periodismo 
cultural de José Emilio Pacheco (México: El Cole-
gio Nacional, 2017), 14-15.
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