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Marta Alarcón, quien adminis-

tra el albergue, sabe bien de la soli-
daridad y generosidad de Pitol para 
con los animales. En un homena-
je que ofreció el Ayuntamiento de 
Xalapa cuando falleció el autor de 
Infierno de todos, Alarcón comentó 
que cuando don Sergio recibió en 
1999 el Premio Juan Rulfo (como 
se llamaba el galardón que otorga-
ba la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara), donó todo el di-
nero para mejoras del consultorio 
veterinario con el fin de tener un 
espacio digno para los animales.

Años después, en 2005, cuan-
do obtuvo el prestigioso Premio 
Cervantes, gestionó ante Fidel He-
rrera, quien gobernaba el estado de 
Veracruz, la construcción de un al-
bergue que se erigió en la localidad 
de Palo Gacho y al que, con justicia, 
los Amigos de los Animales le pu-
sieron el nombre de Sergio Pitol.

Sin reflectores ni actos publici-
tarios, el amigo de Sacho acudía al 
albergue para visitar a los animales 
que encontraban nueva vida en el 
espacio que siempre apoyó, hasta 
que físicamente ya no pudo asistir. 
Un alma franciscana, sin duda.

En su mundo habitado por 
Gógol, Shakespeare, Pérez Gal-
dós, Reyes, Brecht, Woolf, Mann, 
Borges, Pirandello, Gombrowicz, 
Schnitzler, Pushkin y muchos es-
critores más, también estaban Sa-
cho, Homero, Lola, indisolubles 
seres que llenaron su vida con ac-
ciones que nos dan el ejemplo de 
la esencia de lo humano.

Pitol escribe hacia el final de 
El arte de la fuga: “…hay que pen-
sar que si bien es cierto que vivi-
mos tiempos crueles, también es 
cierto que estamos en tiempos de 
prodigios”. Lo es, así lo muestra su 
testimonio. LPyH

dog es canófilo. Taciturno y solita-
rio, dedica gran parte de su vida a ha-
cer amistad con perros callejeros, los 
únicos que lo entienden.

La vida 
conyugal: 
un carnaval en el cine

Raciel D. Martínez 
Gómez

A 
pesar del espléndido mosai-
co de la condición humana 
que es, el llamado Tríptico 
del Carnaval del escritor Ser-
gio Pitol no ha tenido gran 

fortuna en el cine. 
Nadie ha intentado adaptar 

la primera novela del Tríptico, El 
desfile del amor. Se trata del libro 
más complejo de llevar a la panta-
lla pese a haberse inspirado, según 
Sergio, en Ser o no ser, filme diri-
gido por Ernest Lubitsch en 1942. 
El desfile del amor sigue la mezcla 
de historia sórdida y farsa. El au-
tor de El mago de Viena decía que 
el cine puede convertir en verosí-
mil la historia más fantasmagórica, 
siempre y cuando el director logre 
manejar la clave precisa. Pitol dis-
tingue a Ser o no ser como un ejem-
plo de ejercicio fílmico atinado, ya 
que Lubitsch lo filmó en pleno ho-
rror del Holocausto y contó una 
historia sobre un grupo de come-
diantes sin oficio; y confiesa que 
El desfile del amor utiliza, de igual 
manera, un género como platafor-
ma sintáctica para reflexionar (un 
thriller en el caso de Pitol y una co-
media en el de Ernest).

Domar a la divina garza, la se-
gunda novela en secuencia crono-
lógica y la más cinematográfica a 
nuestro ver por la concisión de su 
relato y las sugerentes imágenes 
pantagruélicas del personaje tan 
carismático (un Dante C. de la Es-
trella con aristas visuales), tampo-
co ha sido adaptada al cine. 

La única novela, la que con-
cluye el Tríptico, trasladada a un 
filme fue La vida conyugal, con 
magros resultados; es decir, no 

del todo apegados a la visión de 
Pitol de El arte de la fuga. Los sal-
dos son magros porque el cauce 
narrativo de Pitol en La vida con-
yugal es un itinerario atrabiliario 
y zigzagueante mientras que, en la 
película de Carlos Carrera, apenas 
se contempla con un par de giros 
dramáticos. 

Además, existe siempre un jue-
go de asimetrías en la obra de Pitol 
que se diluye al eliminarse el narra-
dor en el filme de Carrera y confiar 
su suerte a los estereotipos de paco-
tilla, ampliamente rasurados para 
consumo de un turismo estético 
–de eso que se quejaba Hermann 
Broch sobre el facilismo sentimen-
tal del kitsch–. La falta de un retra-
to fiel al discurso de Pitol se debe 
al guion y a la forma de concebir la 
atmósfera y al tono de los persona-
jes; sin embargo, también es culpa 
directa de las limitaciones propias 
del cine para adaptar la literatura de 
largo aliento. 

Aunque no es regla de oro, la 
prosa fecunda, tupida en su con-
fección y de volumen desbordante, 
no suele alcanzar a registrarse en la 
pantalla. Lenguajes no opuestos, 
empero con objetivos diferencia-
dos, las historias del cine que in-
terpretan las tramas literarias, en 
su mayoría castran el estilo del au-
tor y solo quedan conformes cuan-
do estas medianamente respetan 
las directrices del relato –que evi-
ten la traición general, que no con-
traríen a los protagonistas o que 
no descontextualicen los hechos.

Las decisiones de los directo-
res, y más las de los productores, 
suelen ser irreconciliables. Hay 
múltiples infamias cometidas en 
contra de libros que han cedido 
sus derechos al cine.  

Debe aceptarse que en la cinta 
de Carrera no hay traición general, 
que no contraría a los protagonis-
tas, así como tampoco descontex-
tualiza los hechos. Entonces, ¿por 
qué se antoja calificarla como fa-
llida? En efecto, la versión fílmica 
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de La vida conyugal se ajusta a las 
fases de Mijaíl Bajtín para definir 
la farsa de los carnavales; sin em-
bargo, no encuentra la clave pre-
cisa para ser ese ejercicio atinado 
que demandaba Pitol y no despega 
de su remedo kitsch.

Las fases de Bajtín, a saber, la 
coronación, el destronamiento y 
la paliza final, se identifican, sí, en 
el endeble esqueleto de la cinta, 
pero lo hacen a través de una suer-
te de cumplido superficial. La boda 
sería la coronación; las recíprocas 
infidelidades de la pareja, el destro-
namiento, mientras que el paroxis-
mo de agresiones, también mutuas, 
representa la paliza final que da al 
traste con la institución familiar. En 
la película, el cumplimiento de las 
fases obvia la forma de llegar hacia 
ellas. Por eso se percibe erróneo el 
camino tomado por Carrera que 
elige el lugar común, dejando la ri-
queza del libro al margen.

Carrera pierde el talante de la 
pluma de Pitol. No es que en su 
novela trate a los políticos mexi-
canos como generales prusianos 
–porque el sarcasmo no alcanza el 
naturalismo–, pero Sergio no los 
cincela como caricaturas de Rius 
ni peor aún, su espejo vulgar: no 
degrada su imagen al perfil tipo 
Calzonzin inspector (película diri-
gida por Alfonso Arau en 1974), 
que a ratos exhibe Carrera.

La cinta, por otra parte, extra-
vía una distancia sana de la nove-
la: anula por completo los diarios 
de Jacqueline Cascorro. Lo acer-
tado de sus citas literarias, como 
las de Balzac, se confunde con fór-
mulas amorosas de tarjeta postal 
o rencor de cantante de palenque. 
La rutina de arrebatos, riñas e in-
fidelidades asimismo es arruinada 
por el soso acompañamiento de 
una música que no hace justicia al 
gusto de Pitol, tan dado a la abun-
dancia de intelectuales y artistas, 
y, por tanto, a un contexto diferen-
te al de la clase arribista que deci-
de Carrera para su viñeta.

Para concluir, recordemos 
cómo traza Sergio las caracterís-
ticas del Tríptico sin haberse im-
puesto previamente una ruta. Años 
después, Pitol advierte que la uni-
dad de su obra narrativa es el per-
manente movimiento de bloques 
de lenguaje (13), en el cual concu-
rren diferentes relatores, unos más 
falsos que otros y otros hasta vera-
ces. Pitol resumió su estado ideal 
de escritor: llegar a la edad provec-
ta, combinar lectura y escritura, 
viajar poco, ya sin agenda, y revi-
sar a los clásicos del cine en video.

Al organizar una novela, lo 
que le interesaba a Sergio era 
construir una estructura que le 
permitiría utilizar los efectos que 
se habría imaginado. Para él había 
una necesidad: instalar un reto en 
medio de la ambigüedad, una rea-
lidad permeada por la niebla.

No esperábamos que La vida 
conyugal se convirtiera en La gue-
rra de los Rose (dirigida por Danny 
DeVito en 1989), pero sí esperá-

bamos más niebla, más de esa 
oquedad que atraía a Pitol para 
mostrarnos cómo la condición 
humana es digna del mejor carna-
val, como se aprecia en su deliran-
te Tríptico. LPyH
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