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El viaje 
de Sergio Pitol
Luz Fernández de Alba

E
ste libro de viajes se inicia con 
una espléndida introducción 
en la que el autor trata de ex-
plicarse por qué no ha escri-
to ningún texto sobre Praga, 

esa prodigiosa ciudad cargada de 
referencias literarias en la que él 
vivió como embajador de Méxi-
co de 1983 a 1988, un periodo 
determinante en la historia del 
mundo. Con su estilo oblicuo, Pi-
tol se aproxima durante 15 páginas 
a la Praga medieval, cuyas calles 
torcidas recorrió por cinco años 
al barrio judío, a los cafés frecuen-
tados por Kafka y otros intelectua-
les, a la Praga mágica de Ripellino, 
a la ciudad nueva, a la atmósfera 
enrarecida y tensa que propiciaban 
los soviéticos desde la primavera 

de 1968. Sin escatimar ningún de-
talle que pudiera interesar al via-
jero, Pitol conduce al lector por 
la ciudad en un viaje del que nin-
guna guía o enciclopedia podrían 
dar cuenta. Concluye la introduc-
ción afirmando que al no encon-
trar en sus diarios algo importante 
qué decir de Praga, en esta ocasión 
no escribirá sobre esa ciudad pero 
que lo hará, en cambio, del “país 
de las grandes realizaciones y los 
horribles sobresaltos”: la Unión 
Soviética. 

El viaje relata el periplo de 
dos semanas que realizó el escri-
tor en 1986 por algunas ciudades 
soviéticas. Sergio Pitol había esta-
do ya cuatro años como embaja-
dor de México en Checoslovaquia 
cuando recibió una invitación de 
la Unión de Escritores de Geor-
gia para pasar unos días del mes 
de mayo en Tbilisi, la capital de la 
República de Georgia, y sus alre-
dedores, con la aclaración de que 
se le invitaba en su calidad de es-
critor y no como miembro del Ser-
vicio Exterior mexicano. Unos 
días más tarde, la Asociación de 
Escritores Soviéticos lo invitaba a 
dar una conferencia en Moscú. El 
escritor, no el diplomático, acep-
tó las dos invitaciones pensando 
en ir primero a Moscú para de ahí 
partir a Georgia. Dicha República 
Soviética era el verdadero interés 
de su viaje porque ahí se estaban 
produciendo una literatura y un 
cine mucho más libres que en el 
resto de la urss. Adicionalmente, 
los georgianos tenían fama de ser 
un pueblo abierto, alegre, hermo-
so y poco apegado a la burocracia 
soviética. 

Como siempre hacía antes de 
emprender un viaje, buscó todas 
las referencias literarias que te-
nía de la Georgia actual. Así nos 
informa que fue en otro tiempo 
la Cólquide famosa, la patria de 
Medea, el lugar hasta donde lle-
gó Jasón con los argonautas para 
apoderarse del Vellocino de Oro. 

Datos que no hicieron más que au-
mentar su deseo de conocerla. Sin 
embargo, su primer destino tenía 
que ser Moscú, porque así era el 
orden de las fechas para las cua-
les había sido invitado. Volando 
directamente de Praga a Moscú, 
llegó a esta ciudad el 19 de mayo 
de 1986, fecha en que se inicia el 
anunciado viaje. 

El libro es un diario en el que 
Pitol no solo hace una crónica de 
los sitios visitados, sino que enri-
quece el relato con las múltiples 
referencias culturales que convier-
ten el recorrido en un viaje a través 
de la literatura rusa. Igualmente 
reproduce para sus lectores la at-
mósfera política, social y cultural 
que encontró en Moscú, donde él 
había vivido un largo periodo va-
rios años atrás, cuando fue Con-
sejero Cultural en la Embajada de 
México. 

En 1986, la vida soviética es-
taba entintada por la perestroika 
y la glasnost que, como es natural, 
tenían sus adeptos y sus enemigos. 
Ambos igualmente convencidos, 
aunque unos ocultos y otros abier-
tos. Todos hablaban con cautela y 
los dirigentes de la Asociación de 
Escritores de la urss parecían es-
tar empeñados en que el escritor 
mexicano no visitara la ciudad de 
Tbilisi. 

“En cuanto a su estructura –de-
claró Pitol en una entrevista en 
el periódico La Crónica–, El via-
je es quizá lo más radical que he 
hecho”. Efectivamente, comienza 
con la crónica de cada día, las per-
sonas a las que conoció, los recuer-
dos que le suscitó la ciudad, los 
amigos que reencontró, los restau-
rantes, las comidas, su identifica-
ción con el alma rusa, fragmentos 
de conversaciones, los libros que 
leía durante el viaje, lo que soña-
ba, citas de autores rusos, las re-
presentaciones teatrales a las que 
asistía, sus preferencias literarias, 
descripciones de la arquitectura 
anterior a la soviética y sus obser-

misce- 
lánea

El libro es un diario 
en el que Pitol no solo 
hace una crónica de 
los sitios visitados, 

sino que enriquece el 
relato con las múlti-
ples referencias cul-
turales que convier-

ten el recorrido en un 
viaje.
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vaciones, siempre eruditas e infor-
madas, de lo que estaba viviendo 
durante el viaje. 

Pero las interesantes crónicas 
de sus días de viaje por Moscú, 
Leningrado y, finalmente, Tbili-
si, se interrumpen en varias oca-
siones para dar paso a diferentes 
textos que, intercalados, comple-
tan la visión del viajero: una carta 
estremecedora del director teatral 
Méyerhold, encontrada en los ar-
chivos literarios de la kgb, en la 
que se concentra el terror de las 
grandes purgas de la época estali-
nista; un prolijo retrato de la aris-
tócrata rusa Marina Tsvietáieva, 
brillante poeta y escritora que se 
suicidó en 1941; una página de La 
verdadera vida de Sebastian Knight, 
de Nabokov; y un delicioso cuento 
propio, muy breve, titulado “Iván, 
niño ruso”.

Como en el viaje clásico, el 
escritor debe sortear los obstácu-
los que se interponen en su cami-
no para impedirle llegar a su meta: 
la ciudad de Tbilisi. En este caso, 
una maraña de trabas y misterios 
burocráticos y políticos, reflejo 
de las tensas relaciones políticas 
entre Moscú y Georgia. Cuando 
Pitol está a punto de renunciar al 
prometido viaje y regresar a Pra-
ga, misteriosamente se aclara todo 
y, finalmente, diez días después de 
su llegada a la urss, lo encontra-
mos en Tbilisi. 

El escritor vislumbra la ciu-
dad a la luz de la luna y la encuen-
tra espectacular, diferente a todas 
las ciudades soviéticas que ha co-
nocido. Al día siguiente, con el sol 
de primavera, descubre la magni-
ficencia de las montañas y la arqui-
tectura que la hacen parecer como 
una ciudad andaluza enclavada en 
el Cáucaso. El nivel de vida, lo 
nota de inmediato, es superior al 
de Moscú y Leningrado. 

Son cinco días los que perma-
necerá en la deseada capital geor-
giana, cinco días rigurosamente 
relatados con una combinación de 

humor, erudición, ligereza y pre-
cisión, que nos estimulan a cono-
cer más de esa prodigiosa ciudad. 
Junto con el escritor realizamos 
un intenso recorrido de apren-
dizaje a través de las varias capas 
culturales que se han sobrepuesto 
en la región y de los autores rusos 
o georgianos que le han cantado 
al Cáucaso. Los tesoros artísticos 
que va descubriendo, las manza-
nas y las peras gigantes, el vino 
rojo oscuro, los banquetes pan-
tagruélicos, la sensualidad que se 
respira en el ambiente, hacen la-
mentar al escritor no encontrar 
palabras suficientes para descri-
bir sus experiencias, y, a nosotros 
los lectores, no haber estado nun-
ca en Georgia. 

El escritor viaja completa-
mente alerta para no dejar esca-
par ningún detalle que más tarde 
pudiera usar en su literatura. Ya 
en la crónica de su segundo día en 
Moscú relata que entre el escaso 
público que asistió a su conferen-
cia sobre la primera novela mexi-
cana, en la biblioteca de Lenguas 

Extranjeras, se encontraba en pri-
mera fila la viuda del famoso an-
tropólogo armenio Karapetián, 
quien había estudiado algunos 
ritos indígenas en México. Más 
tarde, ya en Georgia y por medio 
del torbellino de sensaciones, re-
cuerdos y reflexiones que el via-
je le despierta, el escritor concibe 
una nueva novela. Febrilmente 
toma apuntes, bosqueja persona-
jes, imagina situaciones y se pro-
pone iniciar la escritura en cuanto 
regrese a Praga. La señora Karape-
tián, que viera tan solo durante su 
conferencia en Moscú, se transfor-
mará en Marietta Karapetiz y será 
la protagonista. Lo que en El viaje 
leemos como un embrión, se con-
virtió en su cuarta novela, Domar 
a la divina garza, efectivamente 
terminada en Praga en 1988, tan 
solo dos años después de haberla 
imaginado en la urss. 

Durante todo este viaje me-
morable, que llega a su fin con una 
gran fiesta en el restaurante más so-
fisticado que existía en el Moscú de 
1986, el escritor ha tomado la dis-
tancia necesaria para ver su situa-
ción personal dentro de ese viaje 
organizado especialmente para él, 
como la vería un observador exter-
no. Es como si el narrador tuviera 
una cámara fotográfica con la que 
registrara todo el panorama, cuyos 
detalles solo se harán notables al 
viajero a su regreso y ya en la calma 
de su hogar. El lector, que ha acom-
pañado a Pitol en su periplo sovié-
tico, ha aprendido mucho acerca de 
las ciudades visitadas, de los paisa-
jes que las rodean y de lo que puede 
encontrar en ellas pero, sobre todo, 
ha aprendido mucho del alma rusa 
y de la existencia de esos “otros” 
que, por comodidad, llamamos 
simplemente rusos. LPyH

Luz Fernández de Alba es maestra en 
Letras Iberoamericanas por la unam y 
profesora en la misma institución. Au-
tora de Sergio Pitol, ensayista (uv).

Los tesoros artísticos 
que va descubrien-
do, las manzanas y 
las peras gigantes, 
el vino rojo oscuro, 
los banquetes pan-
tagruélicos, la sen-
sualidad que se res-
pira en el ambiente, 
hacen lamentar al 

escritor no encontrar 
palabras suficientes 
para describir sus 

experiencias, y, a no-
sotros los lectores, no 

haber estado. 


