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tado del trabajo realizado con sus 
dos hijos en el Trío Tlayoltiyane. 
Estos sones combinan lo que pudo 
ser parte del canto prehispánico 
con una influencia afro-hispana, 
como bien señalaba Manuel Ál-
varez Boada sobre los huapangos 
tradicionales: “derivan de antiguas 
formas o géneros de la música po-
pular española”; añade el mismo 
autor que “la fusión de formas mu-
sicales europeas con lo indígena y 
africano dio lugar a una expresión 
con carácter propio y regional, que 
en constante transformación iría 
diferenciándose en cada uno de 
los lugares e intérpretes” (1985).

Por lo tanto, el principal apor-
te de esta publicación es la difu-
sión y conser vación de sones 
huastecos tradicionales, pero al 
mismo tiempo la inclusión de nue-
vos sones al repertorio huasteco, 
procedentes tanto del canto mes-
tizo como prehispánico ancestral 
derivado de una lengua materna 
náhuatl, que aún sigue viva en la 
tradición musical del compositor, 
poeta y músico Antonio Hernán-
dez Meza. LPyH
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El poeta y el 
numen
Poesía

M a x i m i l i a n o  S a u z a 
Durán

Emiliano Álvarez, 
Nômen. Un ensayo. México, FLM/Edi-
ciones Sin Nombre, 2017, 68 pp.

E
l poeta es quien nombra las 
cosas por vez primera. Nom-
brar, empero, es algo que 
también suelen hacer los 
dioses. “En el Principio era el 

Verbo”, pregona la Biblia. Pachaca-
mue, deidad funesta de los machi-
guengas peruanos, fue decapitado 
y su cabeza se destinó al enterra-
miento en la anónima selva, pues 
todo lo que su lengua proclamaba 
devenía catástrofe. (Olvidaron sus 
destructores, sin embargo, arran-
carle la lengua de la boca, una vez 
exiliada en el anónimo entierro.) 
Homshuk, el niño que nació de 
un huevo según la mitología po-
poluca, ofendido por los entes del 
Mundo, se vengó nombrándolos, 
marcando sus destinos al viento, 
al río, al monte, a la selva. 

En efecto, Nômen recuerda 
a numen. Este poemario de ma-
nufactura artesanal de Emilio 
Álvarez (autor, entre otros diverti-
mentos, de los libros objeto Papa-

lote [2013], El escenario [2015] y 
Salvia [2016]) se dedica a la crea-
ción de deidades íntimas. Siete 
partes dividen su estructura: Pró-
logo, cinco secuencias enumera-
das y Epílogo. 

“Un viejo vagabundo recorre 
las ruinosas piedras de un anfitea-
tro”, se advierte en el Prólogo. ¿Y 
quién es ese viejo vagabundo? ¿El 
yo poético que instaura el autor, 
nacido apenas en 1987? ¿Es aca-
so un numen, un asceta, una vi-
sión, un sueño? Sea quien sea, “El 
viejo dice ‘vaca’, y una mancha de 
aire manchado muge / y se come 
la hierba”. 

Ese viejo trickster, ese poeta 
que señala, nombra y condena, ad-
vierte después la aparición del ver-
dadero numen: una mujer (¿musa, 
sueño, visión, alter ego?): “Estabas 
tú completa, / y yo solo conservo 
estos pedazos”. Pedazos descritos 
a lo largo de las cinco secuencias 
de imágenes y fragmentos disper-
sos, inscritos en la memoria, en la 
experiencia abstraída. El poeta y el 
numen se confunden en la multi-
tud de sílabas.

El numen es nombrado pero su 
nombre nunca se conoce. Nadie tie-
ne parentela ni apellidos. ¿Es acaso 
el viejo vagabundo, Quetzalcóatl, 
deidad que nombra y habita el aire 
de las palabras? ¿Es la mujer-dei-
dad, acaso, Chalchiuhtlicue, de cu-
yas piernas “salen / corrientes […] 
que son miles de ríos puros”?

Poema y cosa se vuelven uno 
mismo. Devienen irreconocibles, 
inseparables. Uno remite al otro. 
A lo largo del recorrido lírico 
que nos presenta Emiliano Álva-
rez, la experiencia que distorsio-
na los sentidos se vuelve vital en 
este poemario que palpita a cada 
palabra. El poeta llama las sílabas 
y estas se ordenan en constantes y 
caudalosos momentos:

El olor a cosa llena del 
[silencio se vuelve
un estanque, en donde el 
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[pájaro bebe
y se refleja.
Después, el pájaro se va, pero 
[queda su imagen,
en el agua.

No conforme con la escritura en 
verso, el autor propone un mo-
mento narrativo, un trance, quizás, 
en la tercera parte del poemario: la 
piedra angular de la secuencia: 
“Nombrar es acercarse, poseer, 
bautizar el abismo entre indivi-
duo y especie. Tú, mujer irrepeti-
ble, eres nombre adherido firme al 
tacto”. Continúa la prosa: “Ente-
rrarán tu nombre junto a ti: Nadie 
más llevará tu nombre: harán otro 
de esa cadena de sonidos, que mo-
rirá en su muerte, de igual forma”. 
Este fragmento recuerda a la “Car-
ta a dos desconocidas” de Octavio 
Paz: “Te siento tan mía que llamar-
te de algún modo sería como se-

pararme de ti, reconocer que eres 
distinta a la substancia de que es-
tán hechas las sílabas que forman 
mi nombre”.

Como toda obra dedicada a 
mitificar el amor y la memoria, 
la hipótesis se vuelve parte de la 
tesis. Así lo atestiguan los gran-
des textos religiosos, las piedras 
fundacionales de las creencias y 
ascetismos. La cuarta parte del 
poemario, que lleva por título, pre-
cisamente “(Hipótesis)”, advierte 
una empresa semejante:

¿El nombre es cosa del 
[nombrado
o del que nombra? ¿Qué sería
de ti contigo misma cuando
perdido el nombre te miraras?
¿Cuando piensas en ti ,  tu 
[nombre
suena en los labios de tu 
[mente?

¿Si te dicen quién eres, qué 
[contestas?
Te nombras; es decir: tu boca
te separa de ti, te ves
por fuera, palpitante y simple.
Neutra. Equívoca. Sin 
[nombre.

Lo nombrado, pertenezca a quien 
pertenezca, sea lo que sea, se vuel-
ve obsesión y destino. Al llamar las 
cosas, el poeta las invoca, las in-
venta, y la íntima relación con ellas 
caen en un vacío. Sin embargo, el 
poeta, a pesar de conocer la fata-
lidad de las palabras, no dimite de 
su hacer: nombrar e intimar con 
lo nombrado.

El Epílogo recapitula la ex-
periencia del recorrido airoso del 
poemario. Recorrido de la mu-
jer deificada, del numen atroz e 
imprescindible, los pedazos que 
quedan después de que el tiem-
po deteriora lo vivido: “Todo lo 
que he mencionado es su perife-
ria, / la baba metafísica que irra-
dia, como un estero turbio”. Y si 
el atrevido título esconde un mis-
terio desde el inicio, el final tras-
toca las fibras del desencanto del 
poeta, como asistido a su propio 
exilio de lo que ha divinizado, tal 
si el misterio quedara vedado: “Al 
fin y al cabo, lo único que impor-
ta / es que vuelves la cabeza si me 
escuchas”.

Este poemario, esta ida y vuelta 
a la obsesión de lo íntimo, recuerda 
con sus trémulos instantes que el 
poeta es un vidente: mira, inventa, 
se asemeja al dios que propone, y 
luego se lo arrebata, se arrebata a sí 
mismo y se expulsa a la palabra. No 
solo el principio fue verbo. El final 
también lo será. LPyH

Maximiliano Sauza Durán es ar-
queólogo por la uv, donde estudia la 
maestría en Literatura Mexicana. Re-
cibió los premios Arte, Ciencia, Luz 
(uv, 2016) y Teotihuacan (inah, 
2017).

Pensando en ti


