
7
4

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
o

t
o

ñ
o

, 
2

0
1

8

Rencor 
fantasma
Novela

Roberto BG

Atenea Cruz, 
Ecos, México, Feta, 2017, 108 pp. 

“L
o cargué en mis brazos. 
Salimos. Me encaminé ha-
cia el lago en la oscuridad. 
Estábamos solos. Cuando 
el agua me llegó a la cin-

tura me detuve. Lo empujé hacia 
el fondo tanto como mis manos 
me lo permitieron. Al principio 
el bosque repitió como un queji-
do el chapoteo del agua. Se levan-
tó un barullo de ecos asustados. 
Luego todo calló. Tuve frío. Y de 
pronto supe que ya no estaba so-
ñando.” En Ecos, de Atenea Cruz 
(Durango, 1984), todo comien-
za con un asesinato. Celia Santa-
na, la protagonista de la novela, 
decide ahogar en un río cercano 

a su casa a su propio hijo, que pa-
dece de labio leporino y paladar 
hendido. Un bebé al cual aborre-
ce, no solo por su deformidad físi-
ca sino también porque condensa 
y representa todo aquello que la 
protagonista detesta de su vida: 
su rutina insoportable, la medio-
cridad de su esposo (“un soldado 
joven, sin privilegios”), el casti-
go que sufre por su pasado turbio 
(un despertar sexual rebelde y un 
aborto provocado por ella misma) 
y su problemática concepción de lo 
que significa ser madre (dados los 
conflictos que tuvo con la suya). 
Lo interesante del libro es que este 
comienzo en realidad es el final de 
los acontecimientos. Lo que lee-
mos en los capítulos subsecuentes 
son los hechos que llevaron al des-
enlace dramático. Todo se articu-
la muy inteligentemente mediante 
una estructura narrativa fragmen-
tada dividida en tres partes, a la 
manera de las tres llamadas pre-
vias al inicio de una obra de teatro 
o de un espectáculo circense. En 
este sentido, la novela resulta poco 
convencional, en tanto que con-
juga un estilo fragmentario, una 
capitulación en forma de cuenta 
regresiva, una narrativa no lineal 
y un repertorio de voces narrati-
vas múltiples que la vuelven, en su 
brevedad, una propuesta decidida-
mente experimental y audaz.

Atenea Cruz, además de ser 
poeta y cuentista (con libros pu-
blicados y premios en ambos gé-
neros literarios), ha presentado 
una primera novela con muchas 
resonancias literarias (un ejem-
plo en cuanto a tono y atmósfera: 
Amparo Dávila) y con un enorme 
trabajo de escritura y reescritura 
cuyo resultado ha sido un texto 
sintético, rotundo y polifacético. 
Hay varios temas que es posible 
vislumbrar con claridad desde 
la primera lectura: lo femenino, la 
maternidad, el rencor, el amor, 
la muerte. Todo desde una pers-
pectiva oscura, ya que la historia 

es contada como un cuento de 
fantasmas en el que poco a poco 
conocemos la raíz profunda y trau-
mática del conflicto de los perso-
najes involucrados: Celia, Bruno 
(su hijo), Raúl (su esposo), su ma-
dre, su abuela y Luis (su amante 
enano del circo).

A partir de ahí, la novela de-
sarrolla tres ejes temáticos impli-
cados entre sí, narrados en cada 
una de las partes. Primero, la im-
posibilidad de la relación entre 
sexos y su construcción como 
fantasía en la tensa relación in-
terpersonal entre Celia y Raúl. 
Segundo, la familia como insti-
tución inestable y violenta en la 

entre 
libros



e
n

t
r

e
 

l
ib

r
o

s
 |

 7
5

que el pasado es una carga, y en 
la que las imposiciones morales 
y presiones sociales fragmentan 
historias de vida y pueden gene-
rar espirales de violencia inter-
minables. Tercero, el despertar 
sexual como símbolo de libera-
ción femenina frustrado. Porque, 
aunque Celia se emancipe del 
yugo de su madre a partir del ejerci-
cio de su sexualidad a sus espaldas 
y como una forma de rebeldía, en 
realidad ella termina incorporán-
dose a otras instancias de domi-
nación en las cuales también debe 
cumplir un rol que estima carce-
lario y del que no puede salir más 
que exacerbando la violencia: de-

La novela resulta poco 
convencional, en tanto 
que conjuga un estilo 
fragmentario, una ca-
pitulación en forma de 
cuenta regresiva, una 
narrativa no lineal...

jar de ser esposa y madre asesi-
nando a su propio hijo.

Ecos es una novela donde la 
sexualidad femenina adquiere un 
protagonismo muy poco común, 

ya que aunque no hay práctica-
mente una sola escena en la que 
se describa un encuentro sexual 
de forma explícita; lo que sí está 
presente de forma reiterada es la 
fantasía de la liberación ante la 
imposibilidad de conciliación en-
tre los sexos, y cuyo clímax trági-
co se reitera como visión espectral 
para Raúl, quien presencia y escu-
cha cómo se repite el episodio en 
que Celia sale de casa con su hijo 
en brazos para cruzar el bosque 
y ahogarlo en el río. Una fantasía 
que solo se satisface o se resuelve 
con la muerte. 

Resulta notable que esta no-
vela interrogue implacablemente 
uno de los valores menos cuestio-
nados de nuestra sociedad: la idea 
generalizada de que el deseo ma-
yor y la más grande aspiración de 
una mujer es la maternidad, por-
que aquí se representa como una 
pesadilla inenarrable. “Hay quien 
sostiene que, de acuerdo con su 
naturaleza, hay dos tipos princi-
pales de fantasmas: los que sufren 
y los que odian. Celia pertenecía a 
la segunda clase: rencor puro que 
horadaba la noche, en una suerte 
de gruñido bastante similar a los 
que emitía aquel hijo suyo que 
siempre detestó”, enuncia el na-
rrador. Esa es la razón por la que 
Celia aparece como un espectro 
enfurecido. Metáfora de la aver-
sión soterrada por la maternidad 
sobre la que muy poco se ha es-
crito e indagado en un contexto 
como el mexicano (tan devoto 
de la figura de la madre). Una nove-
la que revisa de forma incómoda 
y siniestra recovecos hasta ahora 
inexplorados de nuestro imagina-
rio sexual y moral. Una novela, por 
lo tanto, necesaria. LPyH
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