Historia

a historia para Pitol es una

obsesién desde sus cuentos

de los afios cincuenta; estd ya

en sus copiosos prologos se-

senteros para la editorial Po-
rriay enlos de La casa de la tribu
(1989), donde un detalle perfila
toda una época: el hogar de Tolstoi
muestra la importancia de la vida
social rusa de entonces. Miguel
del Solar, protagonista de El desfi-
le del amor (1984), es autor de El
afio 14, crénica del Aguascalientes
dela Convencién y de una cadtica
Ciudad de México; su nuevo libro
versara sobre los agentes alema-
nes en México durante la Segun-
da Guerra Mundial. Profesor en la
Universidad de Bristol, es un histo-
riador competente, pero acercarse
al pasado es dificil, las fuentes pri-
marias son esquivas, abundan ter-
giversaciones, malos entendidos,
rumores: no son desviaciones del
camino sino la materia prima del
oficio, del que esta novela presenta
una visioén llena de pliegues, en un
tono que va del examen ecudnime
al franco desmadre.

Quiz4 a Pitol secretamente le
habria gustado ser historiador, o
no tan secretamente: dejé muchos
indicios de ello, su interés es indi-
simulable. En la entrada del 28 de
mayo de 1986 de El viaje (2000),
el recorrido por Thilisi, la capital
delaRepublica Soviética de Geor-
gia, es

una operacién constante de
construccién y deconstruc-
cién mental. Un viaje a través
de varias capas culturales que
se han sobrepuesto en la re-
gioén, dejando vestigios de lo
que ha sido la era de Bizancio,
Persia, los eslavos del primer
milenio, las iglesias cristianas
del siglo v, la influencia del
Asia Central, el sofismo. Vi-
sualmente bafiada por la luz
nocturna, Tbilisi es una ciu-
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dad andaluza enclavada en el
Cducaso. La presencia persa
equivale a la drabe en Espaiia.

Una analogia pertinente resume
mil cosas. Detrds de la observa-
cién atenta hay numerosas lectu-
ras; juntas alumbran una sencilla
y poderosaleccion: el pasado mo-
dela todo.

Aculturacidn

Quizd mi pérrafo predilecto de
sus ensayos sea uno de “Siena re-

visitada” (1996):

...Ja experiencia europea me
hizo ser consciente, a pesar
de que mis intereses fueran
verdaderos, de que corria el
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riesgo de forjarme una cultura libresca, una recita-
cién, un engolosinamiento [ ... ]. Podia recitar una
lista de palacios o iglesias construidas por Palladio
o Brunelleschi, y en cambio tenfa lagunas abru-
madoras en el barroco mexicano, en el horizonte
trunco de los olmecas y los mayas, para solo citar
algunos ejemplos. Supe que necesitaba capturar
ese pasado para moverme con soltura por el mun-

do. Erala columna vertebral que debia sostener el
rico organismo al que aspiraba. Sin una afirmacién
de su lenguaje, el viajero pierde la capacidad de
aspirar a traducir el Universo; se convertira, tan
solo, en un intérprete a nivel de gufa de turistas.

Es imposible saber si el autor penso esto durante su
estancia en la Italia de los anos sesenta descrita en el
texto, o si 30 ainos después la experiencia adquiri6 otro
sentido. Lo seguro es que en 1963 apareci6 en La Pa-
labra y el Hombre “Hora de Napoles”, que consigna
fotograficamente el embarque de migrantes rumbo a
Estados Unidos. Aquel joven escritor, hijo y nieto de
italianos, descubre en Europa un tépico asunto que
gravitaba en su propia familia. El impacto lo llevé a
practicar, por vez primera y Gnica en su carrera, una
crénica periodistica apenas disfrazada de cuento.

Pitol antropélogo: la aculturacién, o de cémo
conocer otra cultura modifica la propia.

Opera

La 6pera aparece de mil maneras. En 1977 en La Pa-
labra y el Hombre se publicé “La épera: musica en ac-
cién” de Michel Leiris, traducida por Pitol. Uno de
sus personajes mas memorables, Billie Upward, hace
furiosas disquisiciones sobre Las bodas de Figaro de
Mozart en Juegos florales (1982). “Don Giovanni: ese
dramma giocoso”, abre Pasién por la trama (1998). Pi-
tol evita el arrobo del melémano que despliega apa-
ratosos lugares comunes y en vez de ello a partir de la
opera configura motivos, subtramas y personajes de su
narrativa, mientras en sus ensayos disecciona sus vas-
tas implicaciones. La entrada del 3 de junio de 1986
de El viaje describe el Teatro de la Opera de Cémara
de Mosct, donde las funciones de La nariz de Shos-
takovich y El progreso del libertino de Stravinski cons-
titufan, en la URSs de la perestroika, una sutil toma de
postura politica, tefiida de protesta, de apertura, de re-
novacién. En “Viaje a Chiapas” (1996) compara al pre-
sidente de México con Scarpia, protagonista de Tosca:
ambos ejercieron un poder tan descomunal como lo
fue su desplome. En estos y muchos otros ejemplos Pi-
tol vindica una y otra vez una tradicién fundamental
de la 6pera: su dimension politica.

Globalizacidn

En “Confusién de los lenguajes” (2013) hay un pa-
rrafo ambiguo:

Oigo a veces a jovenes hablar de un pasado que
no conocieron, asfixiado, dicen, por un naciona-
lismo estrecho que paralizaba la creacién y em-



pobrecia la vida. Podria, claro, haber otra clase
de problemas, pero mi experiencia de esa época
es completamente diferente [ ... ] puedo enton-
ces afirmar que nuestras opciones culturales eran
muy variadas y que nuestra situacién periférica
a las lejanas metrépolis en cuyos libros nos for-
mébamos no nos parecian tan aplastantes como
se piensa hoy sobre aquella época.

La fecha puede aclarar quiénes son los interlocutores
alos que el autor se dirige. Pitol lo escribid, al pare-
cer, amediados de 1990, en plena euforia porla caida
de la URssS, el presunto fin de la historia y el ascenso
imparable de la globalizacién. El discurso en México
de las elites politicas y culturales era que todo atisbo
del modelo anterior (un Estado fuerte, nacionalista,
benefactor) debia ser eliminado sin contemplacio-
nes. Pitol, como otros autores, discrep6 en sordina
de aquellas exigencias de tabla rasa, del triunfalismo
capitalista, de la promesa de las mieles que nunca Ile-
garon para la gran mayoria.

Mala [ache

Pitol es un autor conocido porla variedad de su humor,
que alcanza cotas desaforadas (como senala Mario Mu-
noz, hace falta mas Gombrowicz y menos Bajtin al es-
tudiarlo). En El desfile del amor la baronesa Lewenthau
anuncia en San Luis Potosi que ha descubierto a un
contratenor indigena que asombrard almundo. En “Asi-
metria” (1979) dos hermanas mexicanas de alta cuna
viven en Paris entregadas ala 6pera, una como connais-
seur, la otra como cantante. El contratenor solo emite
graznidos, la envejecida sefiorita es abucheada en una
funcién de El turco en Italia de Rossini. El narrador se
carcajea, se solaza en lo grotesco y agrega una (indis-
pensable) pizca de mala leche porque ajusta cuentas
con una protagonista constante de su obra: la elite per-
dedora de la Revolucién. Esta muestra su irremediable
provincianismo al confiar ciegamente en una aventu-
rera de oscuro origen napolitano. Igualmente, las dos
hermanas serdn muy distinguidas en México pero en
Paris es patente su anacronismo, su inercia, su desco-
nocimiento absoluto de la realidad.

Lamentable o afortunadamente (depende para
quién) la literatura no esté constreiida por lo politi-
camente correcto.

Politica

Movimientos sociales, corrupcién gubernamental,
traicién de los ideales, disputas por el poder, vileza
empresarial, aparecen en ensayos, cuentos, novelas,
textos de memorias... En El vigje, la entrada del 20

Brenda Castillo: Introspeccion 2

de mayo de 1986 dice: “Con Kyrim, como con to-
dos los amigos rusos, discutia hasta la madrugada
sobre cine, literatura, pera, gente y, desde luego,
politica” Pitol es uno de los autores més sofisticados
de la lengua espanola pero no todo es vuelo crea-
tivo, juego formal, refinamiento estilistico; hay un
no menos exquisito andlisis politico, siempre con
una postura clara, que no militante. Pitol guarda-
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ba como un valioso recuerdo de su juventud haber
saludado a Bertrand Russell en una protesta anti-
nuclear en Trafalgar Square. Fue a decenas de ma-
nifestaciones, hasta el final.

El Mundial de Futbol

El Mundial de Rusia estaba a punto de inaugurarse
el pasado mes de junio. Justamente desde la antigua
URSS se lee en El viaje (2 de junio, 1986):

iEstoy tan feliz de haber vuelto! [...] El progreso
de la ciudad resulta evidente en su limpieza. Han
restaurado muchos edificios durante mi ausencia 'y
las editoriales traducen mds. Se publican libros que
hace apenas cinco afios parecia imposible de ima-
ginar en Rusia [...] Musil [...] la Woolf [...] Evelyn
Waugh [...] Hermann Broch. Es evidente que un
nuevo deshielo ha comenzado [...] En el hotel vi por
television la inauguracién de la Copa Mundial de
Futbol. Nuestro presidente no pudo hablar; fue inte-
rrumpido por un publico vociferante que lo obligd a
callarse. Hago listas de personajes en mi novela. Tres
o cuatro grupos familiares. Todos tienen hermanos
o0 hermanas, no me explico por qué, pero asi lo re-
quiere la trama. La lectura de Gégol es indispensa-
ble. Serd la columna fuerte de la estructura.

Pitol estd en la URSS, observa las novedades literarias
y la actualidad politica; relata la génesis de Domar a
la divina garza y la arquitectura de la ciudad, pero no
desatiende México. En el otro extremo del mundo
puede escuchar lo que ningun televidente mexicano
oye, la rechifla es cuidadosamente censurada.

Melcocha

Muchos personajes pitolianos emplean un “lengua-
je cuartelario”, como lo llama el autor. En El desfile del
amor la erudita Ida Werfel alburea victoriosamente al
mismisimo Martinez, un tricala, un vivales, un sobera-
no o tunante. El final de Domar a la divina garza debe
ser uno de los més escatoldgicos de la lengua espafio-
la: el protagonista termina, literalmente, hecho mier-
da. En El mago de Viena (2005) aparece

Polidora, la protoseméntica, como con embe-
leso suelen aludirla sus admiradores refinados,
pero también, jqué se le va a hacer!, los cursis,
la distinguida senora Polidora, como la conocen
los funcionarios, los comerciantes y los profesio-
nales ricos, a diferencia del vulgo, que al pan le
llama pan, y que se refiere sencillamente a ella
como “el mejor culo del mundo”. A unos les re-
sultard una santa, a otros una grandisima puta, a
un tercero ambas cosas y muchas més.

De nuevo resulta que un escritor exquisito, cuya obra
se alimenta de la 6pera de Monteverdi, el teatro de
Shakespeare y la pintura de Vicente Rojo (o quiza
justamente por eso) vindica la vulgaridad, lo escato-
légico, lo popular y lo populachero. Me parece funda-
mental esta leccidn pitoliana: el consumo exclusivo
de productos refinados deviene en manierismo y, al
final, en melcocha.
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“Un hilo entre los hombres” (1963) trata sobre un
adolescente de provincia que se traslada ala Ciudad
de México para estudiar; la metropoli, el ambiente
cultural, el trato con su culto abuelo, le abren el mun-
do. Elidilio se resquebraja cuando el hermano de su
novia es detenido en un acto de protesta contra el
presidente de la Republica. Cuando pide a su abuelo
que intervenga,

en vez de hacer la llamada telefénica, con ello hu-
biera bastado, comenzé a hablar en términos vagos
y vacios de un orden constitucionalmente estable-
cido, del acatamiento que exige la ley, y luego ofre-
ci6 a su nieto el espectdculo degradante de citar
las noticias ofrecidas por los diarios y repetir que
bajo aquellos movimientos, aparentemente espon-
tineos, se movian fuerzas oscuras que pretendian
abolir, destruir, minar el orden legal.

Cinco anos antes de Tlatelolco este escritor mexicano
radicado en China escribi6 un relato sobre el abismo
generacional que en México, como en todas partes,
definia la época; sobre la crispada inconformidad es-
tudiantil, sobre la fosilizacién de ese orden politico (el
de Guarneros, Delfina Uribe, la Falsa Tortuga y otros
personajes pitolianos) de erosionada legitimidad que
enarbolaba un solo argumento: el de las fuerzas oscu-
ras. El cuento anuncia con claridad profética el con-
flicto. En los 50 afios de Tlatelolco es indispensable
comenzar por aclarar que no todo comenzé en 1968.

Bajar delanube (y noes Corelio Reyna )

Una tarde en casa de Pitol se hablé de la Elektra de
Strauss. Expresé mi entusiasmo por la grabacién de
1967 dirigida por Georg Solti con Birgit Nilsson, lo
que dio pie a que Pitol hablase de las veces que vio al
director hungaro dirigir en el Palais Garnier y en Co-
vent Garden; de sus versiones de Ariadna en Naxos,
La mujer sin sombra, Arabella; a comparar su Salomé
de 1962 (también con la Nilsson) con la Salomé de
1954 de Clemens Krauss y Christel Goltz; de directo-
res straussianos como Karl Bohm, Dmitri Mitropoulos
o Rudolf Kempe (cuya grabacién integral de la obra or-
questal de Strauss Pitol tenia en discos de la RDA), etc.
A pesar de esta variedad seguia yo en el mismo tema,
la admiracién ilimitada por el compositor. Sin decir
palabra, el anfitrién se levant6 y fue a su biblioteca,
donde baj6 de un estante un libro de Klaus Mann con
un perfil de Strauss al final de Ia Segunda Guerra Mun-
dial. Ahi aparece un compositor insensible a la suerte
de sus compatriotas, preocupado solo por sus finanzas
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o por las minimas incomodidades que le ocasiond la
guerra. El texto italiano fue leido como si estuviese en
espanol. Tras terminar la lectura Pitol no agregé nada.
Pocos minutos y unas lineas le bastaron para mostrar
el otro lado de las cosas, para alertar contra la ideali-
zacion del arte o los artistas, para ratificar que nunca

se debe bajar la guardia. LPyH

Alfonso Colorado es ensayista.
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