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Historia 

L
a historia para Pitol es una 
obsesión desde sus cuentos 
de los años cincuenta; está ya 
en sus copiosos prólogos se-
senteros para la editorial Po-

rrúa y en los de La casa de la tribu 
(1989), donde un detalle perfila 
toda una época: el hogar de Tolstói 
muestra la importancia de la vida 
social rusa de entonces. Miguel 
del Solar, protagonista de El desfi-
le del amor (1984), es autor de El 
año 14, crónica del Aguascalientes 
de la Convención y de una caótica 
Ciudad de México; su nuevo libro 
versará sobre los agentes alema-
nes en México durante la Segun-
da Guerra Mundial. Profesor en la 
Universidad de Bristol, es un histo-
riador competente, pero acercarse 
al pasado es difícil, las fuentes pri-
marias son esquivas, abundan ter-
giversaciones, malos entendidos, 
rumores: no son desviaciones del 
camino sino la materia prima del 
oficio, del que esta novela presenta 
una visión llena de pliegues, en un 
tono que va del examen ecuánime 
al franco desmadre.

Quizá a Pitol secretamente le 
habría gustado ser historiador, o 
no tan secretamente: dejó muchos 
indicios de ello, su interés es indi-
simulable. En la entrada del 28 de 
mayo de 1986 de El viaje (2000), 
el recorrido por Tbilisi, la capital 
de la República Soviética de Geor-
gia, es

una operación constante de 
construcción y deconstruc-
ción mental. Un viaje a través 
de varias capas culturales que 
se han sobrepuesto en la re-
gión, dejando vestigios de lo 
que ha sido la era de Bizancio, 
Persia, los eslavos del primer 
milenio, las iglesias cristianas 
del siglo V, la influencia del 
Asia Central, el sofismo. Vi-
sualmente bañada por la luz 
nocturna, Tbilisi es una ciu-

dad andaluza enclavada en el 
Cáucaso. La presencia persa 
equivale a la árabe en España. 

Una analogía pertinente resume 
mil cosas. Detrás de la observa-
ción atenta hay numerosas lectu-
ras; juntas alumbran una sencilla 
y poderosa lección: el pasado mo-
dela todo. 

SERGIO PITOL, 
PUERTAS y ventanas
Alfonso Colorado

Aculturación
Quizá mi párrafo predilecto de 
sus ensayos sea uno de “Siena re-
visitada” (1996): 

...la experiencia europea me 
hizo ser consciente, a pesar 
de que mis intereses fueran 
verdaderos, de que corría el 
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riesgo de forjarme una cultura libresca, una recita-
ción, un engolosinamiento […]. Podía recitar una 
lista de palacios o iglesias construidas por Palladio 
o Brunelleschi, y en cambio tenía lagunas abru-
madoras en el barroco mexicano, en el horizonte 
trunco de los olmecas y los mayas, para solo citar 
algunos ejemplos. Supe que necesitaba capturar 
ese pasado para moverme con soltura por el mun-

do. Era la columna vertebral que debía sostener el 
rico organismo al que aspiraba. Sin una afirmación 
de su lenguaje, el viajero pierde la capacidad de 
aspirar a traducir el Universo; se convertirá, tan 
solo, en un intérprete a nivel de guía de turistas. 

Es imposible saber si el autor pensó esto durante su 
estancia en la Italia de los años sesenta descrita en el 
texto, o si 30 años después la experiencia adquirió otro 
sentido. Lo seguro es que en 1963 apareció en La Pa-
labra y el Hombre “Hora de Nápoles”, que consigna 
fotográficamente el embarque de migrantes rumbo a 
Estados Unidos. Aquel joven escritor, hijo y nieto de 
italianos, descubre en Europa un tópico asunto que 
gravitaba en su propia familia. El impacto lo llevó a 
practicar, por vez primera y única en su carrera, una 
crónica periodística apenas disfrazada de cuento.

 Pitol antropólogo: la aculturación, o de cómo 
conocer otra cultura modifica la propia.

Ópera 
La ópera aparece de mil maneras. En 1977 en La Pa-
labra y el Hombre se publicó “La ópera: música en ac-
ción” de Michel Leiris, traducida por Pitol. Uno de 
sus personajes más memorables, Billie Upward, hace 
furiosas disquisiciones sobre Las bodas de Fígaro de 
Mozart en Juegos florales (1982). “Don Giovanni: ese 
dramma giocoso”, abre Pasión por la trama (1998). Pi-
tol evita el arrobo del melómano que despliega apa-
ratosos lugares comunes y en vez de ello a partir de la 
ópera configura motivos, subtramas y personajes de su 
narrativa, mientras en sus ensayos disecciona sus vas-
tas implicaciones. La entrada del 3 de junio de 1986 
de El viaje describe el Teatro de la Ópera de Cámara 
de Moscú, donde las funciones de La nariz de Shos-
takóvich y El progreso del libertino de Stravinski cons-
tituían, en la urss de la perestroika, una sutil toma de 
postura política, teñida de protesta, de apertura, de re-
novación. En “Viaje a Chiapas” (1996) compara al pre-
sidente de México con Scarpia, protagonista de Tosca: 
ambos ejercieron un poder tan descomunal como lo 
fue su desplome. En estos y muchos otros ejemplos Pi-
tol vindica una y otra vez una tradición fundamental 
de la ópera: su dimensión política. 

 

Globalización 
En “Confusión de los lenguajes” (2013) hay un pá-
rrafo ambiguo: 

Oigo a veces a jóvenes hablar de un pasado que 
no conocieron, asfixiado, dicen, por un naciona-
lismo estrecho que paralizaba la creación y em-
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pobrecía la vida. Podría, claro, haber otra clase 
de problemas, pero mi experiencia de esa época 
es completamente diferente […] puedo enton-
ces afirmar que nuestras opciones culturales eran 
muy variadas y que nuestra situación periférica 
a las lejanas metrópolis en cuyos libros nos for-
mábamos no nos parecían tan aplastantes como 
se piensa hoy sobre aquella época. 

La fecha puede aclarar quiénes son los interlocutores 
a los que el autor se dirige. Pitol lo escribió, al pare-
cer, a mediados de 1990, en plena euforia por la caída 
de la urss, el presunto fin de la historia y el ascenso 
imparable de la globalización. El discurso en México 
de las elites políticas y culturales era que todo atisbo 
del modelo anterior (un Estado fuerte, nacionalista, 
benefactor) debía ser eliminado sin contemplacio-
nes. Pitol, como otros autores, discrepó en sordina 
de aquellas exigencias de tabla rasa, del triunfalismo 
capitalista, de la promesa de las mieles que nunca lle-
garon para la gran mayoría.

Mala leche 
Pitol es un autor conocido por la variedad de su humor, 
que alcanza cotas desaforadas (como señala Mario Mu-
ñoz, hace falta más Gombrowicz y menos Bajtín al es-
tudiarlo). En El desfile del amor la baronesa Lewenthau 
anuncia en San Luis Potosí que ha descubierto a un 
contratenor indígena que asombrará al mundo. En “Asi-
metría” (1979) dos hermanas mexicanas de alta cuna 
viven en París entregadas a la ópera, una como connais-
seur, la otra como cantante. El contratenor solo emite 
graznidos, la envejecida señorita es abucheada en una 
función de El turco en Italia de Rossini. El narrador se 
carcajea, se solaza en lo grotesco y agrega una (indis-
pensable) pizca de mala leche porque ajusta cuentas 
con una protagonista constante de su obra: la elite per-
dedora de la Revolución. Esta muestra su irremediable 
provincianismo al confiar ciegamente en una aventu-
rera de oscuro origen napolitano. Igualmente, las dos 
hermanas serán muy distinguidas en México pero en 
París es patente su anacronismo, su inercia, su desco-
nocimiento absoluto de la realidad. 

Lamentable o afortunadamente (depende para 
quién) la literatura no está constreñida por lo políti-
camente correcto. 

Política
Movimientos sociales, corrupción gubernamental, 
traición de los ideales, disputas por el poder, vileza 
empresarial, aparecen en ensayos, cuentos, novelas, 
textos de memorias… En El viaje, la entrada del 20 

de mayo de 1986 dice: “Con Kyrim, como con to-
dos los amigos rusos, discutía hasta la madrugada 
sobre cine, literatura, ópera, gente y, desde luego, 
política”. Pitol es uno de los autores más sofisticados 
de la lengua española pero no todo es vuelo crea-
tivo, juego formal, refinamiento estilístico; hay un 
no menos exquisito análisis político, siempre con 
una postura clara, que no militante. Pitol guarda-

Brenda Castillo: Introspección 2
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ba como un valioso recuerdo de su juventud haber 
saludado a Bertrand Russell en una protesta anti-
nuclear en Trafalgar Square. Fue a decenas de ma-
nifestaciones, hasta el final.

El Mundial de Futbol
El Mundial de Rusia estaba a punto de inaugurarse 
el pasado mes de junio. Justamente desde la antigua 
urss se lee en El viaje (2 de junio, 1986):

¡Estoy tan feliz de haber vuelto! [...] El progreso 
de la ciudad resulta evidente en su limpieza. Han 
restaurado muchos edificios durante mi ausencia y 
las editoriales traducen más. Se publican libros que 
hace apenas cinco años parecía imposible de ima-
ginar en Rusia [...] Musil [...] la Woolf [...] Evelyn 
Waugh [...] Hermann Broch. Es evidente que un 
nuevo deshielo ha comenzado [...] En el hotel vi por 
televisión la inauguración de la Copa Mundial de 
Futbol. Nuestro presidente no pudo hablar; fue inte-
rrumpido por un público vociferante que lo obligó a 
callarse. Hago listas de personajes en mi novela. Tres 
o cuatro grupos familiares. Todos tienen hermanos 
o hermanas, no me explico por qué, pero así lo re-
quiere la trama. La lectura de Gógol es indispensa-
ble. Será la columna fuerte de la estructura.

Pitol está en la urss, observa las novedades literarias 
y la actualidad política; relata la génesis de Domar a 
la divina garza y la arquitectura de la ciudad, pero no 
desatiende México. En el otro extremo del mundo 
puede escuchar lo que ningún televidente mexicano 
oye, la rechifla es cuidadosamente censurada. 

Melcocha 
Muchos personajes pitolianos emplean un “lengua-
je cuartelario”, como lo llama el autor. En El desfile del 
amor la erudita Ida Werfel alburea victoriosamente al 
mismísimo Martínez, un trácala, un vivales, un sobera-
no o tunante. El final de Domar a la divina garza debe 
ser uno de los más escatológicos de la lengua españo-
la: el protagonista termina, literalmente, hecho mier-
da. En El mago de Viena (2005) aparece 

Polidora, la protosemántica, como con embe-
leso suelen aludirla sus admiradores refinados, 
pero también, ¡qué se le va a hacer!, los cursis, 
la distinguida señora Polidora, como la conocen 
los funcionarios, los comerciantes y los profesio-
nales ricos, a diferencia del vulgo, que al pan le 
llama pan, y que se refiere sencillamente a ella 
como “el mejor culo del mundo”. A unos les re-
sultará una santa, a otros una grandísima puta, a 
un tercero ambas cosas y muchas más.

De nuevo resulta que un escritor exquisito, cuya obra 
se alimenta de la ópera de Monteverdi, el teatro de 
Shakespeare y la pintura de Vicente Rojo (o quizá 
justamente por eso) vindica la vulgaridad, lo escato-
lógico, lo popular y lo populachero. Me parece funda-
mental esta lección pitoliana: el consumo exclusivo 
de productos refinados deviene en manierismo y, al 
final, en melcocha. 
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1968
“Un hilo entre los hombres” (1963) trata sobre un 
adolescente de provincia que se traslada a la Ciudad 
de México para estudiar; la metrópoli, el ambiente 
cultural, el trato con su culto abuelo, le abren el mun-
do. El idilio se resquebraja cuando el hermano de su 
novia es detenido en un acto de protesta contra el 
presidente de la República. Cuando pide a su abuelo 
que intervenga, 

en vez de hacer la llamada telefónica, con ello hu-
biera bastado, comenzó a hablar en términos vagos 
y vacíos de un orden constitucionalmente estable-
cido, del acatamiento que exige la ley, y luego ofre-
ció a su nieto el espectáculo degradante de citar 
las noticias ofrecidas por los diarios y repetir que 
bajo aquellos movimientos, aparentemente espon-
táneos, se movían fuerzas oscuras que pretendían 
abolir, destruir, minar el orden legal.

Cinco años antes de Tlatelolco este escritor mexicano 
radicado en China escribió un relato sobre el abismo 
generacional que en México, como en todas partes, 
definía la época; sobre la crispada inconformidad es-
tudiantil, sobre la fosilización de ese orden político (el 
de Guarneros, Delfina Uribe, la Falsa Tortuga y otros 
personajes pitolianos) de erosionada legitimidad que 
enarbolaba un solo argumento: el de las fuerzas oscu-
ras. El cuento anuncia con claridad profética el con-
flicto. En los 50 años de Tlatelolco es indispensable 
comenzar por aclarar que no todo comenzó en 1968.

Bajar de la nube (y no es Cornelio Reyna) 
Una tarde en casa de Pitol se habló de la Elektra de 
Strauss. Expresé mi entusiasmo por la grabación de 
1967 dirigida por Georg Solti con Birgit Nilsson, lo 
que dio pie a que Pitol hablase de las veces que vio al 
director húngaro dirigir en el Palais Garnier y en Co-
vent Garden; de sus versiones de Ariadna en Naxos, 
La mujer sin sombra, Arabella; a comparar su Salomé 
de 1962 (también con la Nilsson) con la Salomé de 
1954 de Clemens Krauss y Christel Goltz; de directo-
res straussianos como Karl Böhm, Dmitri Mitropoulos 
o Rudolf Kempe (cuya grabación integral de la obra or-
questal de Strauss Pitol tenía en discos de la rda), etc. 
A pesar de esta variedad seguía yo en el mismo tema, 
la admiración ilimitada por el compositor. Sin decir 
palabra, el anfitrión se levantó y fue a su biblioteca, 
donde bajó de un estante un libro de Klaus Mann con 
un perfil de Strauss al final de la Segunda Guerra Mun-
dial. Ahí aparece un compositor insensible a la suerte 
de sus compatriotas, preocupado solo por sus finanzas 

o por las mínimas incomodidades que le ocasionó la 
guerra. El texto italiano fue leído como si estuviese en 
español. Tras terminar la lectura Pitol no agregó nada. 
Pocos minutos y unas líneas le bastaron para mostrar 
el otro lado de las cosas, para alertar contra la ideali-
zación del arte o los artistas, para ratificar que nunca 
se debe bajar la guardia. LPyH 

Alfonso Colorado es ensayista.
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