SUGERENGIAS PARA LEER
a.5ergi0 Pitol

Mario Munoz

ara los enterados es bien co-

nocido el hecho de que la

publicacién de las tres no-

velas que forman el Triptico

del Carnaval, editadas entre
1984y 1991, signific6 para Sergio
Pitol que la critica académica em-
pezara a prestar especial atencién
a su obra, interés que crecié luego
de haber recibido el Premio Cer-
vantes, equivalente al Nobel en el
drea hispdnica. Los congresos in-
ternacionales, las tesis de grado,
los libros monograficos y los nu-
merosos articulos consagrados a
interpretar las novelas, los ensayos
y los relatos, parte fundamental de
su bibliografia, le han asegurado a
Pitol un lugar permanente en el
complejo panorama de la literatu-
ra mexicana contempordnea, sitio
ratificado con las traducciones a
varios idiomas.

Los reconocimientos y pre-
mios literarios son el resultado de
tres elementos que no pueden per-
derse de vista, aunque a veces sean
considerados independientes.
Ellos son el escritor, la obra y el lec-
tor, complementarios e indispen-
sables a la vez. El escritor se debe
al contexto donde crecié y donde
despuntaron las primeras inquie-
tudes, que en el caso de Sergio fue
la temprana pasion por la lectura.
En cuanto a la obra, esta respon-
de ala presencia directa, velada o

Como leer la obra de este autor tan menciona-
do después del Premio Cervantes, pero aun
poco leido entre los universitarios y la mayoria
del publico. Me dicen que es un escritor dificil,
pero habra que preguntarse en donde radica

esa ‘“dificultad”.

inconsciente, de ese entorno pri-
migenio que fue la regién de Cor-
doba y Potrero donde el nifio fue
creciendo, aquejado por la enfer-
medad, y descubriendo el mundo
para integrarlo posteriormente en
los cuentos y novelas cuyas tramas
con frecuencia suceden en otros
paises: “Como Tolstdi —dice Ser-
gio—, puedo solo escribir sobre lo
que he vivido” La creacidn litera-
ria es, entonces, la conjuncién de
Vida y Forma, asumida en escri-
tura artistica en virtud de la bus-
queda de una expresion personal
que es el sello de identidad de los
escritores perdurables. El lector
es el tercer eslabdn de esta cade-
na de relaciones. Destinatario de
una obra, es quien cierra el ciclo
iniciado por el autor en el momen-
to en que empieza a escribirla. Sin
lectores, los libros permanecen en
calidad de objetos inanes en los es-
tantes de las bibliotecas o de las
librerias, en los himedos almace-
nes de las editoriales u olvidados

en los desvanes de los particulares.
Los lectores son los que comple-
tan o enriquecen los vacios que el
autor solo dej6é como potencial de
significados, a modo de pistas dis-
persas o disimuladas en ese conti-
nente de signos que es la escritura:
“Mis relatos —dice nuestro autor—
se caracterizan por registrar una
vision oblicua de la realidad. Por
lo general existe en ellos una oque-
dad, un vacio ominoso que casi
nunca se cubre. Al menos, no del
todo”.

Los criticos, sean o no acadé-
micos, han abordado su literatu-
ra prestando atencién a dos de los
tres elementos que acabo de sefia-
lar: el autor y la obra. En cambio,
poco se ha insistido en la funcién
dellector. En otras palabras, cémo
leer Ia obra de este autor tan men-
cionado después del Premio Cer-
vantes, pero aun poco leido entre
los universitarios y la mayoria
del pablico. Me dicen que es un
escritor dificil, pero habrd que
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preguntarse en donde radica esa
“dificultad”: ;en el estilo?, ;en la
construccion de los personajes?,
sen la trama?, ;0 en la compleji-
dad de los contenidos? Ademis,
hay grados de resistencia segtin
el género a tratar. No es lo mismo
leer una novela, un cuento o un
ensayo. Lo saben los entendidos
en materia literaria, pero no el co-
mun de los lectores. Cabe mencio-
nar que hay libros de Sergio que
no corresponden a los patrones
habituales de recepcién, como El
arte de la fuga, El viaje o El mago
de Viena, titulos al margen de un
determinado canon literario con
la consiguiente desazén de los cri-
ticos e investigadores. Si es cierto
que la creacion literaria genera re-
acciones variadas en quienes leen,

Las creaciones de Sergio demandan nuestra par-
ticipacion completa para captar el entramado
de la historia y sus latencias en la letra impresa,
aquellas que no observamos en una lectura con-

ocupacién por uno mismo’, se-
gun describe la actividad lectora
el reconocido tedrico francés An-
toine Compagnon en su libro El
demonio de la teoria. A esta clase
delectores Cortézar los denomina
“cémplices”, porque lejos de man-
tener una actitud pasiva se involu-
cran con la ficcidén, como sucede
con el protagonista de su famoso
cuento “Continuidad de los par-
ques’, donde los planos que se-
paran lo real de lo imaginario son
abolidos mediante el entrecruza-
miento de ambas zonas.

Las creaciones de Sergio de-
mandan nuestra participacién
completa para captar el entrama-
do de la historia y sus latencias
en la letra impresa, aquellas que
no observamos en una lectura

vencional, meramente informativa.

también es verdad que unos tex-
tos son mas dificiles que otros y
las exigencias de lectura, por tan-
to, aumentan en proporcién con la
complejidad de los mismos.

En el mercado editorial abun-
dan autores dispuestos a satisfacer
alos consumidores de chatarra; es
comprensible que otro tipo de li-
teratura resulte arduo para los re-
ceptores acostumbrados a asimilar
productos ajenos al menor esfuer-
zo de comprension sin otro obje-
tivo que el entretenimiento. Por el
contrario, la obra de Sergio impo-
ne una “experiencia de lectura” y
“como toda experiencia humana,
es inevitablemente una experien-
cia doble, ambigua, desgarrada:
entre comprender y amar, en-
tre la filologia y la alegoria, entre
la libertad y la coaccidn, entre la
preocupacion por el otro y la pre-

convencional, meramente infor-
mativa. Sus cuentos, sirvan para
demostrarlo, abren el hermetismo
inicial después de mas de unalec-
tura, como los relatos contenidos
en el volumen Nocturno de Bujara.
Porlo demds, Ricardo Piglia escri-
bi6 en una ocasién que un buen
cuento debe leerse varias veces
para conocer, al menos, parte de
sus secretos. Con esto no quiero
decir que en términos generales el
estilo de Pitol sea “oscuro” o “re-
buscado”. Es verdad que las nove-
las El tafiido de una flauta o Juegos
florales, o narraciones del corte de
“Semejante alos dioses”, “La mano
en lanuca”, “Asimetria” o “Noctur-
no de Bujara’, exigen un receptor
atento, profesional, paciente. Pero,
en cambio, encontramos piezas
sugestivas y accesibles para quie-
nes disfrutan las narraciones de

calidad sin exigirles demasiado es-
fuerzo. Pienso en: “Victorio Ferri
cuenta un cuento’, “Amelia Otero”,
“La pantera”, “Via Mildn”, “Hacia
Varsovia”; y en las conocidas no-
velas integradas en el denominado
Triptico del Carnaval, solo por re-
ferirme a determinados ejemplos
de su narrativa.

Al citar las palabras de Com-
pagnon, Cortazar, Piglia y del pro-
pio Sergio, doy por sentado que
me refiero a obras propositivas
no sujetas a las leyes de la oferta
y la demanda, las cuales imponen
formas diferentes de lectura bajo
el entendido de que su finalidad
es dar otra dimensi6n de las rela-
ciones humanas, sean en este caso
escrituras complejas o estilos en
apariencia sencillos. Las creacio-
nes de Chéjov, Gogdél o Tolstoi,
tan reverenciados por Sergio, son
prueba irrefutable para afirmar
que a través del lenguaje realista
estos escritores exploran con pro-
fundidad las tragedias de sus per-
sonajes consumidos por la rutina
y el hastio. Con esto quiero decir
que siempre serd complejo un au-
tor en la medida en que ponga en
duda nuestras convicciones, dina-
mite la camisa de fuerza del len-
guaje y exteriorice otra realidad
acaso mas terrible pero, eso si, mas
verdadera. Aqui son oportunas las
palabras que Cioran suscribid so-
bre el inestimable valor de la subje-
tividad en su libro de juventud En
las cimas de la desesperacién: “Las
experiencias subjetivas més pro-
fundas son asi mismo las mds uni-
versales, por la simple razén de
que alcanzan el fondo original
de lavida” La expresion literaria
es, en consecuencia, la constancia
de esa interioridad, “la prueba de
una gran profundidad interior”.

Cada escritor es duefo de un
estilo intransferible que va afinan-
do con los afos a través de una
serie de experiencias que inclu-
yen, desde luego, lecturas, viajes,
desventuras y afinidades. Des-



de la primera coleccién de cuen-
tos, Tiempo cercado, publicada
en 1959 a los 26 anos, Pitol tra-
t6 de “mantener un lenguaje efi-
caz, con frecuencia eliptico” Las
palabras citadas pertenecen a El
mago de Viena, a propésito de los
cuentos de Chéjov, pero son jus-
tas para calificar en la misma di-
reccidn la escritura del maestro
veracruzano. En efecto, desde los
relatos iniciales advertimos el arte
de la elipsis; es decir, aproximar-
se pausadamente al nicleo de la
narracién sin descubrir la esencia
de la trama. La estrategia consiste
en lentos acercamientos, en apro-
ximaciones e insinuaciones que
van incrementando el interés del
lector con la esperanza de que en-
contrard la solucién del conflicto,

Viajero del tiempo

aunque la expectativa de hallar el
desenlace esperado permanecerd
en suspenso. En el desarrollo de la
historia hay sospechas, hipétesis,
suposiciones, nada mds. Dirfa yo
que la intriga continta m4s alld del
momento en que terminamos de
leer el texto. Nuestro desconcierto
es parte de la misma estructura. En
“Viaje a Varsovia”, por ejemplo,
desconocemos si fue sueno,
fiebre o realidad la escalofriante
experiencia del narrador; en
“El relato veneciano de Billie
Upward” ignoramos si los lances
extranos por los que pasa la
colegiala en Venecia son producto
de la enfermedad o en efecto
sucedieron; en El desfile del amor
el misterio del asesinato subsisti-
rd al cerrar la novela. En algunos

relatos son dignos de notar pro-
cedimientos bastante comple-
jos consistentes en la “puesta en
abismo” o en la forma de estruc-
tura que Ricardo Piglia considera
cualidad del cuento moderno: la
narracion simultinea de dos histo-
rias, una visible y otra oculta que
terminan coincidiendo cuando
concluye la narracién, y es enton-
ces cuando el lector advierte sor-
prendido que la segunda historia
esla fundamental. Sergio tiene no-
tables logros en esta modalidad,
como los titulos ya mencionados,
ademds de “En familia”, “En dén-
de ha quedado mi nombre” 0 “Del
encuentro nupcial”

No podemos permanecer aje-
nos a este universo narrativo que
exige nuestra completa entrega
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para llenar los “vacios de informa-
cién’, segun las teorias propuestas
por Jauss e Iser. Es inherente a es-
tos textos que al momento de leer-
los vayamos tejiendo los hilos de
la trama, completando en la ima-
ginacion aquello que el narrador
ha omitido a propésito para dar-
le mayor energia a la historia. En
buena medida la fascinacién por
una obra consiste en las sugeren-
cias o inquietudes suscitadas en
nuestra mente cuando termina-
mos de leerla. La ambigiiedad es
uno de los atributos del arte litera-
rio, pues “la escritura —dice Pitol-
tiene como finalidad intensificar la

t{

Gato en el tejado

vida’, y la vida —digo yo-, es con-
tinua mutacion, bisqueda, ruptu-
ra, cambio, dudas sin resolver. El
principal atributo de la obra litera-
ria es ser abierta; en cambio, cuan-
do es “cerrada” suprime el posible
potencial de significados que es
una de las cualidades del orbe na-
rrativo.

De acuerdo con estas inter-
pretaciones, la obra de Pitol apun-
ta a varias posibilidades de lectura
que demandan cierta habilidad
para captar las referencias inter-
textuales frecuentes en su discur-
so narrativo. Sus menciones a la
Opera, al cine, a las artes plésticas,

a autores de diferentes dmbitos li-
terarios piden un capital cultural
que no todos poseemos en igual
proporcién. Empero, los interesa-
dos en adentrarse en tan singular
entramado de intertextualidades
pueden iniciar el recorrido con el
entusiasmo del principiante a par-
tir de los cuentos del periodo de
formacién del autor, representado
en tres piezas notables: “Victorio
Ferri cuenta un cuento”, “Los Fe-
rri” y “Amelia Otero”. Continuar
con las colecciones incluidas en
Los climas y No hay tal lugar; de
este volumen elegir, en principio,
“La Pantera” y “El regreso”, antes
de enfrentar los demds cuentos
que lo integran. Después de este
“entrenamiento’, seguir con las no-
velas del Triptico del Carnaval: El
desfile del amor, Domar a la divi-
na garza'y La vida conyugal. Ya fa-
miliarizados con este sistema de
lectura, los neéfitos dispondran
de suficiente perspicacia para in-
troducirse en los complejos rela-
tos de Nocturno de Bujara, para
seguir avanzando sin perder la
orientacion en el laberintico siste-
ma de las dos novelas mds intrin-
cadas del escritor veracruzano: El
tasiido de una flauta y Juegos flora-
les. Pero debemos tener en cuenta
que la esencia de la totalidad de su
obra no se agota en una sola lec-
tura. Cada acercamiento nos de-
para nuevos hallazgos, estimulos
renovados, enigmas inadvertidos
en ocasiones anteriores.

Hasta aqui he venido conside-
rando los cuentos y las novelas de
Sergio Pitol como una unidad, a
modo de vasos comunicantes, ya
que en ambos géneros, si atn es
permitida esta diferencia, advier-
to la aplicacion de un elaboradi-
simo proceso de construccion e
igual rigor en la escritura que es el
cimiento de dicho proceso, consi-
deradas las distinciones estructu-
rales entre el cuento y la novela.

He dejado para concluir los li-
bros del ciclo de la memoria —con-



formado por El arte de la fuga, El
viaje y El mago de Viena— sin tocar,
esta vez, aquellos que contienen
sus ensayos sobre arte y literatu-
ra. Los especialistas han agrupa-
do los titulos mencionados bajo el
denominador de Trilogia de la Me-
moria ante la dificultad de encasi-
llarlos dentro de un determinado
género. Y es que los tres escapan a
cualquier esquema porque las po-
sibilidades de interpretarlos son
innumerables. En conjunto, los
textos pueden considerarse au-
tobiografia, ensayo, crénica, me-
moria, ficcién, homenaje, poética,
reflexion..., incluso “novela”, segun
la propuesta del investigador Ric-
cardo Pace respecto a El arte de la
fuga. Asimismo, la riqueza de te-
mas tratados corresponde a la va-
riedad de formas textuales y a las
inquietudes relevantes en las crea-
ciones del autor: la nifiez, los via-
jes, la lectura, la busqueda de la
identidad, el cosmopolitismo,
la decadencia fisica y moral, la im-
portancia del arte enla vida... Para
el conocedor o para el principian-
te sumergirse en estos libros le re-
velara la imagen nitida de nuestro
escritor a través de la transparen-
cia de su prosa, libre de cualquier
artificio o exceso.

En El arte de la fuga encon-
tramos el texto titulado “;Un Ars
Poetica?” en el que reflexiona so-
bre el proceso de elaboracién de
su escritura y que para nosotros,
los lectores, es fundamental para
comprender mejor el destino lite-
rario que se propuso seguir desde
lajuventud y cuya consistencia ha
obtenido el reconocimiento uné-
nime de los conocedores. En el
pentltimo pdrrafo de ese ensayo,
luego de “enumerar ciertos temas
y circunstancias que de alguna ma-
nera definen mi escritura”, conclu-
ye con la “regla” definitiva:

La ambigiiedad es uno
de los atributos del
arte literario, pues “la
escritura —dice Pitol-
tiene como finalidad
intensificar la vida”,
y la vida —digo yo—, es
continua mutacion,
busqueda, ruptura,
cambio, dudas sin
resolver.

Jamas confundir redaccién con
escritura. La redaccién —preci-
sa— no tiende a intensificar la
vida; la escritura tiene como
finalidad esa tarea. La redac-
cion dificilmente permitird
que la palabra posea més de
un sentido; para la escritura la
palabra es por naturaleza poli-
sémica: dice y calla ala vez; re-
velay oculta.

Ensayo deslumbrante, nos ofrece
las claves para ingresar a su univer-
so ensayistico y ficcional en el que
encontramos la feliz convivencia
de la persona, el pais y el mundo,
tal y como lo suscribiera don Al-
fonso Reyes, uno de sus admira-
dos mentores y guias.

Al inicio de estos comenta-
rios hacia yo la observacién de
que a Sergio Pitol se le conoce
maés de nombre que de obra, por
lo que esta debe llegar a circulos
més amplios de lectores. La pre-
tensién no ha sido otra que pro-
poner algunas sugerencias para
introducir a los recién llegados en
el apasionante dmbito del escritor
veracruzano. LPyH
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Nota

! En varios casos me remito a las primeras edi-
ciones de la obra de Sergio Pitol por los cambios
u omisiones que hacia en las reediciones de sus

libros o en el reordenamiento de los cuentos.

Mario Muioz es profesor de tiempo
completo en la Facultad de Letras
Espanolas de la uv. Ha publicado en-
sayos sobre Sergio Pitol.
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