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ROTISMO DE LA IMAGINACION

en “Noctumo de Bujara®

Teresa Gareia Diaz

El tacto extrae los musculos y
los tejidos, las articulaciones
y el cartilago. Penetra hasta
el propio esqueleto, hasta los
huesos, haciendo que emer-
jan desde la inexistencia y en-
tregdndolos a los sentidos y a
la conciencia.

Jan Kot

isitar “Nocturno de Bujara”
después de 11 afios de no
leerlo me permite hacer una
lectura distinta a las que pre-
viamente habia realizado;

con ello confirmo la riqueza y las
multiples posibilidades del texto.
Complejidad y fluidez sostienen
una trama fragmentada que oscila
entre la imaginacion y los distintos
planos de realidad. Un texto im-
prescindible para hacer un acerca-
miento al relato es “Breve tratado
de erotismo” de Jan Kott. Su lectu-
raresulta fundamental para ilumi-
nar algunos pasajes de la historia y
para completar el sentido de gran
parte de lo no dicho. No es gratui-
to que al interior del cuento apa-
rezcan algunas citas textuales del
polaco con el correspondiente cré-
dito: “Juan Manuel me hizo leer
un texto de Jan Kott: Breve trata-
do de erotismo” (Pitol 2005, 216).
Para deducir las tramas que
contiene “Nocturno de Bujara”,
el lector seguird las voces de dos
narradores, que extratextualmen-

te remiten al mismo Sergio Pitol
y a su amigo, el escritor y cineas-
ta Juan Manuel Torres.' Estos dos
narradores-personajes relatan una
historia que va surgiendo de sus
imaginarios en el momento de
contarla y con ese ejercicio crea-
tivo consiguen hacerla suceder, en
un segundo nivel de realidad, para
el cuento. En la historia todo serd
relatado desde la perspectiva de
un primer narrador, que en algu-
nos apartados suma una segunda
voz; las dos voces se intercalan o
se unen en algunos capitulos, aun-
que la primera voz funja como na-
rrador principal.

Dicha estructura genera que
el lector se enfrente a diferentes
niveles de realidad que se susten-
tan a través de los sentidos; estos
son los asideros de los personajes
tanto en las situaciones cotidianas,
como en las vivencias limites que
experimentaron y en las cuales el
placer y el dolor los desbordaron:
en esas experiencias es donde las
entretelas del alma y los enigmas
del cuerpo concilian con los sen-
tidos, pues necesariamente alma y
cuerpo son dos partes de un todo,
que contiene e integra una iden-
tidad. Y ese todo de los sujetos
se valida en el sentir, y al mismo
tiempo da coherencia al relato.

Laimaginaciény el deseo son
los detonadores de las acciones
reales e inventadas en las historias

yuxtapuestas en “Nocturno de
Bujara”, y se deslizan entre los dis-
tintos planos narrativos: dos per-
sonajes narran un viaje de un tal
Feri a Samarcanda en sus conver-
saciones con Issa, aunque cuando
lo hagan estén pensando en Bu-
jara; y en ese plano también estd
la propia historia de la relacién
de Issa con su deleznable amante
Roberto. En el otro plano sucede
el encuentro violento pasional que
experimenta Feri en su viaje a Sa-
marcanda, y que los dos narrado-
res le relatan a Issa.

Ese relato emitido oralmen-
te pareciera repetirse en la manera
en que Issa vive su aventura inex-
plicablemente seducida por el re-
lato de los dos amigos narradores
para posteriormente ser encon-
trada en pésimas condiciones.”
Habria que sumarle a las tramas
anteriores la historia del cuento
que el narrador estd escribiendo
y que comparte con el lector. Alli
se relata la historia de una pareja
en la que la protagonista le recuer-
da a Issa. Su personaje femenino,
igual que Issa, estd emparejada
con un tipo despreciable y al na-
rrador le asombra: “la disimilitud
moral y mental de aquel par y el
perfecto equilibrio que al parecer
logran establecer” (223). Esa pa-
reja rompe la aparente estabilidad
descrita cuando el narrador se en-
tera de que: “un crimen ha teni-



do lugar. Nunca lograria conocer
las causas. El final, bastante maca-
bro e inexplicable, quedaba en un
mero juego de conjeturas” (223).
Paradéjicamente, son las conjetu-
ras sobre lo sucedido y lo no na-
rrado en las diferentes historias
lo que las une. Por supuesto, hay
que agregar el relato principal que
enmarca todos los demds, donde
el narrador relata sus propias ex-
periencias de vida, sus viajes y sus
procesos creativos.

Los distintos planos matizan
las texturas narrativas, las apa-
riencias verdaderas y las profun-
didades de los personajes en sus
claroscuros. En ese entorno, pue-
de decirse que tanto la creacién
como el erotismo pueden llegar a
lugares insospechados e inexplica-
bles: “Erotismo siempre significa
ser empujado hacia la oscuridad,
incluso si el acto toma lugar a ple-
na luz del dia” (Kott 1992, 5), y
la escritura expone todas las capas
internas del ser humano. Ellector
creerfa que el amante de Issay sus
amigos serian los seres mas dignos
de confianza y los més leales; sin
embargo, en el relato juegan un pa-
pel bastante cuestionable. Los que
Issa cree sus amigos, en realidad
no lo son; prefieren inventarle his-
torias para hacerla callar y tal vez
deshacerse de ella; prefieren esta-
blecer una especie de divertimen-
to a costa de ella. Aceptan reunirse
con Issa en diferentes momentos
para dar rienda suelta a su imagi-
nacién en sus relatos, antes que
cortar ese vinculo de manera cla-
ra 'y definitiva. Esa actitud expre-
sa matices oscuros en la manera
de interrelacionarse con el otro de
los dos personajes, pues para el na-
rrador principal no pasa nada més
alld del recuerdo de esos hechos
20 afios después, al final del rela-
to, cuando estd a punto de realizar
un viaje a Samarcanda después de
haber estado en Bujara.

Retomando la trama de Ferie
Issa, ambos aparecen en distintos

——
—_—

Mi gato y yo

momentos y lugares ensangrenta-
dos, heridos, casi descoyuntados
y con quebrantamientos en su in-
terior: Feri en Samarcanda e Issa
en una de esas ciudades asidticas.
Nadie sabe lo que vivieron en sus
respectivas noches de pasion. El
silencio de Issa o la incapacidad de
Feri para hacer su narracién vero-
simil para el narrador, unido a su
estado fisico, connotan la ruptura
de todo limite en su experiencia.
Segun el narrador, Feri “a su regre-
so conté cosas alucinantes” (208).
El despierta recordando los inicios
de una noche de fiesta con desco-
nocidos en una casa a la que llego
por una confusién con la identi-
dad de sus anfitriones, al conside-
rarlos familiares de sus amigos por

problemas de idioma, y se dejé lle-
var por la décil personalidad que
lo distinguia: como corderito al
matadero. Y al despertar:

Crey6 que iba a morir. Le do-
lia el cuerpo de manera terri-
ble; no todo, porque habia
partes, las piernas, por ejem-
plo que no le transmitian
ninguna sensaciéon. Por un
instante pens6 con pavor que
le habian sido amputadas [ ... ]
pudo ver su cuerpo, manchado
como si hubieran derramado
un cubo de tintura de granada
sobre él. No le costé demasia-
do esfuerzo enterarse de que
las manchas eran costras de
sangre renegrida (214).
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Lo que implica un lapso entre lo
sucedido y su despertar, tiempo
en el que se formaron las costras.

Al verse desnudo se envuelve
en una sibana y sale de ahi. Por
otra parte, a Issa también la en-
cuentran una madrugada “envuel-
ta en una sibana y con el cuerpo
totalmente destrozado, como si
una jauria de animales la hubie-
ra atacado y mordido” (224); la
trasladan a un hospital donde
permanece en un estado tal que
no soporta que nadie se le acer-
que y la toque, la mantienen seda-
da y nadie sabe en qué lengua se

Sirena

expresa. Hasta que su familia se
lalleva a Italia. En fuerte contras-
te debe subrayarse que Feri, una
vez que se recupera de las heridas
fisicas, busca incansablemente la
casa de la fiesta en Bujara por-
que: “habia encontrado su peque-
o paraiso y no queria perderlo”
(215). Hasta que es expulsado
de la ciudad y retorna a Varsovia.
Esa corporeidad trasciende bru-
talmente sus vidas por los efec-
tos en el espiritu y la identidad
de ambos, pero al no recuperarla
los personajes narradores deben
imaginarla los lectores. La expli-

cacion del porqué Issa no sopor-
ta el contacto humano después de
lo vivido, y Feri anhela regresar
al sitio y con los personajes que
lo dejaron en tan terrible estado
fisico, puede estar precisamente
en la extrafieza y ajenidad de las
experiencias que vivieron. Lo no
dicho es parte esencial del desa-
rrollo de la trama, y esto se en-
fatiza en el titulo del cuento que
alude a Bujara y no a Samarcan-
da, y al hecho de que para hablar
de Samarcanda piensen en Bu-
jara. En lo no nombrado esta el
sentido de todo, en ese erotismo



de la imaginacién que cobré vida
en los sentidos y la conciencia de
Feri e Issa.

Para intentar esclarecer lo an-
terior me remito nuevamente a
Jan Kott: “El tacto es un sentido
limitado. A diferencia de la vista,
no abarca a la persona completa.
El tacto es siempre fragmentario;
descompone. Un cuerpo vivido a
través del tacto nunca es una enti-
dad; es solo una suma de fragmen-
tos que existen uno junto a otro.
Se tocan entre si pero no crecen
juntos. Para decirlo con mis exac-
titud, siguen siendo contingentes
en relacion con cada uno, pero no
crean una forma. No son una es-
tructura” (Kott 2). Quiza en esos
matices del erotismo radique el es-
tado fragmentado y dolorido de
los cuerpos de los dos personajes,
pues tal vez en el momento del en-
cuentro erdtico, para el tacto los
sujetos no fueron entidades com-
pletas, sino fragmentos del cuer-
po que dan o reciben placer del
otro. Asi se explica que las distin-
tas partes de su corporeidad estén
tan lastimadas, pues posiblemen-
te para los otros solo fueron obje-
tos, pedazos de carne, que usaron
hasta reducirlos a ese triste esta-
do. Finalmente, segiin Kott: “La
pareja erdtica de la imaginacién
y el deseo se crea o se da solo en
fragmentos. Igual que una estatua
rota cuyas partes encontramos o
examinamos una por una: torso,
brazos, piernas, cabeza o vientre,
todos, objetos separados” (2).Y
asi es como se encuentran Feri e
Issa después de aventurarse en lo
desconocido, como “estatuas ro-
tas”. Nunca volverdn a ser quienes
fueron: su cuerpo y su humani-
dad fueron mermados por sus ex-
periencias eréticas en Samarcanda
y otra ciudad de Asia.

En la vida y en la ficcidn,
como en este cuento, suele suce-
der que las personas o los perso-
najes vayan hacia lo desconocido
a pesar de tener frente a ellos las

sefales que indican que no les es-
pera nada bueno, pero sin duda la
necesidad de sentir o de vivir lo
que se desea es mds grande que
las advertencias fatidicas que se ig-
noran. Cuando Feri se deja llevar
por dos desconocidos no atiende
los sonidos extranos de las muche-
dumbres de nifios en los callejo-
nes por los que transitan y que le
dicen algo parecido a “una frase
que en hungaro significa ‘{Vuelve
acasa, Satan!”” (210). Al respecto,
Montaigne dice recurriendo a San
Agustin: “estamos mejor en com-
paiia de un perro conocido que
de un hombre cuya lengua igno-
ramos” (2007, 50).

Al dejarse seducir por la pala-
bra que envuelve a Issa y termina
comiéndosela, esa palabra aje-
na de la que en un momento ella
pudo burlarse, y que sin embargo
detonard ese relato desmesurado

narradores e Issa. Al respecto, la
voz narrativa comenta: “me con-
virtié contra mi voluntad en su
confidente, en su auditorio. El
cansancio que me producia era
agobiante” (207). El amante que
se deshace de ella adjudicéndose-
la al narrador juega un triste pa-
pel. Los personajes narradores
deciden tomarle el pelo e incitar-
la a realizar un viaje a Samarcan-
da para deshacerse de ella, aunque
ella ya tuviera otros planes de via-
je. Es més fuerte la necesidad crea-
tiva y los deseos que tienen de no
volverla a ver que cualquier consi-
deracién hacia su bienestar; inven-
tan ese logrado relato que remite a
ellayallector a otros mundos fue-
ra del presente, a tiempos primige-
nios en una atmdsfera casi magica:
“oi a un tedsofo mexicano de paso
por Mosct decir que Bujara era
uno de los ombligos del Universo,

En la vida y en la ficciéon, como en este cuento,
suele suceder que las personas o los persona-
jes vayan hacia lo desconocido a pesar de te-
ner frente a ellos las seiiales que indican que
no les espera nada bueno.

que construyen los dos narrado-
res para alejarla de su entorno y
empujarla hacia ese destino ines-
perado y lapidario: de un discurso
que fantaseaba con hechos que su-
puestamente no ocurrieron a Feri,
se origina la tragedia que si le su-
cede aIssa: lo que no sucedid crea
hechos lamentables. Asi, deseo,
espiritu de aventura, pasidn, ena-
moramiento, capacidad narrativa,
erudicidn, viajes, placer, diverti-
mento, dolor, tragedia, traicién e
indiferencia fueron algunos de los
rasgos que perfilaron las siluetas y
las almas de quienes habitaron ese
microcosmos.

Y no se puede olvidar que
todo sucede en el entorno de una
aparente amistad entre los dos

uno de los puntos (creo que habla-
ba de siete) en que la tierra logra
establecer contacto con el cielo”
(203). La fabula le otorga asi cor-
poreidad al planeta y al universo:
un cuerpo que establece contac-
to con otros cuerpos o entidades,
para darle coherencia y unidad a
todo el relato.

Veinte afios después de lo su-
cedido alos dos personajes, el na-
rrador viaja a Bujara y realiza una
caminata nocturna con Dolo-
res y Kyrim: en ese trayecto este
le cuenta “con fruicidn historias
atroces oidas en casa de amigos
de sus padres; con toda seguridad
esos relatos se vienen transmitien-
do de generacién en generacién
[...] tratan de crimenes espeluz-
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nantes, de caddveres descuartiza-
dos [ ... ] tales relatos carecen de
sangre real, son una especie de me-
téforas de la fatalidad, de las cuitas
y fortunas que integran el destino
humano” (206). Esas palabras del
personaje relativizan los finales de
Issa y Feri. Esto sucede porque de
forma inesperada los dos perso-
najes narradores provocaron pri-
meramente la risa y después los
padecimientos de Issa en ese rela-
to que entre ambos construyen en
terrenos de ambigiiedad lingiiisti-
ca, con el propdsito de que no se
asuma responsabilidad alguna en
lo sucedido. Primero dice el narra-
dor: “Juan Manuel y yo nos entre-

gamos, cada quien por su cuenta,
a rastrear todos los datos que te-
nfamos a nuestro alcance sobre las
ciudades uzbekas del Asia Central
para imprimirle mayor verosimi-
litud a los relatos” (203) y poste-
riormente agrega: “comenzamos a
hacer uso de toda la utileria que
yace en nuestros desvanes cuando
tratamos de referirnos a ese tipo
de sitios, mezcla de lugares co-
munes, de visiones faciles, de im-
precisiones” (209). Aqui el lector
se mueve entre los terrenos de la
mentira y de la banalidad, pero
también de la literatura, que no
es otra cosa que la invencién. Se
yuxtaponen asi caracteristicas de

diferentes discursos, con conno-
taciones opuestas que dan piey
autoridad a todo tipo de conjetu-
ras en el momento de la recepcion,
para que cada lector pueda en-
contrar el sentido del texto, pues
finalmente, como escribe Lispec-
tor: “lo que parece falto de senti-
do es el sentido” (2007, 33). Enel
erotismo y en la literatura, aceptar
formar parte de es caminar en una
especie de funambulismo hacialo

desconocido. LPYH
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! Amigo muy cercano que muri6 temprana-
mente y con quien compartia algunos rasgos
estéticos y temas que se evidencian en El vigje,
escrito por Torres, que trabajaré en otro texto
que tengo en proceso. A manera de homena-
je, en “Nocturno de Bujara” Pitol lo convierte
en personaje y amigo del narrador, e incluso
le cede la voz en momentos claves del relato.

*La dualidad es un rasgo recurrente en “Noctur-
no de Bujara”; ademas de los reflejos especulares
entre las historias de Issa y Feri, se manifiesta en
la confusion existente entre Samarcanda y Bujara

al hablar de una pensando en la otra.

Teresa Garcia Diaz estudié el doc-
torado en Literatura Mexicana en la
UNAM. Sobre Sergio Pitol ha publi-
cado numerosos articulos, el libro Del
Tajin a Venecia. Un retorno a ninguna
parte, y coordinado el libro Victorio
Ferri se hizo mago en Viena. Sobre Ser-
gio Pitol.



