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EL EROTISMO DE LA IMAGINACIÓN 
en  “Nocturno de Bujara”
Teresa García Díaz

El tacto extrae los músculos y 
los tejidos, las articulaciones 
y el cartílago. Penetra hasta 
el propio esqueleto, hasta los 
huesos, haciendo que emer-
jan desde la inexistencia y en-
tregándolos a los sentidos y a 
la conciencia.

Jan Kott

V
isitar “Nocturno de Bujara” 
después de 11 años de no 
leerlo me permite hacer una 
lectura distinta a las que pre-
viamente había realizado; 

con ello confirmo la riqueza y las 
múltiples posibilidades del texto. 
Complejidad y fluidez sostienen 
una trama fragmentada que oscila 
entre la imaginación y los distintos 
planos de realidad. Un texto im-
prescindible para hacer un acerca-
miento al relato es “Breve tratado 
de erotismo” de Jan Kott. Su lectu-
ra resulta fundamental para ilumi-
nar algunos pasajes de la historia y 
para completar el sentido de gran 
parte de lo no dicho. No es gratui-
to que al interior del cuento apa-
rezcan algunas citas textuales del 
polaco con el correspondiente cré-
dito: “Juan Manuel me hizo leer 
un texto de Jan Kott: Breve trata-
do de erotismo” (Pitol 2005, 216). 

Para deducir las tramas que 
contiene “Nocturno de Bujara”, 
el lector seguirá las voces de dos 
narradores, que extratextualmen-

te remiten al mismo Sergio Pitol 
y a su amigo, el escritor y cineas-
ta Juan Manuel Torres.1 Estos dos 
narradores-personajes relatan una 
historia que va surgiendo de sus 
imaginarios en el momento de 
contarla y con ese ejercicio crea-
tivo consiguen hacerla suceder, en 
un segundo nivel de realidad, para 
el cuento. En la historia todo será 
relatado desde la perspectiva de 
un primer narrador, que en algu-
nos apartados suma una segunda 
voz; las dos voces se intercalan o 
se unen en algunos capítulos, aun-
que la primera voz funja como na-
rrador principal. 

Dicha estructura genera que 
el lector se enfrente a diferentes 
niveles de realidad que se susten-
tan a través de los sentidos; estos 
son los asideros de los personajes 
tanto en las situaciones cotidianas, 
como en las vivencias límites que 
experimentaron y en las cuales el 
placer y el dolor los desbordaron: 
en esas experiencias es donde las 
entretelas del alma y los enigmas 
del cuerpo concilian con los sen-
tidos, pues necesariamente alma y 
cuerpo son dos partes de un todo, 
que contiene e integra una iden-
tidad. Y ese todo de los sujetos 
se valida en el sentir, y al mismo 
tiempo da coherencia al relato.

La imaginación y el deseo son 
los detonadores de las acciones 
reales e inventadas en las historias 

yuxtapuestas en “Nocturno de 
Bujara”, y se deslizan entre los dis-
tintos planos narrativos: dos per-
sonajes narran un viaje de un tal 
Feri a Samarcanda en sus conver-
saciones con Issa, aunque cuando 
lo hagan estén pensando en Bu-
jara; y en ese plano también está 
la propia historia de la relación 
de Issa con su deleznable amante 
Roberto.  En el otro plano sucede 
el encuentro violento pasional que 
experimenta Feri en su viaje a Sa-
marcanda, y que los dos narrado-
res le relatan a Issa.

 Ese relato emitido oralmen-
te pareciera repetirse en la manera 
en que Issa vive su aventura inex-
plicablemente seducida por el re-
lato de los dos amigos narradores 
para posteriormente ser encon-
trada en pésimas condiciones.2 
Habría que sumarle a las tramas 
anteriores la historia del cuento 
que el narrador está escribiendo 
y que comparte con el lector. Allí 
se relata la historia de una pareja 
en la que la protagonista le recuer-
da a Issa. Su personaje femenino, 
igual que Issa, está emparejada 
con un tipo despreciable y al na-
rrador le asombra: “la disimilitud 
moral y mental de aquel par y el 
perfecto equilibrio que al parecer 
logran establecer” (223). Esa pa-
reja rompe la aparente estabilidad 
descrita cuando el narrador se en-
tera de que: “un crimen ha teni-
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do lugar. Nunca lograría conocer 
las causas. El final, bastante maca-
bro e inexplicable, quedaba en un 
mero juego de conjeturas” (223). 
Paradójicamente, son las conjetu-
ras sobre lo sucedido y lo no na-
rrado en las diferentes historias 
lo que las une. Por supuesto, hay 
que agregar el relato principal que 
enmarca todos los demás, donde 
el narrador relata sus propias ex-
periencias de vida, sus viajes y sus 
procesos creativos. 

Los distintos planos matizan 
las texturas narrativas, las apa-
riencias verdaderas y las profun-
didades de los personajes en sus 
claroscuros. En ese entorno, pue-
de decirse que tanto la creación 
como el erotismo pueden llegar a 
lugares insospechados e inexplica-
bles: “Erotismo siempre significa 
ser empujado hacia la oscuridad, 
incluso si el acto toma lugar a ple-
na luz del día” (Kott 1992, 5), y 
la escritura expone todas las capas 
internas del ser humano. El lector 
creería que el amante de Issa y sus 
amigos serían los seres más dignos 
de confianza y los más leales; sin 
embargo, en el relato juegan un pa-
pel bastante cuestionable. Los que 
Issa cree sus amigos, en realidad 
no lo son; prefieren inventarle his-
torias para hacerla callar y tal vez 
deshacerse de ella; prefieren esta-
blecer una especie de divertimen-
to a costa de ella. Aceptan reunirse 
con Issa en diferentes momentos 
para dar rienda suelta a su imagi-
nación en sus relatos, antes que 
cortar ese vínculo de manera cla-
ra y definitiva. Esa actitud expre-
sa matices oscuros en la manera 
de interrelacionarse con el otro de 
los dos personajes, pues para el na-
rrador principal no pasa nada más 
allá del recuerdo de esos hechos 
20 años después, al final del rela-
to, cuando está a punto de realizar 
un viaje a Samarcanda después de 
haber estado en Bujara.

Retomando la trama de Feri e 
Issa, ambos aparecen en distintos 

momentos y lugares ensangrenta-
dos, heridos, casi descoyuntados 
y con quebrantamientos en su in-
terior: Feri en Samarcanda e Issa 
en una de esas ciudades asiáticas. 
Nadie sabe lo que vivieron en sus 
respectivas noches de pasión. El 
silencio de Issa o la incapacidad de 
Feri para hacer su narración vero-
símil para el narrador, unido a su 
estado físico, connotan la ruptura 
de todo límite en su experiencia. 
Según el narrador, Feri “a su regre-
so contó cosas alucinantes” (208). 
Él despierta recordando los inicios 
de una noche de fiesta con desco-
nocidos en una casa a la que llegó 
por una confusión con la identi-
dad de sus anfitriones, al conside-
rarlos familiares de sus amigos por 

problemas de idioma, y se dejó lle-
var por la dócil personalidad que 
lo distinguía: como corderito al 
matadero. Y al despertar: 

Creyó que iba a morir. Le do-
lía el cuerpo de manera terri-
ble; no todo, porque había 
partes, las piernas, por ejem-
plo que no le transmitían 
ninguna sensación. Por un 
instante pensó con pavor que 
le habían sido amputadas […] 
pudo ver su cuerpo, manchado 
como si hubieran derramado 
un cubo de tintura de granada 
sobre él. No le costó demasia-
do esfuerzo enterarse de que 
las manchas eran costras de 
sangre renegrida (214). 

Mi gato y yo
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Lo que implica un lapso entre lo 
sucedido y su despertar, tiempo 
en el que se formaron las costras.

Al verse desnudo se envuelve 
en una sábana y sale de ahí. Por 
otra parte, a Issa también la en-
cuentran una madrugada “envuel-
ta en una sábana y con el cuerpo 
totalmente destrozado, como si 
una jauría de animales la hubie-
ra atacado y mordido” (224); la 
trasladan a un hospital donde 
permanece en un estado tal que 
no soporta que nadie se le acer-
que y la toque, la mantienen seda-
da y nadie sabe en qué lengua se 

expresa. Hasta que su familia se 
la lleva a Italia. En fuerte contras-
te debe subrayarse que Feri, una 
vez que se recupera de las heridas 
físicas, busca incansablemente la 
casa de la fiesta en Bujara por-
que: “había encontrado su peque-
ño paraíso y no quería perderlo” 
(215). Hasta que es expulsado 
de la ciudad y retorna a Varsovia. 
Esa corporeidad trasciende bru-
talmente sus vidas por los efec-
tos en el espíritu y la identidad 
de ambos, pero al no recuperarla 
los personajes narradores deben 
imaginarla los lectores. La expli-

cación del porqué Issa no sopor-
ta el contacto humano después de 
lo vivido, y Feri anhela regresar 
al sitio y con los personajes que 
lo dejaron en tan terrible estado 
físico, puede estar precisamente 
en la extrañeza y ajenidad de las 
experiencias que vivieron. Lo no 
dicho es parte esencial del desa-
rrollo de la trama, y esto se en-
fatiza en el título del cuento que 
alude a Bujara y no a Samarcan-
da, y al hecho de que para hablar 
de Samarcanda piensen en Bu-
jara. En lo no nombrado está el 
sentido de todo, en ese erotismo 

Sirena
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de la imaginación que cobró vida 
en los sentidos y la conciencia de 
Feri e Issa.

Para intentar esclarecer lo an-
terior me remito nuevamente a 
Jan Kott: “El tacto es un sentido 
limitado. A diferencia de la vista, 
no abarca a la persona completa. 
El tacto es siempre fragmentario; 
descompone. Un cuerpo vivido a 
través del tacto nunca es una enti-
dad; es solo una suma de fragmen-
tos que existen uno junto a otro. 
Se tocan entre sí pero no crecen 
juntos. Para decirlo con más exac-
titud, siguen siendo contingentes 
en relación con cada uno, pero no 
crean una forma. No son una es-
tructura” (Kott 2). Quizá en esos 
matices del erotismo radique el es-
tado fragmentado y dolorido de 
los cuerpos de los dos personajes, 
pues tal vez en el momento del en-
cuentro erótico, para el tacto los 
sujetos no fueron entidades com-
pletas, sino fragmentos del cuer-
po que dan o reciben placer del 
otro. Así se explica que las distin-
tas partes de su corporeidad estén 
tan lastimadas, pues posiblemen-
te para los otros solo fueron obje-
tos, pedazos de carne, que usaron 
hasta reducirlos a ese triste esta-
do. Finalmente, según Kott: “La 
pareja erótica de la imaginación 
y el deseo se crea o se da solo en 
fragmentos. Igual que una estatua 
rota cuyas partes encontramos o 
examinamos una por una: torso, 
brazos, piernas, cabeza o vientre, 
todos, objetos separados” (2). Y 
así es como se encuentran Feri e 
Issa después de aventurarse en lo 
desconocido, como “estatuas ro-
tas”. Nunca volverán a ser quienes 
fueron: su cuerpo y su humani-
dad fueron mermados por sus ex-
periencias eróticas en Samarcanda 
y otra ciudad de Asia.

En la v ida y en la f icción, 
como en este cuento, suele suce-
der que las personas o los perso-
najes vayan hacia lo desconocido 
a pesar de tener frente a ellos las 

señales que indican que no les es-
pera nada bueno, pero sin duda la 
necesidad de sentir o de vivir lo 
que se desea es más grande que 
las advertencias fatídicas que se ig-
noran. Cuando Feri se deja llevar 
por dos desconocidos no atiende 
los sonidos extraños de las muche-
dumbres de niños en los callejo-
nes por los que transitan y que le 
dicen algo parecido a “una frase 
que en húngaro significa ‘¡Vuelve 
a casa, Satán!’” (210). Al respecto, 
Montaigne dice recurriendo a San 
Agustín: “estamos mejor en com-
pañía de un perro conocido que 
de un hombre cuya lengua igno-
ramos” (2007, 50). 

Al dejarse seducir por la pala-
bra que envuelve a Issa y termina 
comiéndosela, esa palabra aje-
na de la que en un momento ella 
pudo burlarse, y que sin embargo 
detonará ese relato desmesurado 

que construyen los dos narrado-
res para alejarla de su entorno y 
empujarla hacia ese destino ines-
perado y lapidario: de un discurso 
que fantaseaba con hechos que su-
puestamente no ocurrieron a Feri, 
se origina la tragedia que sí le su-
cede a Issa: lo que no sucedió crea 
hechos lamentables. Así, deseo, 
espíritu de aventura, pasión, ena-
moramiento, capacidad narrativa, 
erudición, viajes, placer, diverti-
mento, dolor, tragedia, traición e 
indiferencia fueron algunos de los 
rasgos que perfilaron las siluetas y 
las almas de quienes habitaron ese 
microcosmos.

Y no se puede olvidar que 
todo sucede en el entorno de una 
aparente amistad entre los dos 

narradores e Issa. Al respecto, la 
voz narrativa comenta: “me con-
virtió contra mi voluntad en su 
confidente, en su auditorio. El 
cansancio que me producía era 
agobiante” (207). El amante que 
se deshace de ella adjudicándose-
la al narrador juega un triste pa-
pel. Los personajes narradores 
deciden tomarle el pelo e incitar-
la a realizar un viaje a Samarcan-
da para deshacerse de ella, aunque 
ella ya tuviera otros planes de via-
je. Es más fuerte la necesidad crea-
tiva y los deseos que tienen de no 
volverla a ver que cualquier consi-
deración hacia su bienestar; inven-
tan ese logrado relato que remite a 
ella y al lector a otros mundos fue-
ra del presente, a tiempos primige-
nios en una atmósfera casi mágica: 
“oí a un teósofo mexicano de paso 
por Moscú decir que Bujara era 
uno de los ombligos del Universo, 

uno de los puntos (creo que habla-
ba de siete) en que la tierra logra 
establecer contacto con el cielo” 
(203). La fábula le otorga así cor-
poreidad al planeta y al universo: 
un cuerpo que establece contac-
to con otros cuerpos o entidades, 
para darle coherencia y unidad a 
todo el relato.

Veinte años después de lo su-
cedido a los dos personajes, el na-
rrador viaja a Bujara y realiza una 
caminata nocturna con Dolo-
res y Kyrim: en ese trayecto este 
le cuenta “con fruición historias 
atroces oídas en casa de amigos 
de sus padres; con toda seguridad 
esos relatos se vienen transmitien-
do de generación en generación 
[…] tratan de crímenes espeluz-

En la vida y en la ficción, como en este cuento, 
suele suceder que las personas o los persona-
jes vayan hacia lo desconocido a pesar de te-
ner frente a ellos las señales que indican que 
no les espera nada bueno.
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nantes, de cadáveres descuartiza-
dos […] tales relatos carecen de 
sangre real, son una especie de me-
táforas de la fatalidad, de las cuitas 
y fortunas que integran el destino 
humano” (206). Esas palabras del 
personaje relativizan los finales de 
Issa y Feri. Esto sucede porque de 
forma inesperada los dos perso-
najes narradores provocaron pri-
meramente la risa y después los 
padecimientos de Issa en ese rela-
to que entre ambos construyen en 
terrenos de ambigüedad lingüísti-
ca, con el propósito de que no se 
asuma responsabilidad alguna en 
lo sucedido. Primero dice el narra-
dor: “Juan Manuel y yo nos entre-

gamos, cada quien por su cuenta, 
a rastrear todos los datos que te-
níamos a nuestro alcance sobre las 
ciudades uzbekas del Asia Central 
para imprimirle mayor verosimi-
litud a los relatos” (203) y poste-
riormente agrega: “comenzamos a 
hacer uso de toda la utilería que 
yace en nuestros desvanes cuando 
tratamos de referirnos a ese tipo 
de sitios, mezcla de lugares co-
munes, de visiones fáciles, de im-
precisiones” (209). Aquí el lector 
se mueve entre los terrenos de la 
mentira y de la banalidad, pero 
también de la literatura, que no 
es otra cosa que la invención. Se 
yuxtaponen así características de 

diferentes discursos, con conno-
taciones opuestas que dan pie y 
autoridad a todo tipo de conjetu-
ras en el momento de la recepción, 
para que cada lector pueda en-
contrar el sentido del texto, pues 
finalmente, como escribe Lispec-
tor: “lo que parece falto de senti-
do es el sentido” (2007, 33). En el 
erotismo y en la literatura, aceptar 
formar parte de es caminar en una 
especie de funambulismo hacia lo 
desconocido. LPyH
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Notas

1 Amigo muy cercano que murió temprana-
mente y con quien compartía algunos rasgos 
estéticos y temas que se evidencian en El viaje, 
escrito por Torres, que trabajaré en otro texto 
que tengo en proceso. A manera de homena-
je, en “Nocturno de Bujara” Pitol lo convierte 
en personaje y amigo del narrador, e incluso 
le cede la voz en momentos claves del relato.
2 La dualidad es un rasgo recurrente en “Noctur-
no de Bujara”; además de los reflejos especulares 
entre las historias de Issa y Feri, se manifiesta en 
la confusión existente entre Samarcanda y Bujara 
al hablar de una pensando en la otra.

Teresa García Díaz estudió el doc-
torado en Literatura Mexicana en la 
unam.  Sobre Sergio Pitol ha publi-
cado numerosos artículos, el libro Del 
Tajín a Venecia. Un retorno a ninguna 
parte, y coordinado el libro Victorio 
Ferri se hizo mago en Viena. Sobre Ser-
gio Pitol. 
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