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C
uando me senté a escribir este 
texto, no tenía la menor idea 
de cómo empezar. Como la 
mayoría de los traductores, 
me siento mucho más a gusto 

en la tierra de los escritores, una 
tierra feraz, ya sembrada, presta 
para la cosecha. 

Ante la hoja en blanco, veía 
una tierra yerma e inhóspita, segu-
ramente como la tierra de Potrero, 
el ingenio donde pasó Sergio Pitol 
su niñez; un lugar que Elena Po-
niatowska calificó como “una tie-
rra caliente, [de] vainilla y especias, 
cañaverales y zopilotes y gallos in-
tolerables por su insistencia”. 

Cómo podía yo escribir, y en 
español, idioma que no es mío, 
algo tan hermoso como: 

Bastó  solo  abandonar  la 
estación ferroviaria y vislum-
brar desde el vaporetto la suce-
siva aparición de las fachadas 
a lo largo del Gran Canal para 
vivir la sensación de estar a un 
paso de la meta, de haber via-
jado durante años para tras-
poner el umbral, sin lograr 
descifrar en qué consistiría 

esa meta y qué umbral había 
que trasponer.

Esa laberíntica oración con la que 
Pitol inaugura El arte de la fuga, el 
primero de sus libros en ser tradu-
cido al inglés, la oración por la que 
conocí al escritor que, sin saberlo, 
fue convirtiéndose en mi maestro; 
una oración que desde el primer 
verbo me supuso un reto que pen-
sé que jamás podría superar. Des-
pués de traducir el párrafo, el cual 
sirve no solo como introducción a 
El arte de fuga sino también como 
presentacíon de Pitol a un nuevo 
público anglosajón, no pude sino 
preguntarme: ¿le gustará al maes-
tro mi traducción?, ¿le habré he-
cho justicia a su prosa? 

En El arte de la fuga, el maes-
tro describe el pavor paralizante 
que sintió la primera vez que vio 
su obra impresa:

El sentimiento de exultación 
que algunos autores dicen ex-
perimentar al tener ante sus 
ojos el primer texto publica-
do y ver su nombre impreso 
bajo el título a él decidida-

mente le resulta vedado. Su-
cede todo lo contrario. De 
momento se queda paraliza-
do; después, paulatinamente, 
lo va invadiendo una sensación 
de vergüenza que termina en 
náusea. 

Así me sentí cuando se publicó mi 
traducción del primer volumen de la 
Trilogía de la Memoria. Al abrirla, de 
repente, el calambur italiano “tra-
duttore, traditore” ya no era bro-
ma o un mero juego de palabras; 
se había convertido en mi acusa-
dor. Sería descubierto. Mi engaño 
estaría expuesto. No era traductor 
sino traidor.  

Empecé a escribir este texto en 
mi pueblo natal, Sapulpa, un pobla-
do de unos veinte mil habitantes 
ubicado en el estado de Oklahoma, 
Estados Unidos. Acababa de enviar 
a mi editor el manuscrito de mi tra-
ducción de Vals de Mefisto: cuentos 
elegidos de Sergio Pitol, el cuarto li-
bro del maestro xalapeño (lo es-
cribo con “x” porque así lo hizo él) 
que he traducido. 

Fue allí donde revisé mi tra-
ducción de El arte de la fuga, don-
de traduje la mayoría de El viaje y 
adonde volví para revisar El mago 
de Viena. Es un pueblo estadou-
nidense típico, casi idílico, que 
el tiempo parece haber olvidado, 
donde los niños aún atrapan lu-
ciérnagas al cri cri cri de los gri-
llos, donde los vecinos se sientan 
en sus porches al calor vesperti-
no, con el abanico en una mano y 
el matamoscas en la otra, y donde 
el único rumor que se escucha al 
acostarse es el solitario silbido del 
tren. Parece mentira que un lugar 
tan insólito pudiera haber despem-
peñado un papel tan importante en 
la traducción de uno de los grandes 
escritores del siglo xx. 

Al traducir en la mesa del co-
medor de mi hermana, pensaba 
en el maestro, de niño, postra-
do en cama, en el ingenio de Po-
trero, donde padecía “las fiebres 

UN RUMOR DE ALAS
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Y me siento dentro de él y a él dentro de mí. 
Siento no solo el lazo que conecta a todos los 
hombres, sino el lazo fatídico entre escritor y 
traductor, ese mismo vínculo que debió sentir 
el maestro con Gombrowicz y Andrzejewski.
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palúdicas, las malignas tercianas”; 
donde su “único placer provenía 
de la lectura” y “de grado y por 
fuerza se convirtió en lector de 
tiempo completo”; donde cono-
ció a su alter ego, Iván, niño ruso, 
a quien nos presenta en El viaje. 
“Era yo un niño bastante loco”, 
escribe el maestro, “muy solita-
rio, muy caprichoso, me pare-
ce. Los problemas de mitomanía 
me duraron unos cuantos años, 
como defensa ante el mundo”. Al 
leer esta confesión simpaticé por 
primera vez con él. Potrero, “lugar 
tan insalubre como con toda segu-
ridad lo habrán sido en la misma 
época las fincas de Nueva Gui-
nea, del Alto Volta o de la Ama-
zonia”, parece un universo ajeno 
y en nada comparable a mi pue-
blo natal, lugar tan idílico como 
con toda seguridad lo habrán sido 
los pueblos de Tom Sawyer, de la 
pequeña Scout de Matar a un rui-
señor, pero cuyo sonido parece 
evocar Xalapa: Sapulpa. Pueblos 
que nos unían. 

Aún hoy no dejan de sorpren-
derme nuestras diferencias: las 
épocas en que nacimos. El carác-
ter de los pueblos. Los países. La 
situación familiar. En nada me pa-
rezco al maestro, me digo. La única 
excepción es nuestro afán de in-
ventarnos otras realidades. Ahora 
pienso en el título de la primera 
parte de El arte de la fuga: “Todo 
está en todas las cosas”. Releo: 

Cada uno de nosotros es to-
dos los hombres. ¡He sido, 
parece proclamar el protago-
nista, Otelo y también Yago 
y también el pañuelo perdi-
do de Desdémona! ¡Soy mi 
abuelo y quienes serán mis 
nietos! ¡Soy la vasta piedra 
que cimenta estas maravi-
llas y también soy sus cúpulas 
y estípites! ¡Soy un mancebo y 
un caballo y un trozo de bron-
ce que representa un caballo! 
¡Todo es todas las cosas!

Y me siento dentro de él y a él 
dentro de mí. Siento no solo el lazo 
que conecta a todos los hombres, 
sino el lazo fatídico entre escritor y 
traductor, ese mismo vínculo que 
debió sentir el maestro con Gom-
browicz y Andrzejewski.

Desde que empecé a escribir 
este texto hace un par de sema-
nas, me he trasladado a Monterey, 
California, una ciudad pintoresca 
en la costa pacífica, donde por las 
noches se escucha el chirrido de 
las gaviotas y pienso en “Noctur-
no de Bujara”, el cuento en que el 
maestro describe el “graznido fe-
roz que emite el cuervo […] en el 
momento de ser descuartizado”. 
Esta tierra que ahora habito no es in-
fecunda; al contrario, rebosa de vida, 
de aves marinas, de focas, de lobos 
marinos, de ballenas, de pinos al-

tos y cipreses frondosos; un pai-
saje, imagino, que se asemeja a la 
costa veneciana. Pienso de nuevo 
en el joven Pitol en Venecia, don-
de se le habían perdido, la primera 
de un sinnúmero de veces, los len-
tes. Ayer fui al acuario. De repente 
descubrí que no traía mis lentes. 
Llevaba las gafas de sol. El acuario 
estaba oscuro. No veía con las ga-
fas ni sin mis lentes. Como al mis-
mo Pitol en Venecia

se me escapaban los detalles, 
se desvanecían los contornos; 
por todas partes surgían ante 
mí inmensas manchas mul-
ticolores, brillos suntuosos, 
pátinas perfectas. […] Ca-
minaba entre sombras. Veía 
y no veía, captaba fragmen-
tos de una realidad mutable; 

Vendedora de caimitos
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la sensación de estar situado 
en una franja intermedia entre 
la luz y las tinieblas se acentuó 
más y más.

Si bien la vida de Pitol fue un cons-
tante viaje, mi relación con su obra 
también lo ha sido. Pienso en un 
viaje que hice a la Ciudad de Mé-
xico hace tres años, donde traté de 
trazar los pasos del maestro en la 
Zona Rosa, donde me encontré 
súbitamente frente al restaurante 
Bellinghausen, que Pitol frecuen-
taba. Recordé el divertido episo-
dio que relata en El arte de la fuga 
mientras de mis ojos brotaban 

lágrimas al imaginarlo allí unos 
cuarenta años antes. Pienso en el 
edificio Río de Janeiro en la Co-
lonia Roma, con el que me topé 
por casualidad, donde inmediata-
mente identifiqué el escenario de 
la novela El desfile del amor. Pienso 
en un viaje que hice a La Habana 
hace cinco años, cuando me ente-
ré de que el maestro se encontraba 
en la ciudad. Pienso en los esfuer-
zos que hice para conocerlo. Al no 
poder ubicarlo, deambulé por las 
estrechas y adoquinadas calles de 
La Habana Vieja, ubicándome de-
lante de los sitios que menciona en 
El mago de Viena: el bar Floridita, 
el ya inexistente teatro Shanghai, 
el restaurante La Zaragozana, es-
perando encontrar un vestigio pal-
pitante de sus visitas a la capital 
cubana, la primera como un joven 
de unos diecinueve años y luego 
unos cincuenta años después, tras 
habérsele diagnosticado con la en-
fermedad que le robaría el lengua-
je, deseando palpar su espectro. 

Después de la muerte del 
maestro, Elena Poniatowska me 
envió un tributo que le había dedi-
cado a su amigo para que lo tradu-
jera, en el que lo retrata como “un 
mago, quizá el de Viena, el hombre 
de los mil ojos que vuelan como 
palomas hacia todos los horizon-
tes, llevan en su pico todas las car-
tas, cruzan todos los océanos. Por 
eso, en torno a Sergio Pitol suele 
escucharse un rumor de alas”. 

Termino este pequeño enco-
mio a mi maestro y escucho ese ru-
mor de alas. LPyH

George Henson es profesor de tra-
ducción en el Middlebury Institute 
of International Studies en Monterey, 
California. Es también traductor, en-
tre otros autores, de Sergio Pitol, Ele-
na Poniatowska, Juan Villoro, Alberto 
Chimal y Luis Jorge Boone.

Si bien la vida de 
Pitol fue un constan-
te viaje, mi relación 
con su obra también 
lo ha sido. Pienso en 
un viaje que hice a 

la Ciudad de México 
hace tres años, don-
de traté de trazar los 
pasos del maestro en 

la Zona Rosa.

Fridita


