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Y me siento dentro de él y a él dentro de mi.
Siento no solo el lazo que conecta a todos los
hombres, sino el lazo fatidico entre escritor y
traductor, ese mismo vinculo que debio sentir
el maestro con Gombrowicz y Andrzejewski.

uando me senté a escribir este

texto, no tenia la menor idea

de cémo empezar. Como la

mayoria de los traductores,

me siento mucho més a gusto
en la tierra de los escritores, una
tierra feraz, ya sembrada, presta
parala cosecha.

Ante la hoja en blanco, veia
una tierra yerma e inhdspita, segu-
ramente como la tierra de Potrero,
el ingenio donde pasé Sergio Pitol
su ninez; un lugar que Elena Po-
niatowska calificé como “una tie-
rra caliente, [de] vainilla y especias,
canaverales y zopilotes y gallos in-
tolerables por su insistencia”.

Coémo podia yo escribir, y en
espanol, idioma que no es mio,
algo tan hermoso como:

Basté solo abandonar la
estacion ferroviaria y vislum-
brar desde el vaporetto la suce-
siva aparicion de las fachadas
alolargo del Gran Canal para
vivir la sensacién de estar a un
paso de la meta, de haber via-
jado durante aios para tras-
poner el umbral, sin lograr
descifrar en qué consistiria

esa meta y qué umbral habia
que trasponer.

Esalaberintica oracién con la que
Pitol inaugura El arte de la fuga, el
primero de sus libros en ser tradu-
cido al inglés, la oracién porla que
conoci al escritor que, sin saberlo,
fue convirtiéndose en mi maestro;
una oracién que desde el primer
verbo me supuso un reto que pen-
sé que jamas podria superar. Des-
pués de traducir el parrafo, el cual
sirve no solo como introduccién a
El arte de fuga sino también como
presentacion de Pitol a un nuevo
publico anglosajon, no pude sino
preguntarme: ;le gustara al maes-
tro mi traduccién?, ;le habré he-
cho justicia a su prosa?

En El arte de la fuga, el maes-
tro describe el pavor paralizante
que sinti6 la primera vez que vio
su obra impresa:

El sentimiento de exultacién
que algunos autores dicen ex-
perimentar al tener ante sus
ojos el primer texto publica-
do y ver su nombre impreso
bajo el titulo a él decidida-

mente le resulta vedado. Su-
cede todo lo contrario. De
momento se queda paraliza-
do; después, paulatinamente,
lo vainvadiendo una sensacién
de vergiienza que termina en
ndausea.

Asi me senti cuando se publicé mi
traduccion del primer volumen dela
Trilogia de la Memoria. Al abrirla, de
repente, el calambur italiano “tra-
duttore, traditore” ya no era bro-
ma o un mero juego de palabras;
se habia convertido en mi acusa-
dor. Seria descubierto. Mi engafio
estaria expuesto. No era traductor
sino traidor.

Empecé a escribir este texto en
mi pueblo natal, Sapulpa, un pobla-
do de unos veinte mil habitantes
ubicado en el estado de Oklahoma,
Estados Unidos. Acababa de enviar
ami editor el manuscrito de mi tra-
duccién de Vals de Mefisto: cuentos
elegidos de Sergio Pitol, el cuarto li-
bro del maestro xalapeno (lo es-
cribo con “x” porque asi lo hizo él)
que he traducido.

Fue alli donde revisé mi tra-
duccion de El arte de la fuga, don-
de traduje la mayoria de El vigje y
adonde volvi para revisar El mago
de Viena. Es un pueblo estadou-
nidense tipico, casi idilico, que
el tiempo parece haber olvidado,
donde los nifios aun atrapan lu-
ciérnagas al cri cri cri de los gri-
llos, donde los vecinos se sientan
en sus porches al calor vesperti-
no, con el abanico en una manoy
el matamoscas en la otra, y donde
el inico rumor que se escucha al
acostarse es el solitario silbido del
tren. Parece mentira que un lugar
tan insdlito pudiera haber despem-
pefiado un papel tan importante en
la traduccién de uno de los grandes
escritores del siglo xx.

Al traducir en la mesa del co-
medor de mi hermana, pensaba
en el maestro, de nifio, postra-
do en cama, en el ingenio de Po-
trero, donde padecia “las fiebres



paludicas, las malignas tercianas”;
donde su “dnico placer provenia
de la lectura” y “de grado y por
fuerza se convirti6 en lector de
tiempo completo”; donde cono-
ci6 a su alter ego, Ivan, nifio ruso,
a quien nos presenta en El vigje.
“Era yo un nifio bastante loco”,
escribe el maestro, “muy solita-
rio, muy caprichoso, me pare-
ce. Los problemas de mitomania
me duraron unos cuantos afios,
como defensa ante el mundo” Al
leer esta confesion simpaticé por
primera vez con él. Potrero, “lugar
tan insalubre como con toda segu-
ridad lo habrén sido en la misma
época las fincas de Nueva Gui-
nea, del Alto Volta o de la Ama-
zonia”, parece un universo ajeno
y en nada comparable a mi pue-
blo natal, lugar tan idilico como
con toda seguridad lo habrén sido
los pueblos de Tom Sawyer, de la
pequena Scout de Matar a un rui-
sefior, pero cuyo sonido parece
evocar Xalapa: Sapulpa. Pueblos
que nos unian.

Aun hoy no dejan de sorpren-
derme nuestras diferencias: las
épocas en que nacimos. El cardc-
ter de los pueblos. Los paises. La
situacién familiar. En nada me pa-
rezco al maestro, me digo. La tinica
excepcion es nuestro afdn de in-
ventarnos otras realidades. Ahora
pienso en el titulo de la primera
parte de El arte de la fuga: “Todo
estd en todas las cosas”. Releo:

Cada uno de nosotros es to-
dos los hombres. jHe sido,
parece proclamar el protago-
nista, Otelo y también Yago
y también el panuelo perdi-
do de Desdémona! {Soy mi
abuelo y quienes serdn mis
nietos! jSoy la vasta piedra
que cimenta estas maravi-
llas y también soy sus ctpulas
y estipites! jSoy un mancebo y
un caballo y un trozo de bron-
ce que representa un caballo!
iTodo es todas las cosas!

Vendedora de caimitos

Y me siento dentro de él y a él
dentro de mi. Siento no solo ellazo
que conecta a todos los hombres,
sino el lazo fatidico entre escritor y
traductor, ese mismo vinculo que
debié sentir el maestro con Gom-
browicz y Andrzejewski.

Desde que empecé a escribir
este texto hace un par de sema-
nas, me he trasladado a Monterey,
California, una ciudad pintoresca
en la costa pacifica, donde por las
noches se escucha el chirrido de
las gaviotas y pienso en “Noctur-
no de Bujara’, el cuento en que el
maestro describe el “graznido fe-
roz que emite el cuervo [ ... ] enel
momento de ser descuartizado”.
Esta tierra que ahora habito no esin-
fecunda; al contrario, rebosa de vida,
de aves marinas, de focas, de lobos
marinos, de ballenas, de pinos al-

tos y cipreses frondosos; un pai-
saje, imagino, que se asemeja a la
costa veneciana. Pienso de nuevo
en el joven Pitol en Venecia, don-
de se le habian perdido, la primera
de un sinntimero de veces, los len-
tes. Ayer fui al acuario. De repente
descubri que no traja mis lentes.
Llevaba las gafas de sol. El acuario
estaba oscuro. No veia con las ga-
fas ni sin mis lentes. Como al mis-
mo Pitol en Venecia

se me escapaban los detalles,
se desvanecian los contornos;
por todas partes surgian ante
mi inmensas manchas mul-
ticolores, brillos suntuosos,
patinas perfectas. [ ... ] Ca-
minaba entre sombras. Veia
y no veia, captaba fragmen-
tos de una realidad mutable;
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la sensacion de estar situado
en una franja intermedia entre
laluz y las tinieblas se acentud
mads y mas.

Sibien la vida de Pitol fue un cons-
tante viaje, mi relacién con su obra
también lo ha sido. Pienso en un
viaje que hice ala Ciudad de Mé-
xico hace tres afios, donde traté de
trazar los pasos del maestro en la
Zona Rosa, donde me encontré
subitamente frente al restaurante
Bellinghausen, que Pitol frecuen-
taba. Recordé el divertido episo-
dio que relata en El arte de la fuga
mientras de mis ojos brotaban

Sibien lavidade
Pitol fue un constan-
te viaje, mirelacion
con su obra también
lo ha sido. Pienso en

un viaje que hice a
la Ciudad de México
hace tres anos, don-
de traté de trazar los
pasos del maestro en

la Zona Rosa.

lagrimas al imaginarlo alli unos
cuarenta afios antes. Pienso en el
edificio Rio de Janeiro en la Co-
lonia Roma, con el que me topé
por casualidad, donde inmediata-
mente identifiqué el escenario de
la novela El desfile del amor. Pienso
en un viaje que hice a La Habana
hace cinco afos, cuando me ente-
ré de que el maestro se encontraba
en la ciudad. Pienso en los esfuer-
zos que hice para conocerlo. Al no
poder ubicarlo, deambulé por las
estrechas y adoquinadas calles de
La Habana Vieja, ubicindome de-
lante de los sitios que menciona en
El mago de Viena: el bar Floridita,
el ya inexistente teatro Shanghai,
el restaurante La Zaragozana, es-
perando encontrar un vestigio pal-
pitante de sus visitas a la capital
cubana, la primera como un joven
de unos diecinueve anos y luego
unos cincuenta aios después, tras
habérsele diagnosticado con la en-
fermedad que le robaria el lengua-
je, deseando palpar su espectro.
Después de la muerte del
maestro, Elena Poniatowska me
envi6 un tributo que le habia dedi-
cado a su amigo para que lo tradu-
jera, en el que lo retrata como “un
mago, quiza el de Viena, el hombre
de los mil ojos que vuelan como
palomas hacia todos los horizon-
tes, llevan en su pico todas las car-
tas, cruzan todos los océanos. Por
eso, en torno a Sergio Pitol suele
escucharse un rumor de alas”.
Termino este pequefio enco-
mio a mi maestro y escucho ese ru-

mor de alas. LPyH
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