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Para Kennia,
por el amor reciproco
y la mutua admiracién

n 1857 Blackwood Magazine
publica en Londres el volu-
men Escenas de la vida cleri-
cal, una compilacién de tres
textos que, un afo atrds, en
numeros distintos, la propia re-
vista habia dado a conocer. Le
acredita la autoria a George Eliot,
seudénimo de Marie Anne Evans,
quien, aconsejada por su men-
tor y pareja, el periodista George
Lewes, opta por dicho nom de plu-
me para evitar el encasillamiento
de su obra en la novela romdntica
o bien el desdén con el cual se so-
lia recibir a las mujeres escritoras.
Anos atras, en 1846, las hermanas
Bronté, Charlotte, Emily y Anne,
firmaron como Currer, Ellis y Ac-
ton Bell. Un caso inverso ocurre
en 1928, cuando se publica Deca-
dencia y caida, novela firmada por
Evelyn Waugh que —-mds que un
seuddénimo- es una version corta
del nombre dellondinense Arthur
Evelyn St. John Waugh, ademas de
un posible guifio a la extravagancia
que distinguiria parte de su viday
de su produccién literaria.
“Waugh” es el titulo del ensa-
yo mds extenso que Sergio Pitol
haya dado a conocer, en un libro,
sobre un autor en lengua inglesa.
Fechado en Xalapa, en febrero de
2002, aparece publicado por Lec-

torum ese mismo afno, en Adiccién
a los ingleses. Vida y obra de diez no-
velistas. Quiza sea este el volumen
por el que mds —aunque no nece-
sariamente mejor— se conoce la
manifiesta devocién del novelis-
ta mexicano por sus pares en len-
gua inglesa. Antes, entre mayo y
septiembre de 1967, Pitol fecharia
“Jane Austen / Orgullo y prejuicio”,
“Emily Bronté / Cumbres borrasco-
sas” y “Robert Louis Stevenson /
Laisla del tesoro”, ensayos que, jun-
to con textos de Dickens, Conrad
y Woolf, se publicarian en SepSe-
tentas bajo el titulo De Jane Austen
a Virginia Woolf, en 1975. Dicho
libro, el primero en testimoniar la
anglofilia del autor de El arte de la
fuga, incluiria un fragmento de las
obras a comentar, apartados de los
cuales se prescindird en volime-
nes posteriores.

Entre De Jane Austen...y Adic-
cion a los ingleses median 35 afos,
durante los cuales Pitol dedicé
varios ensayos a autores ingleses,
una selecta némina de escritores
que le merecieron no solo el ho-
menaje de lalectura atenta y la re-
lectura, sino la honda reflexién
critica sobre sus trabajos. Esos
textos lo mismo revelan el talento
y la inteligencia, la sensibilidad y
el conocimiento del autor, que ex-
hiben los primeros logros de una
obra que ha visto crecer el nume-
ro de sus lectores y estudiosos, sea
que se ocupen de los cuentos, in-

daguen en las novelas del carnaval
o frecuenten los variopintos vola-
menes de la memoria. De aqui la
posible justificacién de esta pes-
quisa por los origenes, evolucién
y virtudes de la adiccién de Pitol
alos ingleses.

Excentricidad y esplendor

En “Waugh”, Pitol ha pulido los
recursos utilizados en sus textos
de finales de los sesenta y princi-
pios de los setenta, a saber: biogra-
fia, contexto histérico y recepcién
critica, complementdndolos con el
conocimiento no solo del o los li-
bros del autor que le ocupe, sino
de la literatura de otros escrito-
res que ensanchan las reflexiones.
Aspectos que también ha aborda-
do Luz Ferndndez de Alba en Ser-
gio Pitol, ensayista, publicado, en
2010, por la Universidad Veracru-
zana en la Coleccidn Biblioteca,
si bien en dicho volumen, la auto-
rano analiza el texto sobre Evelyn
Waugh.

En ese ensayo, la escritura de
Pitol se distingue por la estética
del contrapunto, pues lo mismo
acudimos alo sosegado de una re-
flexién en la que se ayuntan los ya
mencionados recursos, que lee-
mos el bien sazonado recuento
de la anécdota en la cual intercala
valoraciones personales, apuntes
breves —casi aforisticos—, que lejos
de interrumpir lo expuesto le con-
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Infantes bajo la luna llena

fieren agilidad narrativa. Dicha
propuesta de estilo, de manera
intermitente aunque continua,
aventura una particular exégesis,
procurando asi la variante mads
jazzistica del ensayo literario.
Es quizd a causa de lo anterior
que Sergio Pitol, al hablar de Pen-
nyfeather, el protagonista de la no-

vela Decadencia y caida, consigue
que este se halle entre nosotros
—;sea uno de nosotros?—, y por
ello consideremos que deberia su-
frir algunos de nuestros temores, o
nosotros acometer una de sus osa-
das empresas. Pennyfeather ya no
es mds un personaje; Pitol nos lo
presenta como a un semejante del

cual nos dice por qué pudo o no
haberle ocurrido tal desgracia.
Gracias a las bondades de la pro-
sa de Pitol, sentimos que somos
nosotros —y no ese personaje—,
quienes deberiamos haber leido
Lavida es sueiio de Calderdén de la
Barca, que este desconocimiento
nos condena a ser Segismundo, o,
en el mejor de los casos, llegamos
acreer que de haber hecho aquella
lectura, el asombro seria mds con-
ciencia y menos confusion. La es-
peculacién no se agota en el mero
desglose ni en la transposicién
mecanica entre novela y reflexion
critica. Pitol desmenuza didlogos,
estructura, psicologia, los entreve-
ra para favorecer el anilisis, acu-
de al humor; todo en funcién de
aventurar su testimonio sobre uno
de los asuntos de su mayor inte-
rés: la naturaleza de la narracién
literaria.

Vicio, enfermedad y vio-
[Bncia, [as raices oscu-
ras g fa pasidn

Asi como lareflexion sobre Arthur
Evelyn St. John Waugh marca el
cierre de la devocion de Pitol por
los autores que escriben en inglés,
las conjeturas sobre Robert Louis
Stevenson, Emily Bronté y Jane
Austen, fechadas en 1967, equi-
valen a la primera ley de lo que,
segun el novelista francés Stend-
hal, pasa en el alma cuando nace
el amor: la admiracién.

Si en “Jane Austen / Orgullo
y prejuicio” Pitol menciona la cri-
tica que se ha hecho ala novelista
por la ausencia en su ficcién de los
importantes sucesos histéricos
de la época que le toc vivir (41
afios repartidos entre el final del
siglo xv111 y los primeros afios
del siglo x1x); en “Robert Louis
Stevenson / La isla del tesoro” se
refiere al dilatado imperio de la
reina Victoria I, para enseguida



emparentar el desarrollo de bur-
guesia y novela, y citar ejemplos
en los cuales la segunda es tenaz
critica de la primera; mientras
que en el caso de “Emily Bronté
/ Cumbres borrascosas”, escudrifia
lo biografico a partir del teatro de
Chéjov, explicando cémo su pie-
za Tres hermanas bien podria ilus-
trar las vidas de Charlotte, Emily
y Anne, asi como de Branwell —el
hermano-, y del reverendo Bron-
té, padre de todos ellos.

Por cuestiones de espacio, me
ocuparé Gnicamente de esta ulti-
ma reflexion para ubicar la génesis
dela atraccién critica de Pitol por
sus predilectos entre los autores
ingleses. Sibien las tres reflexiones
fechadas en 1967 emplean recur-
sos comunes, la que aborda Emily
Bronté me parece que puede sin-
tetizar las virtudes de dichos ensa-
yos y posibilitar la identificacién
de estas en el volumen de 2002.

Pitol enmarca la vida de las
Bronté en su contexto histérico: la
manera como el auge de la econo-
mia impacté en las familias rurales
de la Inglaterra del x1X, empujin-
dolas a desear una educacién que
las afianzara en la escala social. Ra-
z6n por la que las hermanas vieron
en la profesion de institutriz una
ocupacion que subsanara las pe-
nurias econémicas. Sin embargo,
el anhelo terminaria en desastre.

Sin ficcionalizar —al menos no
en sentido estricto— Pitol acude a
sus dotes narrativas para volver
épica la comin desgracia fami-
liar: trabaja la frase, pule el adje-
tivo, tensa el relato, hace fluir las
acciones, procura la ironia... Pi-
tol no se contenta con biografiar.
Ata cabos, saca conclusiones, da
veredictos, no compra todo lo lei-
do en biografias, pues considera,
por ejemplo, que con relacién al
hermano de las Bronté, “los anos
dolorosamente demostrardn que
la falla est4 en él, en su ineficaz mi-
tomania, en su dramdtica falta de
adecuacidn a la realidad”.

Sergio Pitol sustenta sus jui-
cios en el hondo conocimiento de
la literatura de esa época —Char-
les Dickens, William Thackeray,
George Eliot—, para confrontar
variantes en cuanto a caracteriza-
cién psicoldgica o, incluso, referir
la recepcidn critica que apenas en
el siglo xx trajo la valoracion de
Cumbres borrascosas. De mane-
ra amable, pasa lista de presente
al tipo de narrador que denomi-
na “nube de testigos”, término que
no proviene de ninguna jerigonza
literaria, sino de la Biblia, del libro
de los Hechos. Utilizado en senti-
do profano, dicho término se re-
fiere alas seis o siete voces a partir
de las cuales se da forma a la histo-
ria en los dos principales espacios
delanovela (La Granja de los Tor-
dos y Cumbres Borrascosas), uso
en el que Bronté anticipa a Conrad
y a Faulkner. Esto, a juicio de Pitol,
resulta un hallazgo pues la voz na-
rrativa prescinde de su condicién
omnisciente, de su entidad de na-
rrador unico, cualidades propias
de la narrativa decimononica.

Logro literario es también la
psicologia de los personajes. Sus
violentas reacciones hacia los
otros o hacia el entorno nunca son
una respuesta ala moral de la épo-
ca, sino que ocurren merced a un
conflicto de veras universal: no-
sotros la raza humana, contra us-
tedes los poderes eternos, dice el
autor de El mago de Viena citando
a Virginia Woolf. Lo que también
revela la lectura atenta de Pitol es
el amplio conocimiento que tiene
de las estructuras no solo narrati-
vas sino dramadticas, pues apunta
como una de las virtudes la eficaz
combinacidn entre la precisién
clasica de la forma de Cumbres bo-
rrascosas con su contenido des-
orbitado, dado que las pasiones
—nutridas por el vicio y la enfer-
medad, tanto de los personajes
como de la autora y su familia-
se vierten en una estructura em-
parentada con el teatro isabelino,

a saber: un prélogo, cinco actos y
un epilogo.

Nunca en “Emily Bronté /
Cumbres borrascosas” nos topa-
mos con un lector pasivo, si con
aquel que inquiere, desconfia, exi-
ge. Que se aventura a especular,
develando ya la trascendencia, ya
el infortunio o el extravio, como
ocurre hacia el final del ensayo
cuando, luego de habernos refe-
rido el camino de las pruebas de
Hareton Earnshaw, cdmo sus tri-
bulaciones tocan a su fin viala co-
rrespondencia del amor por parte
de Cathy y las lecciones de inglés
que esta le imparte, Sergio Pitol
apunta: “Por desdicha, uno tiene
todo el derecho a desconfiar de
que tanto estruendo y furia como
ha oido y contemplado resulte me-
canicamente abolido por el eficaz
empleo de un abecedario. Lo mis
probable es que se trate solo de
una tregua”. Esto para, irénico —-o
desencantado—, hablar de la de-
vocién conmovedora de Emily en
la capacidad transformadora de la
cultura. Las cursivas son mias;
las palabras, de Pitol.

Mama. yo quiero Saber de
dande son los ingleses

Apunta John Updike que, en
1950, Vladimir Nabokov, un tan-
to anglo6filo él mismo, en un inter-
cambio de correspondencia con
Edmund Wilson le comenta que
al afio siguiente estard dando en
Cornell University, una de las lla-
madas universidades Ivy League,
un curso de literatura europea. A
sugerencia del connotado critico,
contintda Updike, el autor de Loli-
ta incluye a Jane Austen y Charles
Dickens, ademéds de James Joyce
y Robert Louis Stevenson. Com-
pletan la lista Flaubert, Kafka y
Proust. De ahi nace el Curso de li-
teratura europea, libro del que Pi-
tol se ha ocupado breve, aunque
brillantemente. En esa misma dé-
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El canto de la sirena

cada, en 1954, el franco-inglés
William Somerset Maugham da a
conocer Diez novelas y sus autores,
volumen en el cual incluye cinco
narradores ingleses, tres franceses
y dos rusos. Serd a finales de la si-
guiente década cuando Sergio Pi-
tol, de manera episédica, inicie un
periplo semejante al de Nabokov
y Maugham.

Se apunta en la introduccidn,
de autoria anénima, del volumen
Siete escritores ingleses: de Jane Aus-
ten a Virginia Woolf (SepSetentas/
Diana, 1982), de Sergio Pitol:

Estos seis [las cursivas son
mias] ensayos que intentan
recoger esas vicisitudes del
individuo dentro del tejido

social que lo forma, enmarca
o rechaza, sirvieron original-
mente, con una forma distinta
y més adecuada a ese prop6si-
to, de prologo alas obras que
estudian. Las presentaciones
de Jane Austen, Emily Bron-
té, Charles Dickens y Robert
Louis Stevenson aparecieron
en la coleccién Sepan Cuan-
tos de la Editorial Porrua, la de
Joseph Conrad en la coleccién
Nuestros Clésicos de la UNAM,
yla de Virginia Woolf en la Bi-
blioteca Bésica Salvat.

Personalmente, no creo que sea
un errot, si bien el dislate resulta
evidente y hard las delicias de los
paratextuales reavivando las pesa-

dillas de los editores. Al parecer el
o la capturista transcribié de ma-
nera literal la introduccién a De
Jane Austen a Virginia Woolf: seis
novelistas en sus textos, de 1975,
también de Sergio Pitol, publica-
da en la misma coleccién SepSe-
tentas. La mencién no se queda
en lo meramente anecdoético, pues
ese séptimo autor y texto que se
incluia por primera vez en libro
y que falta nombrar en la Intro-
duccidn del volumen de 1982, es
“Henry James / La nostalgia del
héroe romdantico”, escritor tutelar
del autor de La vida conyugal, asi
como uno de los que més ha tradu-
cido, como lo testimonian tres no-
velas de la coleccion de traduccién
—publicada porla uv-ala que Ser-
gio Pitol da nombre, asi como un
volumen de la Biblioteca del Uni-
versitario también de la misma
institucion educativa.

Serd en 1989, con la aparicién
de La casa de la tribu, publicado
por el Fondo de Cultura Econé-
mica, cuando, en el apartado 11
veamos, ademds de Henry James,
con el mismo texto de la edicién
de 1982, a cuatro autores de los
que Pitol se ocupa en libro por pri-
mera vez: Ivy Compton-Burnett,
Ronald Firbank, Flann O’Brieny
Patricia Highsmith. Se trata de los
llamados excéntricos, autores que
se saltan las trancas —enlavidayla
literatura— de las buenas maneras,
acudiendo lo mismo a la parodia,
el sarcasmo brutal, la sexualidad
disipada y el humor negro de al-
tos vuelos.

Apunta Luz Ferndndez Alba
que en el aio 2000 la Biblioteca
1SSSTE da a conocer Adiccién a los
ingleses, un volumen en el cual in-
cluye seis autores y siete ensayos,
seis de los cuales, segin el desglo-
se que hace, pertenecen a la edi-
cion de 197S. El agregado es una
breve aproximacién a Grandes es-
peranzas de Dickens, volumen
que, en el mismo orden y con los
mismos textos y autores, serd el



libro inaugural del tomo v de las
Obras reunidas.

En 2002, cuando se cumplian
los primeros 35 anos de aquel tex-
to sobre Cumbres borrascosas, Pitol
da a conocer Adiccién a los ingle-
ses. Vida y obra de diez novelistas.
Pareciera que se trata de los sie-
te autores de la edicién de 1982
mads el texto agregado de Dickens
en la edicion del 1SSSTE, pero no.
No se incluye ni a Stevenson, ni
a Patricia Highsmith. Se incorpo-
ra, eso si, el impresionante ensayo
“Waugh”, del cual me he ocupado
al inicio.

En el caso de Conrad ocurre
una modificacién sustanciosa. Ya
en las ediciones de 1975, 1982 y
2000 se ha publicado el mismo
texto salvo ligeras correcciones,
incluyendo el cambio de titulo.
En esta version de 2002 de Adic-
cion a los ingleses, de las 20 paginas
con las que ha aparecido anterior-
mente, sea con el titulo “Joseph
Conrad / El Corazdn de las tinie-
blas” o “Joseph Conrad en Costa-
guana’, ahora se publica con solo
16. Se han eliminado las primeras
cuatro, pero el resto del ensayo es
el mismo. En esta ocasién se nom-
bra “Conrad, nuestro contempo-
raneo” (titulo espejo de “Chéjov,
nuestro contempordneo”, en El
arte de la fuga, de 1996), y centra
su reflexion en Nostromo.

Con las cuatro paginas que le
han sobrado, Sergio Pitol escribe
un texto nuevo —ahora si—, “Con-
rad, Marlow, Kurtz”, de mayor ex-
tension sobre El corazédn de las
tinieblas. Este ltimo ensayo, jun-
to con los de Henry James, Flann
O’Brien y Evelyn Waugh, aparece-
ran también publicados en 2005,
en El mago de Viena.Y, con excep-
cién de “Robert Louis Stevenson
/ La isla del tesoro”, los restantes
13 textos sobre autores ingleses
publicados en volumenes previos

Mi tormento

aparecerdn en 2008, repartidos
en los tres libros que contiene el
tomo v de las Obras reunidas de
Sergio Pitol.

Emily Bronté y Evelyn Waugh
son los dos lados del puente, el alfa
y omega en el abecedario de la an-
glofilia de Sergio Pitol si, como he
sefialado, atendemos a las fechas
con las que el propio autor, al fi-
nal de cada uno de estos testimo-
nios, parece sellar no su juicio ni
el asunto, sino el momento: 1967
y 2002. Entonces, ;de qué habla-
mos cuando hablamos de la adic-
cion de Pitol a los ingleses? De la
gestacion, el ascenso y la madurez

de una portentosa manera de ha-
cer literatura, a través de la grati-
tud y el asombro, si, pero también
de estrategias disociativas y re-
combinatorias —Holy Dos Passos!
Holy Manhattan Transfer!— que, al
tiempo que apelan a la tradicién,
la enriquecen. LPYH
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