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Para Kennia, 
por el amor recíproco 

y la mutua admiración 

E
n 1857 Blackwood Magazine 
publica en Londres el volu-
men Escenas de la vida cleri-
cal, una compilación de tres 
textos que, un año atrás, en 

números distintos, la propia re-
vista había dado a conocer. Le 
acredita la autoría a George Eliot, 
seudónimo de Marie Anne Evans, 
quien, aconsejada por su men-
tor y pareja, el periodista George 
Lewes, opta por dicho nom de plu-
me para evitar el encasillamiento 
de su obra en la novela romántica 
o bien el desdén con el cual se so-
lía recibir a las mujeres escritoras. 
Años atrás, en 1846, las hermanas 
Brontë, Charlotte, Emily y Anne, 
firmaron como Currer, Ellis y Ac-
ton Bell. Un caso inverso ocurre 
en 1928, cuando se publica Deca-
dencia y caída, novela firmada por 
Evelyn Waugh que –más que un 
seudónimo– es una versión corta 
del nombre del londinense Arthur 
Evelyn St. John Waugh, además de 
un posible guiño a la extravagancia 
que distinguiría parte de su vida y 
de su producción literaria.

“Waugh” es el título del ensa-
yo más extenso que Sergio Pitol 
haya dado a conocer, en un libro, 
sobre un autor en lengua inglesa. 
Fechado en Xalapa, en febrero de 
2002, aparece publicado por Lec-

torum ese mismo año, en Adicción 
a los ingleses. Vida y obra de diez no-
velistas. Quizá sea este el volumen 
por el que más –aunque no nece-
sariamente mejor– se conoce la 
manifiesta devoción del novelis-
ta mexicano por sus pares en len-
gua inglesa. Antes, entre mayo y 
septiembre de 1967, Pitol fecharía 
“Jane Austen / Orgullo y prejuicio”, 
“Emily Brontë / Cumbres borrasco-
sas” y “Robert Louis Stevenson / 
La isla del tesoro”, ensayos que, jun-
to con textos de Dickens, Conrad 
y Woolf, se publicarían en SepSe-
tentas bajo el título De Jane Austen 
a Virginia Woolf, en 1975. Dicho 
libro, el primero en testimoniar la 
anglofilia del autor de El arte de la 
fuga, incluiría un fragmento de las 
obras a comentar, apartados de los 
cuales se prescindirá en volúme-
nes posteriores. 

Entre De Jane Austen... y Adic-
ción a los ingleses median 35 años, 
durante los cuales Pitol dedicó 
varios ensayos a autores ingleses, 
una selecta nómina de escritores 
que le merecieron no solo el ho-
menaje de la lectura atenta y la re-
lectura, sino la honda reflexión 
crítica sobre sus trabajos. Esos 
textos lo mismo revelan el talento 
y la inteligencia, la sensibilidad y 
el conocimiento del autor, que ex-
hiben los primeros logros de una 
obra que ha visto crecer el núme-
ro de sus lectores y estudiosos, sea 
que se ocupen de los cuentos, in-

daguen en las novelas del carnaval 
o frecuenten los variopintos volú-
menes de la memoria. De aquí la 
posible justificación de esta pes-
quisa por los orígenes, evolución 
y virtudes de la adicción de Pitol 
a los ingleses. 

Excentricidad y esplendor
En “Waugh”, Pitol ha pulido los 
recursos utilizados en sus textos 
de finales de los sesenta y princi-
pios de los setenta, a saber: biogra-
fía, contexto histórico y recepción 
crítica, complementándolos con el 
conocimiento no solo del o los li-
bros del autor que le ocupe, sino 
de la literatura de otros escrito-
res que ensanchan las reflexiones. 
Aspectos que también ha aborda-
do Luz Fernández de Alba en Ser-
gio Pitol, ensayista, publicado, en 
2010, por la Universidad Veracru-
zana en la Colección Biblioteca, 
si bien en dicho volumen, la auto-
ra no analiza el texto sobre Evelyn 
Waugh.

En ese ensayo, la escritura de 
Pitol se distingue por la estética 
del contrapunto, pues lo mismo 
acudimos a lo sosegado de una re-
flexión en la que se ayuntan los ya 
mencionados recursos, que lee-
mos el bien sazonado recuento 
de la anécdota en la cual intercala 
valoraciones personales, apuntes 
breves –casi aforísticos–, que lejos 
de interrumpir lo expuesto le con-
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fieren agilidad narrativa. Dicha 
propuesta de estilo, de manera 
intermitente aunque continua, 
aventura una particular exégesis, 
procurando así la variante más 
jazzística del ensayo literario.

Es quizá a causa de lo anterior 
que Sergio Pitol, al hablar de Pen-
nyfeather, el protagonista de la no-

vela Decadencia y caída, consigue 
que este se halle entre nosotros 
–¿sea uno de nosotros?–, y por 
ello consideremos que debería su-
frir algunos de nuestros temores, o 
nosotros acometer una de sus osa-
das empresas. Pennyfeather ya no 
es más un personaje; Pitol nos lo 
presenta como a un semejante del 

cual nos dice por qué pudo o no 
haberle ocurrido tal desgracia. 
Gracias a las bondades de la pro-
sa de Pitol, sentimos que somos 
nosotros –y no ese personaje–, 
quienes deberíamos haber leído 
La vida es sueño de Calderón de la 
Barca, que este desconocimiento 
nos condena a ser Segismundo, o, 
en el mejor de los casos, llegamos 
a creer que de haber hecho aquella 
lectura, el asombro sería más con-
ciencia y menos confusión. La es-
peculación no se agota en el mero 
desglose ni en la transposición 
mecánica entre novela y reflexión 
crítica. Pitol desmenuza diálogos, 
estructura, psicología, los entreve-
ra para favorecer el análisis, acu-
de al humor; todo en función de 
aventurar su testimonio sobre uno 
de los asuntos de su mayor inte-
rés: la naturaleza de la narración 
literaria.

Vicio, enfermedad y vio-
lencia, las raíces oscu-
ras de la pasión 
Así como la reflexión sobre Arthur 
Evelyn St. John Waugh marca el 
cierre de la devoción de Pitol por 
los autores que escriben en inglés, 
las conjeturas sobre Robert Louis 
Stevenson, Emily Brontë y Jane 
Austen, fechadas en 1967, equi-
valen a la primera ley de lo que, 
según el novelista francés Stend-
hal, pasa en el alma cuando nace 
el amor: la admiración.

Si en “Jane Austen / Orgullo 
y prejuicio” Pitol menciona la crí-
tica que se ha hecho a la novelista 
por la ausencia en su ficción de los 
importantes sucesos históricos 
de la época que le tocó vivir (41 
años repartidos entre el final del 
siglo xviii y los primeros años 
del siglo xix); en “Robert Louis 
Stevenson / La isla del tesoro” se 
refiere al dilatado imperio de la 
reina Victoria I, para enseguida 

Infantes bajo la luna llena
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emparentar el desarrollo de bur-
guesía y novela, y citar ejemplos 
en los cuales la segunda es tenaz 
crítica de la primera; mientras 
que en el caso de “Emily Brontë 
/ Cumbres borrascosas”, escudriña 
lo biográfico a partir del teatro de 
Chéjov, explicando cómo su pie-
za Tres hermanas bien podría ilus-
trar las vidas de Charlotte, Emily 
y Anne, así como de Branwell –el 
hermano–, y del reverendo Bron-
të, padre de todos ellos. 

Por cuestiones de espacio, me 
ocuparé únicamente de esta últi-
ma reflexión para ubicar la génesis 
de la atracción crítica de Pitol por 
sus predilectos entre los autores 
ingleses. Si bien las tres reflexiones 
fechadas en 1967 emplean recur-
sos comunes, la que aborda Emily 
Brontë me parece que puede sin-
tetizar las virtudes de dichos ensa-
yos y posibilitar la identificación 
de estas en el volumen de 2002.

Pitol enmarca la vida de las 
Brontë en su contexto histórico: la 
manera como el auge de la econo-
mía impactó en las familias rurales 
de la Inglaterra del xix, empuján-
dolas a desear una educación que 
las afianzara en la escala social. Ra-
zón por la que las hermanas vieron 
en la profesión de institutriz una 
ocupación que subsanara las pe-
nurias económicas. Sin embargo, 
el anhelo terminaría en desastre.

Sin ficcionalizar –al menos no 
en sentido estricto– Pitol acude a 
sus dotes narrativas para volver 
épica la común desgracia fami-
liar: trabaja la frase, pule el adje-
tivo, tensa el relato, hace fluir las 
acciones, procura la ironía… Pi-
tol no se contenta con biografiar. 
Ata cabos, saca conclusiones, da 
veredictos, no compra todo lo leí-
do en biografías, pues considera, 
por ejemplo, que con relación al 
hermano de las Brontë, “los años 
dolorosamente demostrarán que 
la falla está en él, en su ineficaz mi-
tomanía, en su dramática falta de 
adecuación a la realidad”. 

Sergio Pitol sustenta sus jui-
cios en el hondo conocimiento de 
la literatura de esa época –Char-
les Dickens, William Thackeray, 
George Eliot–, para confrontar 
variantes en cuanto a caracteriza-
ción psicológica o, incluso, referir 
la recepción crítica que apenas en 
el siglo xx trajo la valoración de 
Cumbres borrascosas. De mane-
ra amable, pasa lista de presente 
al tipo de narrador que denomi-
na “nube de testigos”, término que 
no proviene de ninguna jerigonza 
literaria, sino de la Biblia, del libro 
de los Hechos. Utilizado en senti-
do profano, dicho término se re-
fiere a las seis o siete voces a partir 
de las cuales se da forma a la histo-
ria en los dos principales espacios 
de la novela (La Granja de los Tor-
dos y Cumbres Borrascosas), uso 
en el que Brontë anticipa a Conrad 
y a Faulkner. Esto, a juicio de Pitol, 
resulta un hallazgo pues la voz na-
rrativa prescinde de su condición 
omnisciente, de su entidad de na-
rrador único, cualidades propias 
de la narrativa decimonónica.

Logro literario es también la 
psicología de los personajes. Sus 
v iolentas reacciones hacia los 
otros o hacia el entorno nunca son 
una respuesta a la moral de la épo-
ca, sino que ocurren merced a un 
conflicto de veras universal: no-
sotros la raza humana, contra us-
tedes los poderes eternos, dice el 
autor de El mago de Viena citando 
a Virginia Woolf. Lo que también 
revela la lectura atenta de Pitol es 
el amplio conocimiento que tiene 
de las estructuras no solo narrati-
vas sino dramáticas, pues apunta 
como una de las virtudes la eficaz 
combinación entre la precisión 
clásica de la forma de Cumbres bo-
rrascosas con su contenido des-
orbitado, dado que las pasiones 
–nutridas por el vicio y la enfer-
medad, tanto de los personajes 
como de la autora y su familia– 
se vierten en una estructura em-
parentada con el teatro isabelino, 

a saber: un prólogo, cinco actos y 
un epílogo.

Nunca en “Emily Brontë / 
Cumbres borrascosas” nos topa-
mos con un lector pasivo, sí con 
aquel que inquiere, desconfía, exi-
ge. Que se aventura a especular, 
develando ya la trascendencia, ya 
el infortunio o el extravío, como 
ocurre hacia el final del ensayo 
cuando, luego de habernos refe-
rido el camino de las pruebas de 
Hareton Earnshaw, cómo sus tri-
bulaciones tocan a su fin vía la co-
rrespondencia del amor por parte 
de Cathy y las lecciones de inglés 
que esta le imparte, Sergio Pitol 
apunta: “Por desdicha, uno tiene 
todo el derecho a desconfiar de 
que tanto estruendo y furia como 
ha oído y contemplado resulte me-
cánicamente abolido por el eficaz 
empleo de un abecedario. Lo más 
probable es que se trate solo de 
una tregua”. Esto para, irónico –o 
desencantado–, hablar de la de-
voción conmovedora de Emily en 
la capacidad transformadora de la 
cultura. Las cursivas son mías; 
las palabras, de Pitol.

Mamá, yo quiero saber de 
dónde son los ingleses
Apunta John Updike que,  en 
1950, Vladimir Nabokov, un tan-
to anglófilo él mismo, en un inter-
cambio de correspondencia con 
Edmund Wilson le comenta que 
al año siguiente estará dando en 
Cornell University, una de las lla-
madas universidades Ivy League, 
un curso de literatura europea. A 
sugerencia del connotado crítico, 
continúa Updike, el autor de Loli-
ta incluye a Jane Austen y Charles 
Dickens, además de James Joyce 
y Robert Louis Stevenson. Com-
pletan la lista Flaubert, Kafka y 
Proust. De ahí nace el Curso de li-
teratura europea, libro del que Pi-
tol se ha ocupado breve, aunque 
brillantemente. En esa misma dé-
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cada, en 1954, el franco-inglés 
William Somerset Maugham da a 
conocer Diez novelas y sus autores, 
volumen en el cual incluye cinco 
narradores ingleses, tres franceses 
y dos rusos. Será a finales de la si-
guiente década cuando Sergio Pi-
tol, de manera episódica, inicie un 
periplo semejante al de Nabokov 
y Maugham.

Se apunta en la introducción, 
de autoría anónima, del volumen 
Siete escritores ingleses: de Jane Aus-
ten a Virginia Woolf (SepSetentas/
Diana, 1982), de Sergio Pitol:

Estos seis [las cursivas son 
mías] ensayos que intentan 
recoger esas vicisitudes del 
individuo dentro del tejido 

social que lo forma, enmarca 
o rechaza, sirvieron original-
mente, con una forma distinta 
y más adecuada a ese propósi-
to, de prólogo a las obras que 
estudian. Las presentaciones 
de Jane Austen, Emily Bron-
të, Charles Dickens y Robert 
Louis Stevenson aparecieron 
en la colección Sepan Cuan-
tos de la Editorial Porrúa, la de 
Joseph Conrad en la colección 
Nuestros Clásicos de la unam, 
y la de Virginia Woolf en la Bi-
blioteca Básica Salvat. 

Personalmente, no creo que sea 
un error, si bien el dislate resulta 
evidente y hará las delicias de los 
paratextuales reavivando las pesa-

dillas de los editores. Al parecer el 
o la capturista transcribió de ma-
nera literal la introducción a De 
Jane Austen a Virginia Woolf: seis 
novelistas en sus textos, de 1975, 
también de Sergio Pitol, publica-
da en la misma colección SepSe-
tentas. La mención no se queda 
en lo meramente anecdótico, pues 
ese séptimo autor y texto que se 
incluía por primera vez en libro 
y que falta nombrar en la Intro-
ducción del volumen de 1982, es 
“Henry James / La nostalgia del 
héroe romántico”, escritor tutelar 
del autor de La vida conyugal, así 
como uno de los que más ha tradu-
cido, como lo testimonian tres no-
velas de la colección de traducción 
–publicada por la uv– a la que Ser-
gio Pitol da nombre, así como un 
volumen de la Biblioteca del Uni-
versitario también de la misma 
institución educativa.

Será en 1989, con la aparición 
de La casa de la tribu, publicado 
por el Fondo de Cultura Econó-
mica, cuando, en el apartado ii 
veamos, además de Henry James, 
con el mismo texto de la edición 
de 1982, a cuatro autores de los 
que Pitol se ocupa en libro por pri-
mera vez: Ivy Compton-Burnett, 
Ronald Firbank, Flann O’Brien y 
Patricia Highsmith. Se trata de los 
llamados excéntricos, autores que 
se saltan las trancas –en la vida y la 
literatura– de las buenas maneras, 
acudiendo lo mismo a la parodia, 
el sarcasmo brutal, la sexualidad 
disipada y el humor negro de al-
tos vuelos.

Apunta Luz Fernández Alba 
que en el año 2000 la Biblioteca 
issste da a conocer Adicción a los 
ingleses, un volumen en el cual in-
cluye seis autores y siete ensayos, 
seis de los cuales, según el desglo-
se que hace, pertenecen a la edi-
ción de 1975. El agregado es una 
breve aproximación a Grandes es-
peranzas  de Dickens, volumen 
que, en el mismo orden y con los 
mismos textos y autores, será el 

El canto de la sirena
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libro inaugural del tomo v de las 
Obras reunidas.

En 2002, cuando se cumplían 
los primeros 35 años de aquel tex-
to sobre Cumbres borrascosas, Pitol 
da a conocer Adicción a los ingle-
ses. Vida y obra de diez novelistas. 
Pareciera que se trata de los sie-
te autores de la edición de 1982 
más el texto agregado de Dickens 
en la edición del issste, pero no. 
No se incluye ni a Stevenson, ni 
a Patricia Highsmith. Se incorpo-
ra, eso sí, el impresionante ensayo 
“Waugh”, del cual me he ocupado 
al inicio. 

En el caso de Conrad ocurre 
una modificación sustanciosa. Ya 
en las ediciones de 1975, 1982 y 
2000 se ha publicado el mismo 
texto salvo ligeras correcciones, 
incluyendo el cambio de título. 
En esta versión de 2002 de Adic-
ción a los ingleses, de las 20 páginas 
con las que ha aparecido anterior-
mente, sea con el título “Joseph 
Conrad / El Corazón de las tinie-
blas” o “Joseph Conrad en Costa-
guana”, ahora se publica con solo 
16. Se han eliminado las primeras 
cuatro, pero el resto del ensayo es 
el mismo. En esta ocasión se nom-
bra “Conrad, nuestro contempo-
ráneo” (título espejo de “Chéjov, 
nuestro contemporáneo”, en El 
arte de la fuga, de 1996), y centra 
su reflexión en Nostromo. 

Con las cuatro páginas que le 
han sobrado, Sergio Pitol escribe 
un texto nuevo –ahora sí–, “Con-
rad, Marlow, Kurtz”, de mayor ex-
tensión sobre El corazón de las 
tinieblas. Este último ensayo, jun-
to con los de Henry James, Flann 
O’Brien y Evelyn Waugh, aparece-
rán también publicados en 2005, 
en El mago de Viena. Y, con excep-
ción de “Robert Louis Stevenson 
/ La isla del tesoro”, los restantes 
13 textos sobre autores ingleses 
publicados en volúmenes previos 

aparecerán en 2008, repartidos 
en los tres libros que contiene el 
tomo v de las Obras reunidas de 
Sergio Pitol.

Emily Brontë y Evelyn Waugh 
son los dos lados del puente, el alfa 
y omega en el abecedario de la an-
glofilia de Sergio Pitol si, como he 
señalado, atendemos a las fechas 
con las que el propio autor, al fi-
nal de cada uno de estos testimo-
nios, parece sellar no su juicio ni 
el asunto, sino el momento: 1967 
y 2002. Entonces, ¿de qué habla-
mos cuando hablamos de la adic-
ción de Pitol a los ingleses? De la 
gestación, el ascenso y la madurez 

de una portentosa manera de ha-
cer literatura, a través de la grati-
tud y el asombro, sí, pero también 
de estrategias disociativas y re-
combinatorias –Holy Dos Passos! 
Holy Manhattan Transfer!– que, al 
tiempo que apelan a la tradición, 
la enriquecen. LPyH

Víctor Hugo Vásquez Rentería es 
maestro en Literatura Hispanoame-
ricana por la New Mexico State Uni-
versity.  En 2019, el Instituto Literario 
de Veracruz publicará su libro No es 
por intrigar… algunas veleidades críti-
cas y otros ensayos de la misma índole.

Mi tormento


