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s de madrugada. Me encuen-

tro enla casa del maestro Pitol.

Estoy tendido en el sillén don-

de alguna vez se ech6 un pedo

el mismisimo Antonio Tabuc-
chi, abrigado bajo tres frazadas de
lana gruesa para protegerme del
frio. Enlos ultimos tiempos, Sergio
prefiere no quedarse solo durante
las noches. Por turno, invita a uno
de sus amigos de la 6pera a que lo
acompanemos en veladas adorables
que empiezan con una cena ligera,
contintian con una peli o un melo-
drama, y terminan, para él, en su
acogedora habitacién y, para el in-
vitado, con una fecunda simbiosis
con esos almohadones rechonchos
y tanricos en historias. Hace un rato
vimos una version cinematografica
de la novela Tom Jones, de Henry
Fielding, que me pareci6 simple-
mente fenomenal.

El agradable regusto que me
ha dejado el filme, el fuego que
chisporretea en la estufa de hierro
fundido, y la inesperada comodi-
dad de mi improvisado lecho no
bastan para apaciguar la culpa que
siento en mi espiritu. Deberia estar
aprovechando este momento espe-
cial, en la casa de mi autor favori-
to, para esbozar mi novela con la
esperanza de que una pizca de su
talento, por algtin milagro literario,
llegue a contagiarme y, ;por qué
no?, para crear un recuerdo que,

Trato de mantener la calma como el nerd que
soy, reflexionando (si quieren burlarse de mi,
jadelante!) sobre el dialogismo y la polifonia
que animan la escritura pitoliana.

en una eventual autobiografia se-
nil, sin duda quedaria de maravilla.

Me he jurado a mi mismo ha-
cerlo por al menos una o dos ho-
ras cada vez que el maestro me
invite, después de que él se vaya a
dormir. Pero, como siempre suce-
de cuando me encuentro en esta
casa que también es una biblioteca
sin igual, me he dejado vencer por
mi tendencia al ocio y he preferi-
do leer algo para conciliar el sue-
fo. Esta noche, antes de caer en
brazos de Morfeo, le he hincado
el diente a El maestro y Margarita,
de Mijail Bulgakov, y, después, a
un par de fragmentos tomados al
azar de la cervantina Historia del
casamiento engaroso.

II

Tengo la sensacion de haber dor-
mido solo por un ratito y de que
mi sueno ha sido nervioso, agitado.
Es mis, a ciencia cierta no sé de-
cir si ahora estoy despierto o sigo
atrapado en una ensonacion. Trato
de mantener la calma como el nerd
que soy, reflexionando (si quieren
burlarse de mi, jadelante!) sobre el

dialogismo y la polifonia que ani-
man la escritura pitoliana.

“Los dos” -me digo mien-
tras retengo la respiracién- “ha-
blan de la intrincada textura de
la prosa del maestro, de las capas
crujientes de voces que se acom-
paian con las de sus narradores...
pero también subrayan” —afiado in-
halando a fondo- “de qué mane-
ra esas voces ‘solistas’ se fusionan
en una armonia coral que dice algo
siempre nuevo, nunca antes oido”.

Elintento de contencidn zen,
como era previsible, fracasa. Pen-
sar en estas cosas no me apaci-
gua. Todo lo contrario. Siento la
adrenalina que corre por mis ve-
nas cuando por fin entiendo que
la vida y la literatura son una mis-
ma, y que, en ambas, la curiosi-
dad de Sergio y su amor para el
otro forman un hechizo gracias
al cual cada ente o fenémeno sin
voz primero adquiere unay, luego,
nos revela el secreto que encierra.
Comprendo ahora que la misién
literaria del maestro ha sido la de
escuchar una a una las voces que
conforman el universo y que, por
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esto, su mayor miedo, como hom-
bre y como escritor, siempre ha
sido verse amordazado, perder la
propia. No en balde en “El oscuro
hermano gemelo”, un texto cuyo
tono profético presagia la enfer-
medad que poco a poco le estd
inhibiendo la facultad del habla,
Sergio ha escrito: “Un novelista es
alguien que oye voces a través de
las voces [...] con ellas va trazando
el mapa de su vida. Sabe que cuan-
do ya no pueda hacerlo le llegara
la muerte, no la definitiva sino la
muerte en vida, el silencio, la hi-
bernacion, la parlisis, lo que es in-
finitamente peor”.

Pensar en esto me da escalo-
frios.

perdido la cordura, o peor, que soy
el fimulo de un demonio embauca-
dor. Sé que se aprovechardn de lo
que escribo para reforzar su creen-
cia de que soy un saltimbanqui, un
encantador de serpientes, un narra-
dor de sueios... y nada mis. A ve-
ces, cuando estoy solo en mi casa
(que es como un laberinto), ensayo
ante el espejo esarisa demente, tan
parecida al relincho de un caballo,
con la que un dia los amedrentaré.

Mientras pienso en esto, llego
ala cocina. Actto con circunspec-
cién, no quiero ser visto ni escu-
chado por quien sea que ande por
ahi. Presiento que algo extrafio
pasa a la sombra del refrigerador,
y que involucrarme en ello podria

Comprendo ahora que la mision literaria del
maestro ha sido la de escuchar una a una las
voces que conforman el universo y que, por
esto, su mayor miedo, como hombre y como
escritor, siempre ha sido verse amordazado,

perder la propia.

Decido levantarme, estirar las
piernas para descargar la tension.
Para no hacer ruido camino des-
calzo, arrastrando los pies sobre
el piso de madera en direccion del
medio-baio que se encuentra en-
tre la seccidn de los rusos y la sala
que reune a los ingleses con los
Manzonis, los Camilleris y los de-
mads autores italianos. Sin embar-
go, antes de llegar a mi destino,
algo insolito hace que me detenga.

Hay luz en la cocina, y en el
piso de abajo alguien estd murmu-
rando con un ritmo que me hace
pensar en una arenga o en una ar-
caica letanfa. La curiosidad me de-
vora. Bajaré a ver qué diablos estd
pasando.

II1
Sé que hay muchos que no me
quieren. Sé que murmuran que he

cambiar para siempre mi vida.
Seré un espectador cauteloso, un
silencioso oyente.

Pero no sera ficil, porque lo
que veo ante mi no solo va mds alld
de toda expectativa racional, sino
trasciende los limites de la mas des-
controlada ficcién: Homero, el an-
ciano perro de Sergio, lleva puestos
una peluca victoriana y unos im-
pertinentes dorados, sin micas,
mientras escribe en una pizarra
que estd pegada a la nevera: “pri-
mer parcial de literatura: prueba
oral”. Al mismo tiempo, la otra mas-
cota de Sergio, Lola, que viste un
uniforme de colegiala que le queda
un poco apretado, espera que em-
piecen las preguntas, meneando la
cola con nerviosimo.

—Pregunta nimero uno-, pro-
fiere al improviso y con solemni-
dad el viejo galgo-: una fécil, para

comenzar. Compartame sus im-
presiones acerca de El maestro y
Margarita. ;Laley6?

—iWoof! Ehm, si, profesor,
aunque no pude repasar porque
ese tonto que duerme arriba, ano-
che se puso a leerla. Juro que in-
tenté robdrsela, pero no se dejo.

-Bueno, pero algo recordards
de tu lectura anterior...

—En realidad, doctor, mire...
sé que no es justificacidn, pero... es
que esa historia me provoca picazén
en el hocico. Me saca de quicio... tal
vez es porque tiene una dosis exce-
siva de felinidad. Hay pesonajes con
ojos de dos colores, como los gatos;
otros infidos y traicioneros, como
los gatos... es mds, hay felinos gigan-
tes, traviesos y habladores que todo
el tiempo hacen y dicen de las su-
yas... Huelga anadir que, cuando el
narrador se enfoca en la perspecti-
va de esos inmundos caracteres, pa-
san cosas reprobables, como: a) el
lector se distrae debido al titileo de
las campanitas que cuelgan de sus
collares; b) la veracidad del relato
decae, profanada por una excesi-
va gatificacién de la mirada con la
que se observa el mundo narrado;
y, por consecuencia: ¢) la dimen-
sién espacial del relato se distorsio-
na, redefiniéndose a partir de las
percepciones gatunas; y d) la del
tiempo, como bien se puede ima-
ginar, se convierte en un arenero
sobre el cual, los marranos felinos,
reescriben la historia a su antojo.

—Una opinién controversial,
sefiorita, pero bien sustentada en
los principios de la narratologia.
Veo que ha estudiado. Pasemos a
otro tema. ;Le parece si hablamos
de un texto de nuestro amo?

—Como quiera, profesor.

—-¢Qué me dice de “Victorio
Ferri cuenta un cuento? ;Este, al
menos, le gust6?

Veo a Lola que asiente satisfe-
cha y se me escapa un suspiro de
alivio. Los perros lo oyen y comien-
zan a mover las orejas y a fruncir el
hocico en busca del origen de ese



ruido. Seguro se han percatado de
que los estoy espiando, pero disi-
mulan su descubrimiento y siguen
con su charla literaria.

-Digamos que si, a grandes
rasgos. Claro, pero ese mucha-
cho me da mala espina. Me lo fi-
guro como una persona horrible,
de esas que les avientan piedras
a los cuadripedos, sobre todo a
aquellos, como nosotros, que he-
mos aprendido a comportarnos
como seres civilizados. Lo cierto
es que tampoco es agradable con
sus iguales, y se podria concluir
que, por lo menos, se lleva parejo
con todos.

-Digame qué referencias in-
tertextuales ha encontrado en el
relato. Hay una que deberia ha-
berle hecho gracia.

—:Se refiere al minotauro, ver-
dad? Ese si que me cae bien. Los
toros son buena onda. En su caso,
el problema radica solo en la mi-
tad humana, que es donde se en-
cuentra el corazén. Sin embargo,
por lo que entiendo, ese minotau-
ro de Borges es buena gente: tra-
ta de hacer amigos, quiere conocer
el mundo y en esto, no me dejard
mentir, se parece mucho a un can.
Es una verdadera injusticia que
termine muerto. Deberiamos de-
cirle al autor que reescriba el final.
iSeria todo un detalle!

—No diga boberias y siga con
los intertextos. ;Ve algun guino a
la tragedia griega?

—Creo que se confunde, doc-
tor. La historia estd ambientada en
el trépico veracruzano y esto, per-
mitame decirlo, contradice la de-
finicién misma de tragedia griega.
Claro, la historia es tragica, porque
Victorio al final muere... Sin embar-
g0, ya que usted insiste, si recupera-
mos la lectio aristotélica —toda una
fofa mi Lola— podriamos decir
que el relato recupera ciertas ideas
dela Poética: hay una maldicidn fa-
miliar semejante ala de Layo, el pa-
dre de Edipo, que obliga alos Ferri
alo demoniaco y a la destruccion

Nifio con sarape

reciproca. Y el Estagirita, se sabe,
decia que los dramas son més in-
tensos y apasionantes cuando afec-
tan a gente de la misma estirpe. Es
mas, el papd de Victorio es el caci-
que del lugar, lo cual, si se quiere,
puede verse como una adaptacién
mexicana del concepto de aristro-
cracia vigente en la Grecia cldsica.
Y esto representa una coincidencia
con el gusto aristotélico por las tra-
gedias que afectan a gente destaca-
da, como los nobles, apunto.

-Bien contestado, pero se le
olvida el intertexto con la Antigo-
na de Séfocles, donde el personaje
de Hemon, hijo de Credn, el rey de
Tebas, aparece como un doble ir6-
nico del nifio Ferri, porque, como
él, quiere ayudar a su padre escu-
chando lo que dicen sus subditos.
Ojo ala cita:

Padre: los dioses, al dar la ra-
z6n a los hombres, les dieron

el bien mds grande de todos
los que existen. En cuanto a
mi, no sabria ni podria decir
que tus palabras no sean ra-
zonables. Sin embargo, otros
también pueden ser capaces
de decir palabras sensatas. En
todo caso, mi situacién me co-
loca en condiciones de poder
observar mejor que tu todo
lo que se dice, todo lo que se
hace y todo lo que se murmu-
ra en contra tuya. El hombre
del pueblo teme demasiado
tu mirada para que se atreva
adecirte lo que seria desagra-
dable oir. Pero a mi me es facil
escuchar en la sombra cémo
la ciudad compadece a esa jo-
ven, merecedora, se dice, me-
nos que ninguna de morir
ignominiosamente.

—La diferencia —continta Homero—,
y perdéneme pero ahi estd el gato,
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es que Hemon lo hace por un pro-
posito noble: salvar la vida de An-
tigona de una condena a muerte,
mientras Victorio lo hace por pura
maldad, para que su progenitor cas-
tigue a los habladores. Podriamos
decir que Hemon es el paladin del
dialogismo, mientras el muchacho
Ferri lo es de su contrario, el anti-
dialogismo. Lo tragico de su figura,
entonces, también radica en que su
intento de callar las voces que lo
rodean es una faena que, desde el
inicio, estd destinada al fracaso, por-
que se opone al destino que el Hado
ha fijado paralos hombres: crear su
mundo a través de la palabra.

—Uy, profe, jpero esto es cosa
de investigadores! Yo, mds bien,
estaria encaminada hacia la do-
cencia...

—No ponga excusas, seiorita,
que no le estd yendo tan mal. Una
pregunta mds y terminamos. Si
la contesta bien, puede sacar una
buena nota. ;Cudl es su opinién en
torno ala posibilidad de que “Vic-
torio Ferri cuenta un cuento” sea
un relato autobiografico?

—Esta me la sé, aunque no me
imagino sile gustard mi visién del
asunto.

Homero sonrie con su son-
risa de perro viejito. Tiene una
mirada de condescendencia que
invita a Lola a continuar. Viendo
como se lleva con su alumna y las
respuestas que ella da, creo que es
un excelente profesor, de esos que
desafortunadamente van desapa-
reciendo en la escuela de hoy:

—Bueno, doctor. Entiendo a
todos esos criticos que dicen que
la imagen de Victorio enfermo,
tendido en su lecho, es un reflejo
del joven Pitol relegado en cama
por las fiebres malédricas. Pero
excluyo con fuerza que dichos
académicos tengan razén. La po-
sibilidad de que en su cuarto hu-
biese una madriguera de ratones

y que él sofara con arrancarles la
cabeza de un mordisco queda re-
futada a priori. Creo més bien que
en vez de delirar, nuestro amo se la
pasaba leyendo o sofiando con al-
gun viaje, como siempre, por otra
parte. Sin embargo, lo anterior no
significa que el relato no tenga gui-
fos a la vida de Sergio. Los tiene,
claro que si. Solo que no se reco-
nocen en el macabro nifio, sino en
su primo José, el mismo que Victo-
rio desprecia porque quiere esca-
parse a esa Ciudad de México “de
[la] que tanto habla, que Dios sabe
si existe o tan solo I[a] imagina",
para respirar una atmosfera més
libre y cosmopolita. En otras pa-
labras, quiere escaparse de la cen-
sura que Victorio aplica a quien lo
rodea, para vivir en un espacio de
didlogo con el otro. ;Muy bajti-
niano, no?

-Ehm, ehm, si Lola, pero
;como se relaciona todo esto con
la vida de Sergio? ;Y quién seria,
entonces, el doble de Victorio en
nuestra realidad?

—Ay, profe, jestas si que son
preguntas tramposas! Espero que
mis respuestas le agraden. Empie-
zo por la segunda: el alter ego de
Victorio no es una persona, sino
una idea. Laidea de un poder que
se arroga la exclusividad de la pa-
labra ignorando que esto implica
su autodestruccién. Y por lo que
se refiere a la primera, bueno, no
sé qué opina usted, pero siento
que la tragedia del primo José re-
cuerda mucho la historia de vida
de nuestro amo: sugiere que toda
fuga hacia un mundo burbujean-
te de voces estd destinada a con-
vertirse en un regreso al hogar, en
una vuelta a San Rafael. Lo mismo
que, de alguna manera, estd suce-
diendo con nuestro amo por cul-
pa de esta enfermedad que poco
a poco lo estd dejando sin voz ni
palabra. Me gustaria poder ha-

cer algo para contrarrestarla, para
combatir sus efectos.

-Bueno -la interrumpié Ho-
mero amoroso—. Una posibilidad
existe y creo que ya la estamos
practicando. Consiste en seguir le-
yendo a Sergio, en sugerir sus tex-
tos a nuevos lectores, en escribir
sobre él y sobre su obra para hacer
que la voz de nuestro amigo triun-
fe sobre esa muerte en vida que él
mismo ha descrito.

-Entonces, profesor, si no
le entiendo mal, ;nuestra labor
es seguir hablando de ¢él, repe-
tir su nombre, asi como lo hago
ahora?: jSergio! ;Sergio! ;Sergio!
iSergiuvuuuuuuuuuuuuuuuuuuy!
iUuuuuuuuuvuuuuuuuuuu!
iUuuunuuuuuuuuuuuuuuu!

IV
Desde el piso de arriba se escucha
un golpe. Sergio se ha despertado.
Lola se da cuenta de que la culpa es
suyay su aullido se le muere en la
garganta. Pero es demasiado tarde.
Vestido con una impecable bata
de seda, el maestro ha abierto las
puertas de su cuarto de par en par,
y ha salido de él con semblante mo-
lesto. Mira hacia abajo y grita un es-
tentoreo “jeehhh!” que retumba por
toda la casa. Luego da vuelta hacia
mi y guina el ojo con aire de com-
plicidad mientras esboza una de sus
hermosas sonrisas de nifio travieso.
Para Homero, Lola y un servi-
dor es una orden que no se puede
malinterpretar. El lider de la ma-
nada ha hablado. Hay que volver a
acurrucarse frente ala estufa. Ya es
hora de volver a sonar. LPyH
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